第十四章 殭屍媳婦兒鬼孩子
河神郭得友的事跡,經過添油加醋,如同長著腿兒的謠言,在解放後又迅速傳開了,竟讓一個想都想不到的東西找上門來,話說那天郭師傅聽老梁嘮叨完,從公安局騎車回家,自從河龍廟義莊拆除,他搬到了關上斗姥廟胡同,那也是一大片平房,直到三四十年代才蓋起來,地名沿用舊時的地名,以前有座斗姥廟,所以叫斗姥廟胡同。
解放前胡同裡還有這座廟的遺址,老天津衛寺廟庵觀教堂眾多,斗姥廟是其中之一,也叫太平宮,全名為護國太平蟠桃宮,前身是明代的五顯財神廟,所謂五顯財神,是指五個結拜的兄弟,姓氏不同,名字裡都有個顯字,生前廣有錢財,經常周濟窮苦人,夜裡去給窮人家送元寶,死後受封五顯財神,在以往的傳統中,有大年初二到五顯財神廟燒頭香借元寶的習俗,每年正月初二開廟都要舉辦廟會。
到了明末清初,五顯財神廟讓大水沖毀,朝廷下令在此修造廟宇供奉西王母和八臂斗姥,斗姥廟蓋在一個土檯子上,前殿是王母娘娘的寶像,後殿供奉三目四首八臂的斗姥娘娘,正殿當中還有一座鰲山,塑著四面八方踏雲而來的群仙到宮中參拜西王母的場面,廟雖不大,香火卻很盛,燒香拴娃娃求子嗣的善男信女絡繹不絕。
傳說每年陰曆三月初三,是西王母壽誕,每年那時候都要舉行廟會,廟會期間正值春末夏初,氣候宜人,因此格外熱鬧,八臂斗姥廟前車水馬龍熙熙攘攘,遊人如織,魚貫而行,道路兩邊攤棚林立,賣藥糖賣扒糕涼粉的吆喝聲此起彼伏,一嗓子能傳出二里地去,可能由於香火太盛,辛亥年廟會發生了大火,整個斗姥宮燒成一片廢墟,只留下給王母娘娘守宮門的一隻石獅子,三十年代陸續蓋起了民房,那只石獅子還留在斗姥廟胡同口,郭師傅兩口子住的小平房,門口正是這尊殘缺不全的石獅子,好像門墩似的,可惜不是一對。
舊時,宅院跟前大多有石頭雕刻成的門墩,擺在門軸處,也稱門枕或門鼓,還有的地方叫抱鼓石,起到保護門軸和鎮宅的作用,最常見的門墩是獅子形狀,因為獅子是百獸之王,獅與「世、嗣、事」諧音,四隻獅子叫四世同居,兩隻是事事如意,獅子有佩綬稱好事不斷,大獅子踩小獅子暗指子嗣昌盛,各種說頭很多,郭師傅很喜歡自家門口這只石獅子,雖然殘破,卻正經是個老年間的古物,打有八臂斗姥廟那天開始,便有這石獅子了,郭師傅的師爺如果還活著,都沒這石獅子歲數大,夏天到胡同裡乘涼,每每坐在這石獅子上,高矮正合適,也是個鎮宅守門的石獸,有它把門,半夜睡覺都睡得踏實,可這天到家門口一看,石獅子沒了,他心裡納著一個悶:「門口的獅子自己跑了?」
二
郭師傅先把自行車推進屋,那年頭自行車是家裡最值錢的東西,單位發的丟不起,不敢放門口,推車進屋問媳婦:「咱家門口的獅子哪去了?」
媳婦說:「白天胡同口修路,讓幹活兒的搬走填了路坑。」
郭師傅說:「哪有這麼毀東西的?那石獅子比我師傅的師傅的師傅歲數都大,憑什麼讓他們拿去填路坑?」
媳婦說:「那又不是咱家的東西,我也不好管。」
郭師傅說:「可惜了,哪天我得給它刨出來。」
媳婦說:「老郭你可別多事,小心讓人把你舉報了,快洗把臉,先吃飯,哪天你得空,把胡同裡那棵石榴樹拔了才是正事。」
斗姥廟胡同有株石榴樹,是株死樹,早不結果實了,老天津衛的人迷信,忌諱自己家門口有石榴樹,石榴一包開裡頭全是子兒,也叫百子果,百字發音同敗,百子就是敗子,絕後的意思。
郭師傅說老娘們兒迷信,沒再理會,他洗臉吃飯,哪裡想得到,門口那只石獅子沒了不要緊,夜裡可就有東西進屋來找他了。
當天晚上在家吃飯,媳婦煮的荷葉粥,過去老百姓夏天喜歡煮這種粥,先把米熬開了花,粥湯滑膩黏稠,將折去根莖的荷葉蓋在粥上,過一會兒,那熱氣騰騰的白粥,就變成了淺淺的綠色,荷葉的香氣隨之溢出,這時撤火端鍋,蓋上鍋蓋悶著,悶到荷葉的香氣,全散到粥裡,那種特有的香醇,只要吃過一口,永遠也不會忘掉,端上桌配一盤拿醋和辣油拌過的蘿蔔絲,就著棒子麵餅子吃,老百姓家再普通不過的粗茶淡飯,吃飯時,郭師傅看連雨天氣候潮濕,家裡牆皮脫落了好幾處,想哪天找個空,重新裱糊一下,想到這不免跟媳婦感慨幾句,可惜了他那裱糊扎紙活兒的手藝,如今只能用來糊牆皮捏紙盒,又和媳婦商量明天晚上吃什麼飯,媳婦打算做麻醬面,讓他轉天下班回來順道捎二斤切面,再不然便是榆樹錢糠窩窩頭,夏天的家常便飯也無非就是這幾樣。郭師傅說:「你身子不好,也不能總吃這些,得吃點好的補補,往後還指望你生個一男半女,不爭是男是女,有這麼一個子女,等咱們死後,墳前也好有個拜掃之人。」
兩口子說著家裡過日子的瑣事,早把那石獅子忘到腦後去了,吃完飯,媳婦收拾碗筷,外頭陰雨連綿,郭師傅坐在前屋糊紙盒,告訴媳婦明天會賣些白羊頭肉帶到家當晚飯,郭師傅知道有一個做白水羊頭的馬回回,家傳六代,推車擺攤賣羊頭,手藝當真是一絕,人家做的白水羊頭肉,切得其薄如紙,撒上椒鹽面屑,堪稱滋味無窮,夏天講究冰鎮,沒嘗到味道,光聽他那吆喝聲都能勾走人的魂兒,郭師傅愛吃會吃也懂吃,只是沒錢,說起這些頭頭是道,等明天收攤買人家賣剩的白水羊頭肉,不僅便宜得多,味道也不會走樣,兩口子又說了一會兒話,郭師傅讓媳婦先去裡屋睡覺,他要多糊幾個紙盒,不知不覺到可半夜,聽外頭的雨也不下了,郭師傅打個哈欠,還剩下十幾個紙盒,困得實在睜不開眼了,累的腰酸胳膊疼,看東西也看不清了,有心留到明天早上起來再糊,此時耳聽屋門輕響,好像有人想推門進來,推得很輕,要不是半夜還沒睡也不會聽到,他心想:「夤夜入室,非奸即盜,這深更半夜的,誰在外頭推我們家的門?」
三
夜太深了,這個時間絕不會有街坊鄰居來串門,即使是有人來找,也該敲門而不是偷偷摸摸地推門,斗姥廟胡同地皮乾淨,本是燒香敬神的地方,百餘年來沒有墳頭,因此不疑心是鬼,以前有一路賊叫門蟲兒,專等夜深人靜雞不叫狗不咬都睡死了的時候,挨家挨戶的悄悄推門,誰家睡覺忘了頂門,賊就推開門,躡手躡腳摸著黑進屋,賊不走空,摸到什麼就偷什麼,有時也用刀伸進門縫裡撥門栓,撥開門拴再進屋,以前家中老人總是不忘囑咐小輩兒:「半夜睡覺千萬關緊了門戶,別讓門蟲兒溜進來!」丟東西是小,萬一盜賊用刀捅人,一家老小睡得正沉,到時候死都不知道自己怎麼死的。
郭師傅畢竟是公安,水上公安也是公安,當然不怕「門蟲兒」,聽屋門外發出輕響,尋思:「賊膽包天這話不假,此賊的膽子當真不小,我這屋裡的燈還亮著他也敢推門,這還了得?」可那門裡頭插著插官,還有槓子頂住,從外邊根本推不開,他順手抄起頂門的棍子,起身撥去插官拽開門,拎著棍子往外看,胡同裡其餘的住家早都睡了,這地方也沒路燈,門外黑咕隆咚,一個人影兒都沒有。
郭師傅心說:「這不怪了嗎,如果是賊聽見開門逃走了,不可能沒有腳步聲,上房了?」想到這,抬眼往上看,天太黑,看了半天什麼都看不見,也感覺不到有東西,他心裡納著個悶兒,剛要推上門回屋睡覺,聽對面有「嘰嘰咕咕」的響動,聲音並不大,深夜聽來卻很真切,胡同中黑燈瞎火,離得雖然不遠,可看不見是什麼東西在那叫。
屋前有門頭燈,郭師傅拉下門邊的燈繩,一看真是怪了,家門口有隻大老鼠,背毛斑白,活的年頭可能不少了,兩眼綠幽幽的,看見人也不跑,就蹲在那望著他,郭師傅心知是這隻大老鼠在推屋門,揮手去趕:「去!這屋裡沒有給你吃的東西。」
郭師傅轟了幾次,見那隻大老鼠仍是徘徊不走,似乎要做什麼,問也沒法問,想也想不通,好叫人不解,忽然想起聽說過當年王母宮斗姥廟香火很盛,後殿供著八臂斗姥娘娘,每逢開廟會那幾天,斗姥娘娘的寶像前要擺上百盞油燈,那時便有許多老鼠來到廟中,專偷殿內油燈裡的香油,也啃牛油蠟燭,群鼠似有靈性,從來不敢走正門,總是從後殿牆根的破洞溜進去,不開廟會的時候這些老鼠就不出現,善男信女們以為老鼠也是仙家,到廟裡是參拜西王母和斗姥娘娘,故此不予加害,對它們偷油啃蠟的舉動,也往往睜一隻眼閉一隻眼。
郭師傅心想:「平常的老鼠該當怕人才是,怎麼會半夜來推門?見了燈光也不逃?更蹊蹺的是平時不來,偏是今天守門的獅子被搬去填了路坑,這隻老鼠才敢來,真是當年在廟裡偷燈油的鼠仙不成?」
四
郭師傅想起當年斗姥廟鼠仙偷啃蠟燭的傳說,這麼大的白背老鼠也是少見,他心覺有異,可屋裡並沒有燈油蠟燭,又沒有隔夜之糧,老鼠為什麼在門前不走?
正納著悶,那隻老鼠掉過頭順著牆邊走了,郭師傅以為自己想得太多,一看老鼠走了,他也想回屋睡覺,可那老鼠走出不遠又停下,扭回臉盯著他。
郭師傅心說:「這是要讓我跟著走?」他回屋拿了手電筒,然後關好門跟著那隻老鼠走,想看看究竟是怎麼回事兒。
八臂斗姥廟胡同算半個郊區,位置挺偏僻,出了胡同口往北去,是好大一處灰坑,兩個體育場加起來那麼大,周圍沒有住家,當年全是蘆葦地,造斗姥廟的時候燒蘆葦取土,形成了一個長方形的大坑,坑中土質不好,儘是暗灰色的淤泥,所以叫灰坑,另外還有個地方叫灰堆,跟這個大灰坑兩碼事,天熱的雨季灰坑裡積滿了水,臭氣熏天,坑底淤泥上長出了一人多高的蒿草,蚊蟲滋生,那水裡也沒有魚,卻有不少蛤蟆秧子,說俗裡叫蛤蟆秧子,無非是蝌蚪,長大了變成蛤蟆,經過有人拿鐵絲紗布做個小抄網,蹲到坑邊撈蛤蟆秧子玩,大人孩子都有,一不留神滑下去,爬不上來便陷在淤泥臭水裡頭淹死,灰坑每年至少要死兩三個人。
郭師傅在後頭跟著那隻老鼠,走到灰坑邊上,再找老鼠找不著了,可能是哪有個洞,順窟窿鑽了,眼看四周荒草掩人,黑漆漆沒有燈火,深夜無人,野地裡連蛤蟆的叫聲也沒有,這情形讓他都覺得有點發怵,遠遠聽到譙樓之上鍾打三更三點。
由打明朝鑿築天津城開始,老城裡便有鼓樓鐘樓,晨鐘暮鼓的報時方法,作為一種傳統延續了幾百年,五十年代之後才逐漸取消,那年頭很少有人戴得起手錶,百姓們都習慣於聽鐘鼓報時,當時平房也多,平地開闊,鼓樓上一打更,聲音能傳出很遠,剛解放那些年,人們說到晚間幾點幾點,仍習慣說幾更,一夜分五更,每更一個時辰,一個時辰相當於兩個鐘頭,晚上一九點為定更,三更是零點前後,二更到五更只敲鐘不擊鼓,鐘聲清遠,不至於影響老百姓睡覺,天亮後是先擊鼓再敲鐘,郭師傅一聽城裡鼓打三更,自己跟自己說:「深更半夜跟著隻老鼠跑到荒郊野地裡,我這不是吃飽了撐的嗎?」想想可笑,轉身要走,手電筒照到灰坑水面上,隱約看到一個白乎乎的東西。
那地方是大灰坑的一個死角,平時撈蛤蟆秧子的人都不會上這來,換了旁人即使看見,也不會多心,可郭師傅那雙眼是幹什麼吃的,一打眼就看出水裡那東西是個死屍,臉朝下後背朝上浮在水面上,灰坑裡儘是惡臭的淤泥水草,坑中積水也不流動,這個人死後一直在那沒動過地方,在水面的蒿草中半掩半現,浸得腫脹發胖,正是天熱的季節,死人身上已經長出了白蛆。
郭師傅拿看到灰坑裡有個死屍,天熱爬滿了蛆,夜裡沒法打撈,只好先回去,讓丁卯到公安局去找人,等到天亮,拴個繩套,把屍體拖拽上來,死屍身上有衣服鞋襪,周圍看撈屍的住戶指認,死屍是住在離灰坑不遠小王莊的一個年輕人,前幾天出門再沒回家,找遍了也沒找到,沒想到滑進灰坑裡淹死了,這地方這麼偏僻,怎麼讓郭師傅找到了?
公安局的老梁也奇怪,問郭師傅怎麼發現的死人?郭師傅說是趕巧了,昨天夜裡我們家鬧耗子,追著那隻大耗子到這,才瞧見灰坑裡有長滿了蛆的死人。
五
住在周圍的老人們就說了:這可不是巧,你知死的這位是誰?這年輕人的祖上,是地方上有名的孫善人,開了個孫記雜鋪,雜鋪就是雜貨鋪,老天津衛人說話吃字,說出來說成孫記雜鋪,把貨字省了,孫記雜鋪的老掌櫃,一輩子專好積德行善,掃地不傷螻蟻命,在身上逮個虱子都不忍心捏死,年年到蟠桃宮八臂斗姥廟裡燒香,當時蟠桃宮後殿老鼠多,年年廟會來偷燈油啃蠟燭,廟裡看香的火工道不饒,打算收拾這些鼠輩,孫記雜鋪老掌櫃得知此事,勸火工道給那些老鼠留條生路,咬壞多少蠟燭偷吃多少燈油,這筆賬都由孫記雜鋪的老掌櫃加倍還給火工道,這不是孫家雜鋪的後人死在灰坑裡,有只當年受過恩的大老鼠,把河神郭師傅引到這,要不然誰能在如此偏僻的地方找到這個死屍?民間傳說胡黃白柳灰是五大家,老鼠是其中的灰家,尤其常年在廟裡的老鼠,誰敢說它們沒點靈性?
人們說著說著,又說到因果迷信上去了,郭師傅知道自己吃幾碗乾飯,一看老梁鐵青著臉,趕緊讓大伙別說了。可那些人仍是議論不絕,還說清朝那會兒出過一件老牛鳴冤的案子,有個鄉農與人爭執遇害,兇手把鄉農的屍身埋到路面野地裡,地僻人稀,兇犯以為神不知鬼不覺,誰成想殺人埋屍的經過,都讓農夫牽的老牛瞧在眼中,後來農夫家人牽著這頭老牛去耕地,每次走過埋屍的地方,這頭老牛就跪地流淚,怎麼打也不肯走,人們感到這老牛的舉動反常,挖開地面看到了遇害者的死屍,於是報官破了案,八臂斗姥廟附近確有其事,既然以前有老牛鳴冤,如今出這件事也不稀奇。
老梁聽完一臉的不悅,但他不想跟那些人多說,將郭師傅叫到一旁,他說按常理來看,大灰坑裡的死者,很可能是意外陷進泥水溺亡,天氣太熱,屍體已高度腐敗,具體原因還要送去進行屍檢才會知道,至少三天以後才有結果,他對郭師傅以前提到過撈屍隊點煙辨冤的事,感到難以置信,他認為郭師傅腦子裡的迷信思想根深蒂固,怎麼可能從香煙上看出死人有沒有陰氣和怨氣?他想讓郭師傅在這當場來一次點煙辨冤,看看在撈屍隊傳了幾百年的迷信方法,究竟是怎麼做,會練的不如會說的,只會耍嘴皮子的人往往說得神乎其神,卻未必有什麼真本事。
老梁這是想難為難為郭師傅,他認為看煙辨冤根本不可能,打算當著圍觀人群的面,讓大伙都看看,這終歸是舊社會的迷信手段。
郭師傅何嘗不明白老梁同志的意思,水上公安平時只管撈出浮屍,從不過問人是怎麼死的,可今天這事來得蹊蹺,他要有個擔當,聽了老梁的話沒法在推脫了,一摸口袋裡沒帶煙,只好問老梁借。
老梁有包前進牌香煙,解放初期很普通的一種煙,他掏出來低給郭師傅,問道:「老郭,這種煙能行嗎?」他話裡的意思其實是說:「等會兒你那套迷信手段不靈,可別怪我給你的煙不好。」
他之前聽郭師傅提過,從河裡撈出一具腐臭發脹的死屍,巡河隊點根煙就能瞧出這個人是不是有冤情,因為死人有陰氣,掉在水裡淹死的是橫死,死後被人拋屍在河中,那是冤死,這兩者的陰氣不同,陰氣重的有冤情,區別在於是不是死在河裡,抽煙時看看煙霧,就能分辨出陰氣,未免太懸了,老梁是堅決不信。
郭師傅接過煙說:「不分好壞,是煙卷就行。」劃火柴點上煙卷,然後蹲在死人旁邊,一口接一口的抽煙,看也不看那具浮屍一眼。
老梁心想這和我往常吸湮沒什麼不同,哪看得出陰氣?他問郭師傅:「怎麼樣?瞧出什麼沒有?」
郭師傅不說話,連著抽煙,抽完這根煙,站起來對老梁說:「有冤氣,準是死後被人拋屍。」
圍觀的人們一陣嘩然,都聽過巡河隊老師傅會看煙辨冤,但誰也沒見過,今天看見郭師傅只蹲在死屍身旁抽了根煙,站起來就說有冤情,簡直神了。
老梁暗中搖頭,心說:「故弄玄虛,我一直盯著你在死屍旁邊抽煙,我怎麼沒看出哪裡有冤氣?」
從灰坑污水中打撈出的浮屍,很快被送去檢驗,過後老梁又把郭師傅找來說:「上次還真讓你蒙對了。」
郭師傅說:「咱可不是蒙的,當年巡河隊老師傅傳下這法子,專看河漂子身上的陰氣,十個裡頭至少能看準九個,只不過官面兒上有官面兒上的章程,我們這土法子上不了檯面,一般只在私底下看看。」
老梁說:「胡扯,抽根煙就能辨出死人有沒有冤氣,那還要公安和法醫做什麼?」
郭師傅說:「咱們這個五河撈屍隊,每年打撈的浮屍難以計數,見這種事見得太多了,積年累月總結出一些土法子,上不告父母,下不傳子女,逢人不可告訴,只能師傅傳徒弟,一代接一代口傳心記。」
老梁很固執:「你要不把話說明白了,究竟怎麼從煙卷中看出有冤情,我就信不過你,只好認為你這是迷信殘餘。」
話說到這個份上,郭師傅也沒法子了,不得已,只好把看煙辨冤的實情告知老梁,他在死人身邊抽煙,不是看煙卷冒出的煙呈現出什麼形狀,噴雲吐霧之際也看不到陰魂。
六
老梁說:「你瞧,我就說在死人旁邊抽煙什麼也看不見,這不是裝神弄鬼又是什麼?」
郭師傅說抽煙時看不見鬼,卻真能看出有沒有冤情,怎麼回事兒呢,天津衛是九河入海之處,河岔坑窪交錯分佈,河道中出現的浮屍,不光是游野泳淹死的人,各種死法都有,清末以來,世道荒亂,各路幫派林立,盜匪多如牛毛,殺人之後棄屍於河的事情屢見不鮮,撈屍隊整天不幹別的,只跟這些河漂子打交道,雖說不管破案,可見浮屍見得多了,總結出不少經驗,比如說這看煙辨冤,不一定非得用煙卷,當年也有燒黃紙符的,反正是能燒出灰的東西,或是煙灰,或是紙灰,或是香灰,拿這個灰撒到死人身上,看煙灰能附上多少,附的多陰氣就重,陰氣重說明有冤情。
這個陰氣,很難明說,沒法形容,也許能感覺到,但是看不見摸不著,撈屍隊說陰氣重,是指河漂子必然有冤,如果是死後拋屍下河,那死人氣息已絕,與在水中淹死的人絕不相同,不過河道裡出現浮屍,大多是在天熱的時候,發現得早還好說,發現得晚那浮屍腫脹腐爛,面目都沒法辨認,清朝那會兒,官府不作為,撈出的浮屍,先讓巡河隊的人看一下,看出有冤再去報官,巡河隊的師傅們久而久之,摸索出一些經驗,也相當於半個仵作了,拿煙灰紙灰撒到浮屍身上,能看出是不是有冤,所謂有冤,就是說入水前人已經死了,當年沒有不迷信的人,直接說有冤沒冤,不會有人相信,非要說陰氣重,人們才肯信,民國以後,司法逐漸完善,這種土法子很少再用,至於其中的原理,郭師傅說不清楚,師傅也沒告訴過他,可這法子是真準。
老梁聽完郭師傅的話,終於明白是怎麼回事了,他說:「你以後真應該帶幾個徒弟,把撈屍隊這些經驗和方法傳下去,對咱們破案大有幫助,但你可不能再提什麼陰氣冤情了,那全是封建迷信。」
說罷看煙辨冤之事,老梁又跟郭師傅說起灰坑裡那具長滿白蛆的腐屍,經過驗屍,發現死者是被兇手用利器擊打後腦斃命,搶走身上財物之後拋屍灰坑,解放以來,相同命案出了七八起,從凶器和作案手法上看系同一人所為,凶器是件很鋒利的鐵器,不是斧子,斧子砍人腦袋是豎口,這個卻是橫口,估計該凶器是木匠用的刨錛,這東西像錘子,鐵頭的一端扁如鴨嘴,另一端鈍如鎯頭,下邊接著個木柄,刨錛打劫在百餘年前已有,始於關外黑龍江,兇徒通常是半夜時分,選地僻人稀之處下手,趁前邊走路的人不備,從後快步跟上去,掄起刨錛朝那人後腦勺就是一下,這個手段非常狠,也叫「砸孤丁」,比打悶棍搶劫的危害更大,因為刨錛鋒利沉重,砸到腦袋上非死即殘,連哼都來不及哼一聲便被撂倒了,夜裡孤身行走的沒有有錢人,只不過能搶得少許財物,有時遇害者身上一毛錢也沒有,僅揣著兩個燒餅,為這兩個燒餅就把命搭上了,所以說刨錛打劫最遭人恨,抓住行兇之輩千刀萬剮也不為過,後來隨著時代的變遷,木匠使刨錛幹活兒的越來越少,很少再有這類的事情發生,沒想到解放後居然還有人用刨錛打劫,公安人員雖然掌握了凶器的線索,卻找不到來源,因此這幾件案子一直沒破。老梁知道郭師傅熟悉本地情況,這次又要請他幫忙。
郭師傅曾聽過刨錛打劫之事,那是老時年間的傳聞,以前哪個地方一有刨錛打劫的案子發生,當地木匠全跟著受牽連,木匠們為了避嫌,不敢再用刨錛幹活兒了,到如今,刨錛這種東西已經很難見到,總不可能挨家挨戶的去搜,他答應老梁留心尋訪,天底下沒有破不了的命案,不管隔多少年,準有個結果,斗姥廟裡的老鼠深夜叩門,引他在灰坑找到死屍,你能說這不是陰魂報冤?
七
郭師傅有了這個念頭,卻不敢當同老梁的面說,自此起開始留意尋訪。
您瞧天津和北京離得這麼近,兩地民風卻大有不同,舉個例子,北京城那些混社會的叫玩主,天津衛混社會的叫玩鬧,同樣是在社會上玩起來混出頭的,一字之差,這分別可就大了,也體現出兩地人的特點,天津衛跟著到處起哄架秧子的閒人太多,好湊熱鬧,唯恐天下不亂,一九五三年夏天,灰坑撈出一具長蛆的腐屍,據公安機關判斷是刨錛打劫的遇害者,水上公安郭得友發現的死屍,發動群眾舉報線索,很平常的一件事,傳出去可就不一樣了,人們說起刨錛打劫的兇案,不免添油加醋,描繪得極其血腥驚悚,甚至給作案的兇徒起了個代號叫「木匠」,說這木匠心黑手狠,行蹤神出鬼沒,出動多少公安也拿不住他,直到斗姥廟鼠仙鳴冤,帶河神郭得友在灰坑找到死屍,郭二爺是誰,那是「河神」,他出手沒有破不了的案子,「木匠」算是折騰到頭了,早晚要落在河神郭得友手裡。
評書相聲之類的傳統曲藝,何以在天津這麼吃得開?只因當地百姓專喜歡聽這些有傳奇色彩的故事,別管真的假的,哪怕是謠言呢,說起來聳人聽聞便好,本來老梁只是讓郭師傅幫著尋訪相關線索,可一傳十,十傳百,外邊全說郭師傅要破刨錛打劫的案子,人言可畏,傳得跟真事兒似的,讓那些做木工活兒的師傅學徒們人人自危,紛紛找上門,向郭師傅述說自己的清白,一家大小都跟著來哭訴:「我們木匠招誰惹誰了?」
且說外邊傳遍了河神郭得友要破刨錛打劫案,真正做案的那位也嚇壞了,關上關下提起字號,四五十年代誰不知道「河神」?
刨錛打劫的兇徒姓白,住到北站一帶,三十來歲不到四十,名叫白四虎,原先是個殺豬宰牛的屠戶,放著正道不走,專想邪的歪的,前些年路過賣舊貨的鬼市兒,看擺地攤兒的賣一柄扁嘴鐵錘,擺攤兒的人也不知道那是什麼,他們家還開過棺材鋪,常在一旁看木匠活兒,認得刨錛,也聽說過當年關外有人用刨錛砸人劫財,錘子鎯頭斧子都不如刨錛好使,砸孤丁是一下一個不留活口,當即掏錢買下,揣到懷裡,趁著天還沒亮,去河邊砸倒了一個人,劫得一捆皮貨,死屍踹進陰溝,當時正在打仗,無人過問此事,白四虎嘗到了甜頭,經常到郊外砸孤丁,有時候能劫到錢,有時候劫點糧食,也有兩手空空的時候。
白四虎這個人平時少言寡語,三腳踹不出個屁來,出門跟什麼人也沒有話說,其貌不揚,看起來老實巴交,為人很窩囊,誰逮誰欺負,卻有一肚子陰狠,嗜殺成癮,他殺豬宰牛之時,總是先把牲口折磨夠了再弄死,宰殺大牲口一般都是天沒亮的時候下手,可他在屠房裡宰豬發出的慘叫聲直到天亮才停,把住在附近的人嚇得晝夜難安,沒人敢買他的肉,久而久之折盡了本錢,無以為生,便靠著刨錛砸孤丁劫取財物,對付口飯吃。
新中國成立之後城裡實行軍管,軍管會將危害社會治安的犯罪分子,該抓捕的抓捕,該槍斃的槍斃,解放前的幫派混混兒、地痞流氓、抽大煙的和妓女全部接受了改造,治安情況比以前好多了,可在月黑風高的時候,白四虎仍敢揣上刨錛出去作案,一九五三年夏天,郭師傅在斗姥廟後邊大灰坑裡找到的那具腐屍,也是此人下的黑手,什麼都沒劫到,這白四虎是膽大亡命心黑手狠的兇徒,從不把公安放在眼裡,自認為作案沒有規律,不會被任何人發現,但他聽外邊風傳河神郭得友要查刨錛打劫的案子,解放前早已聽說郭師傅怎麼怎麼厲害,想起因果報應之說,心裡竟不免發慌打怵,晚上睡覺都睡不踏實,總覺得自己讓人給盯上了,只要身邊有些個風吹草動,便以為是河神郭得友帶公安找上門來。
一九五四年正好進行肅反運動,全城大搜捕,軍管會、民兵、巡防隊全部出動,馬路上十步一崗五步一哨,挨家挨戶登記戶口,到處張貼佈告,嚴查一切身份來歷不明的可疑之人,並且指明了要拿刨錛打劫的兇犯。
然而以當時的情況而言,公安怎麼查也查不到白四虎頭上,此人其貌不揚,是個掉人堆裡找不出來的主兒,出門又不說話,向來是受別人欺負,響屁都沒放過一個,誰會想到他是刨錛打劫的兇徒?郭師傅又在撈屍隊幹活,每天家裡外邊的忙,也不是專管破案的,只是白四虎自己做賊心虛,越想越怕,又由怕生恨,把郭師傅當成了眼中釘肉中刺,在家忍著一直不敢再去作案,說話到了一九五四年,陰曆五月初四,端午節之前那天,家家戶戶包粽子,白四虎實在忍不住了,半夜躺在床上翻來覆去睡不著,低聲跟他媳婦商量:「我這兩天心神不安,只怕要出事,我想我也別等著姓郭的上門逮我了,乾脆一不做二不休,我上他家把他弄死,往後咱們一家三口就睡得安穩了,你看行不行?」他媳婦躺在一旁不言語,白四虎又問:「你要不言語我可當你答應了?」他媳婦仍然一動不動的躺著不出聲,也不可能開口說話,因為這個女的不是活人。
八
刨錛打劫的白四虎,家裡有媳婦有孩子,一家三口,活人卻只有他一個,他媳婦是個死人,孩子是小鬼兒,除了白四虎誰也看不見。
咱得交代一下這是怎麼個由來,前幾年,白四虎在路上遇到一個女子,她半夜三更孤身一人走路,走在半道讓白四虎用刨錛砸倒了。白四虎越看這個女人長得越好,後悔怎麼一下給砸死了,一時心生邪念,將女屍放在車上推回家,他家住的地方很偏,天還沒亮,周圍的住戶都沒發現,回到家看這女屍面容如生,腦袋後邊也不冒血了,就跟睡著了一樣。白四虎打了三十多年光棍,沒娶過媳婦,便躺在炕上摟著死人睡覺,不睡覺的時候跟女屍說話解悶兒,每天給女屍喂肉湯,抹身子,當成自己的媳婦來照顧。說來也怪,這個女的死是死了,可是並未腐臭,還能灌得下湯水,民間稱此為活屍,過了幾個月,肚子吹氣賽的變大,居然還有了身孕,但不足月就生產了,生下來是個死胎,他卻每天在屋裡呼來喚去,起個小名叫小虎,好像家中真有個孩子滿地跑。
半年後這個女人身上開始發臭,肉湯再也灌不進去,之前還是「活死人」,那時候不懂什麼植物人,說老話就是「活死人」,後來確實死了,白四虎捨不得將女屍埋掉,但屍臭遮不住,天也熱,死人味兒越來越大,過不了幾天,周圍的住戶都得找來,他一想怎麼辦呢,心生一計,一大袋一大袋地往家背鹽,用鹽把女屍醃起來,街坊鄰居看見了,都以為白四虎口重,愛吃鹹,天津衛臨近海口,蘆台自古產鹽,也沒人覺得奇怪,這一來死屍沒味兒了,只是不能再親熱,因為太鹹,能齁死賣鹽的。
白四虎腦子不正常,仍把這女屍當媳婦,又想像那個孩子也在,一家三口關起門來過日子,周圍的鄰居竟沒一人發覺,夜裡他起了殺心,天亮後跟媳婦說:「你在家好好看著孩子,我去找姓郭的,不在他腦袋上鑿個窟窿,咱往後過不安穩,等我回來給你們娘兒倆買粽子吃。」
他自己叨叨咕咕,起身穿上衣服,先忙家裡的活兒,陰曆五月初五是端午節,當時還保持著舊俗,家家門楣上掛艾蒿,因為天時漸熱,掛艾蒿的用意是驅除毒蟲,百姓們用艾蒿搓成繩子,曬乾後點燃了,可以趕蚊蟲驅邪祟,老話說得好「端午不帶艾,死了變妖怪」。
以前過端午,還把雄黃參到酒中,用雄黃酒給小孩畫虎,就是蘸上雄黃酒,在小孩額頭上畫個王字,並且在口鼻耳目等處畫圈,據說這樣也可以防蟲,並用紅紙剪成五毒形象,糊在窗戶牆角各處,這是五毒紙,在民間也叫除五毒,五毒是指蠍子、蜈蚣、長蟲、蟾蜍、壁虎,根據地區不同,五毒也不完全一樣,除五毒的日子多在清明谷雨前後,家裡有孩子的,還要請老娘婦女用五彩絲線,做成小粽子小篦子小老虎等物,給小孩掛在脖子上,白四虎也按照過端午的習俗,在家裡糊上五毒紙,又給那個根本不存在的兒子畫虎,忙活到下午,將刨錛凶器塞到後腰,逕直去找郭師傅。
可走到胡同口又轉回來,別看白四虎以往砸孤丁時心黑手狠,到這會兒卻不敢動手,心裡真是怵,垂頭喪氣地回了家,剛是下午,天還沒黑,但是關門閉戶,也沒點燈,屋裡很暗,他蹲在牆角抱著腦地嗚嗚地哭,使勁揪自己的頭髮,一把一把的拽下來,滿腔怨憤,又恨又怕又委屈,胸口好似要炸裂開來,想老老實實過日子怎麼這麼難,萬一讓那姓郭的拿住,媳婦和孩子怎麼辦?
炕上的女屍忽然開口說道:「沒用的東西,這點膽子都沒有。」
九
女屍說話的聲音很低,好像由於很多年沒動,喉嚨和舌頭十分僵硬。
白四虎目瞪口呆,怔了半晌,說道:「你終於跟我說話了!」
您說白四虎頭腦不正常,女屍說話是不是他自己想像出來的?不是,他當真是聽到屋裡有人說話,咱們是越說越滲人,可白四虎該怕的不怕,他聽完這句話,兩眼直勾勾地蹲在角落裡,思前想後胡亂琢磨,為了老婆孩子,終於狠下心來,揣上刨錛出了門,一路去找過師傅,解放前他就聽過郭師傅的名字,聽得耳朵都起繭子了,事先打聽准了,也看好了相貌身形,候到郭師傅下夜班,他悄麼聲地跟在後頭,準備走到沒人的地方一錛兒撂倒。
郭師傅半點也不知情,下班騎上自行車往家去,正過端午,五毒並出的日子,天一黑馬路上就沒人了,萬沒想到身後跟著個白四虎。
白四虎也沒想到郭師傅騎自行車,他卻是用兩條腿跑,好不容易追上,遠遠跟到一條偏僻的馬路,看左右無人,正可下手,他氣喘吁吁地跑上去,掄起刨錛,朝著郭師傅腦袋後頭便砸,可是跑得累了,腳步發沉,傳出了抬腿落足之聲。
郭師傅聽到後邊有人跑過來,以為有熟人找他,回頭一看,卻是個粗眉大眼的漢子,左耳邊似乎有塊青色淤痕,手裡掄著什麼東西從後趕來,瞧見他回頭,驚得那人掉頭便逃,郭師傅還沒明白是怎麼回事兒,只在昏暗的路燈底下,瞧見對方手裡握的似乎是刨錛,心裡也是打個激靈,尋思沒準是刨錛打劫的案犯,急忙騎車去追,卻不知那個人跑哪去了。
不提郭師傅,再說白四虎,端午節當天跟隨郭師傅,跟到半路想要下手,哪知對方突然回頭,他心裡本來就怵,讓郭師傅一看,驚得趕緊逃開,逃到家中頂上門,他自知一半天之內,必定有人找上門來拿他,悔得腸子都青了,他不怪自己,只怪郭師傅,越想越恨,蹲到屋裡用腦袋光光撞牆。
白四虎家是祖上傳下來的老房子,年頭很多,不下五六十年,雖說只是普通的民房,房子卻蓋得很是規正,一明兩暗三間正房,截去一間,等於是一明一暗兩間屋,門在外屋,裡屋在側面,海漫的青磚鋪地,老房子沒有洋灰地面,都是在地上鋪磚,地磚不平鋪,而是豎起來碼齊對正,這麼鋪叫海漫,因為磚頭豎面窄,受力面積小,不容易踩壞,也不怕雨水浸泡,能用很多年,不過海漫鋪要比平鋪用的磚多,白四虎家這兩間房不大,但全部是真材實料,地面和四壁用清一色的「磨磚」,磨磚即是古磚,頭裡咱們說過,早年間天津衛磚窯多,而且多為官窯,燒出來的大磚用於造城,一九零零八國聯軍逼迫清政府拆除天津的城牆城樓,有不少人撿拆城拆下來的城磚,拿車推回家蓋房,在當稱時舊城磚為一寶,有句俗話——「爛磚頭壘牆牆不倒」,便是這麼來的,屋瓦大多使用青板瓦,正反相扣,再用青灰抹頂。
據說白四虎家打祖上好幾代開棺材鋪,那時候有點錢,置下一座宅院,分為內外兩院,進門有影壁,外院橫長,內院豎窄,坐北朝南,正房只有三間,因為那時候還有朝廷,庶民房舍不過三間五架,不許用斗拱飾彩繪,封建社會有這麼個制度。
正房兩邊是耳房,這樣的格局叫做「紗帽翅」,有陞官發財的意思,傳到他這輩兒棺材鋪開不下去了,家裡僅留下兩間小平房,加起來約有二十平米,在北站前身的一條胡同裡,其餘各間舊屋已是幾經拆改,胡同院子房屋的格局全變了,白四虎他們家裡屋是一間屋子半間炕,女屍放在炕上,用被子蓋住,端午節這天半夜,他一個人蹲在外屋叫苦,此時只聽炕上女屍又開口說道:「姓郭的死了嗎?」
白四虎多年以來習慣了,在外頭一句話沒有,到家跟這女屍什麼話都說,當下歎了口氣,說道:「別提了,我跟那姓郭的走到半路,正要一錛砸倒他,怎知那廝好不警覺,聽到我的腳步聲便轉過頭來看我,我……我一時膽怯,沒敢下手,卻讓他看見我了,唉,想來咱家這日子要過到頭了,不出三兩天,官衣兒定會找上門來拿我,我捨不得你跟孩子,我也不想蹲土窯吃黑棗。」
女屍出聲說道:「我給你出個主意,你依我之言,保你平安無事,卻准讓那姓郭的死,你如此如此,這般這般……」
要說白四虎家裡的女屍,死了有五六年,死屍用鹽裹住,幾年來一動不動地躺在炕上,此時突然開口說話,這不是見鬼了嗎?她又給白四虎出了什麼主意?這也是個扣子,咱們埋住這個話頭,留到下回分解。