影子的灰燼（1）
我盯著那個空空的座位，輕輕地歎了一口氣。
我不明白世界上為什麼要有同學會這種東西，更不明白為什麼要在過去的舊教室裡舉辦。每個人都坐在曾經的座位上，爭先恐後地說話。班主任坐在講台上面，熱淚盈眶地看著台下那些陌生的面孔。我相信她已經認不出我們之中的大多數，就像我已經難以在他們臉上找回20年前的神情一樣。
在那些已經明顯狹窄了很多的桌椅中，那個空空的座位，宛若一道無法掩蓋的傷口。
我望向她，看見一雙迅速移開的眼睛。在這個夜晚，我們彼此迴避，又時時捕捉對方的目光。
她似乎有話對我說，而我，也是一樣。
從小我就是一個沉默寡言的人，所以，在這所中學讀書的時候，我並沒有多少朋友，除了成宇。他說，他喜歡我的沉默。事實上，和成宇在一起的日子裡，他的話也不多。當我的同學們在陽光下成群結隊地呼嘯而過，在街上追逐本校或者外校的漂亮女生的時候，我和成宇常常躲在我家的閣樓上，各自從那些佈滿灰塵的書架上抽出一本書來看。成宇看書的速度很快，或者說，他壓根就沒有耐心從頭到尾看完一本書。所以，當閣樓裡的光線越來越暗的時候，成宇的身邊往往堆滿了各類亂七八糟的書刊。他總是伸伸懶腰，然後對著窗外發一陣呆，隨即大步走到我身邊，一把奪過我正在看的那本書，說：「哈，你又在看這個。」
一個15歲的男孩子用整個下午的時間閱讀《刑事判例研究》，這的確是件讓人感覺不可思議的事情，然而我別無選擇。作為省高級法院刑事一庭的法官，父親給我的第一本啟蒙讀物就是《中華人民共和國刑法》。當別的小朋友從「人口刀手」學起的時候，我就已經知道了殺人、詐騙和敲詐勒索的意思。我父親大概是我所知道的見證過最多罪惡的人。用他自己的話來講，被他判處死刑的人，已經超過了100個。我父親很樂於讓我知道這些，實際上，在他最終成為一個老年癡呆症患者之前，他始終認為法官是這個世界上最好的職業，直到他徹底失去理智為止。
同學會進行到一半，集體回憶已經轉化成捉對「廝殺」——大家都各自尋找當年的好友熱烈交談。班幹部們則圍在班主任身邊，迫不及待地炫耀自己這些年來的成就，以證明班主任當年的慧眼識珠。所有人皆大歡喜，我自己一個人悄悄地來到走廊裡。我沒有可以交換回憶的朋友，即使我現在離開，也不會有人意識到又一個座位空了。想到這裡，我絲毫感覺不到悲傷，相反，還有一絲輕鬆。
這是一所再普通不過的中學，和那些氣派非凡的重點中學不同，這20年來，管理者們似乎無心也沒錢去修葺學校。我點燃一支煙，透過窗子望著樓下的操場。此時已近黃昏，那些破敗的單槓和鞦韆上都籠罩著一層淡淡的金色。我知道那間倉庫還矗立在操場的西南角，我還記得它從前的樣子。因為，這20年來，我常常會夢到它。
「在想什麼？」
不知何時，她來到我身邊，卻並不看我，而是望著窗外。
「沒想什麼。」突如其來的單獨相處讓我有些慌亂，「教室裡太吵了。」
「是啊！」她看著正被夜色一點點吞沒的操場，彷彿喃喃自語般說道，「什麼時候回到C市的？」
「上個月。」我不知道老同學相見時應該談些什麼，尤其是面對她的時候，想了想，只能從最基本的寒暄開始。
「結婚了吧？」
她轉過身來，第一次和我對視。20年的歲月似乎在蘇雅的臉上留下了更多的痕跡，她看起來要比那些女同學蒼老一些。也許唯一能讓她們嫉妒的，就是蘇雅依舊窈窕的身材。
「你看。」她笑著舉起雙手，細長的手指上空空蕩蕩。當笑容在她臉上綻放的一瞬間，我又看見了那個清秀、快樂的女孩。
我們站在窗邊聊天。我知道她一直沒有離開本市，大學畢業後就供職於一家出版社；她知道我在深圳闖蕩幾年後，依舊一事無成，最後黯然返鄉照料老年癡呆的父親。言談中，我有些恍惚，彷彿身邊的一切都褪盡顏色。上一次和蘇雅這樣聊天的時候，我們都只有15歲，嚴肅地探討《塞下曲》的作者是李白還是杜甫。
此時，燈火通明的教室裡依舊一片喧囂。我和蘇雅在一牆之隔的走廊裡，彼此讓對方再次熟悉自己。這樣的談話注定是短暫的，更何況，我們都心照不宣地迴避那個名字。很快，我和蘇雅就無話可說了。正在我絞盡腦汁尋找話題的時候，走廊的另一頭傳來輕輕的腳步聲。
我下意識地扭頭看去，一個人影在黑暗中若隱若現。他也發現了我們，腳步有所遲緩。當他的臉暴露在教室窗戶裡傾瀉而出的燈光中時，我手裡的香煙「啪嗒」一聲掉在了地上。
沒有嘴唇，沒有鼻子，甚至缺少一側的眼瞼，臉上的皮膚宛若坑坑窪窪的橘皮。
他站在距離我們三米左右的地方，默默地看著我們。
蘇雅笑笑，輕聲對他說道：「不認識了嗎？是江亞啊。」
他的身體略微晃晃，然後點點頭。緊接著，他就轉過身去，透過窗戶，向人聲鼎沸的教室裡張望著。
蘇雅看看依舊目瞪口呆的我，抱歉地笑了一下。
「你應該認不出他了。」她頓了一下，「那是我弟弟——蘇凱。」
我「哦」了一聲，除此之外，我不知道該說些什麼。
「他是來接我回家的。」蘇雅看著我的眼睛，聲音越來越低，「很抱歉，我得先走了——我不想讓同學們看到我弟弟的樣子。」
我點點頭：「再見。」
「能再次見到你，我很開心。」蘇雅垂下眼睛，忽然又補充了一句，「否則，我不會來參加這個同學會的。」
說罷，她就走到窗邊，挽起蘇凱的胳膊。蘇凱看看我，幾乎難以察覺地點了點頭，隨即，他就和蘇雅一起消失在夜色中了。
那天下午，成宇很罕見地只捧著一本書看。他安安靜靜地坐了幾個小時，以至於我不得不抬頭看看他是不是睡著了。只看了一眼封面，我就知道他手裡拿的是那本《人體解剖學》。這本書我同樣很熟悉，也清楚地記得「女性生殖系統」那一章的頁碼。我有些心虛，因為我不想讓成宇發現那一頁已經被摩挲得格外陳舊。成宇顯然沒有意識到這一點。他捧著在我看來無比刺激的《人體解剖學》，同樣看得漫不經心。在長時間盯著一幅彩圖後，他也會抬起頭，定定地看著那些佈滿灰塵的書架。我知道他並不是在尋找下一本書，於是我越發喜歡成宇，因為我在看那一頁的時候，也是這副樣子。
當我放下手裡的《刑事判例研究》第五卷，起身在書架上尋找第六卷的時候，我聽見成宇輕輕地笑了一聲。我循聲望去，發現他並非在嘲弄我，而是半仰著頭，看著閣樓上的某個角落，臉上是一副如夢似幻般的神情。我扭過頭，伸手去拽那本緊緊地卡在書架裡的《刑事判例研究》第六卷。
「你怎麼了？」
「呵呵。」成宇保持著剛才的樣子沒動，「我想，我愛上她了。」
我「哦」了一聲，手上突然發力，那本書連同半壁書架，轟然倒塌。