影子的灰燼（2）
其實，這樣的父親更讓我感到親切。在我的印象中，「父親」這個詞，只是意味著深夜裡「吱呀」的一聲門響、衣櫃裡那些筆挺的制服以及客廳裡揮之不去的淡淡煙味。他似乎一直游離於我的生活之外，固執地把自己變成那部龐大的國家機器的一部分。當已經完全「機器化」的他開始衰老、破舊，最終報廢的時候，我對於父親的概念卻漸漸清晰起來。他回到了我的身邊，在他創造了我35年後，重新進入了我的生活。
這是一家名叫「夕陽」的養老院，地處郊區。在這棟三層小樓裡，處處瀰漫著和名稱一樣衰老、腐朽的氣息。我站在走廊裡，點燃一支煙，看著斑駁的牆壁和開裂的木質門框。不時有老人在走廊裡蹣跚著走過，都穿著奇怪的、類似於病號服的統一服裝。他們的眼神呆滯、漠然，似乎又對我抱有莫名其妙的敵意。我知道自己在這裡格格不入，甚至有些礙眼，而我也不喜歡被這種行將就木的氣息包圍。正當我掐滅煙頭，準備離開的時候，聽到有人在叫我的名字。
是蘇雅，旁邊是提著大包小包的蘇凱。
蘇雅的表情相當訝異：「你怎麼會在這兒？」
我朝旁邊的房間努努嘴：「我爸爸住在這裡。」
「哦。」蘇雅轉過頭，輕輕地對蘇凱說，「你先過去吧，我去看看江亞的爸爸。」
蘇凱看看我，低下頭，一言不發地從我身邊走了過去。
我父親安靜地躺在床上，盯著窗外出神，似乎對我們的到來毫無察覺。每當他吃飽喝足、大小便清理乾淨後，就是這樣一副與世無爭的樣子。
蘇雅走到床前，俯下身子，輕輕地說：「江叔叔好。」
我父親緩慢地扭過頭來，渙散的眼神稍稍活泛了一些。他嚴肅地看著蘇雅，上上下下地打量了一番，輕輕地歎了一口氣。
緊接著，他模糊不清地吐出兩個字，又把頭扭過去，望向窗外。
「他說什麼？」蘇雅小心地低聲問我。
「不知道。」我聳聳肩膀，「反正也無所謂。」
我指指自己的腦袋：「他這裡已經不清楚了。」
蘇雅「哦」了一聲，似乎萌生出無限感慨。
「我還記得江叔叔當年的樣子，英氣逼人。」
我笑笑，不置可否。我從未見過我父親在法庭上的樣子，至於他是否曾經英氣逼人，更是無從考證。他在我的生活中，只是一個符號或者象徵而已，而眼前的這個老頭，顯然比記憶中的父親好玩得多。
想到這裡，我忽然意識到一個問題。
「你為什麼會在這裡呢？」
據我所知，那件事發生後，蘇雅的父親就因長期酗酒而死於酒精中毒，而她的母親，也在前不久過世——她來這裡探望誰呢？
「哦，成宇的媽媽也住在這裡。」蘇雅看著我，欲言又止，「我和蘇凱……你知道的。」
我垂下眼，點點頭，卻不知該如何繼續說下去。
正在這時，門被推開了。
蘇凱走進來，逕直來到床前，先對我點點頭，然後對蘇雅說：「她得洗澡了。」
這是20年來，我第一次聽到蘇凱的聲音，含混、嘶啞。我知道，這來自那條破損的聲帶。
蘇雅「嗯」了一聲，然後充滿歉意地衝我笑了笑，轉身走出了房間。
蘇凱把頭轉向我，我竭力讓自己的目光不從那張可怕的臉上滑落，勉強和他對視著。
良久，那堆橘皮裡出現幾絲皺褶——我覺得他是在對我笑。
「回來多久了？」
「一個月吧。」
「怎麼樣？」
「還不錯。」
「還走嗎？」
「不。」我轉身指指病床上的父親，趁機悄悄地呼出一口氣，「我得照顧我爸爸。」
這時我發現我父親已經回過了頭，正目不轉睛地盯著蘇凱。他的臉上不再是那副常見的癡傻表情，而是眉頭緊鎖，目光炯炯，鼻翼急促地翕動著，似乎看到了某種熟悉又令他恐懼的東西。
我很驚訝，旋即就明白了。
「對不起，蘇凱。」我竭力橫在他和我父親之間，「我父親他……」
話音未落，我父親就像一隻豹子似的從床上一躍而起，伸手去抓蘇凱。然而這個動作他只做了一半就耗盡了全部的體力，只能頹然跌倒在床邊，一隻枯瘦的手還不依不饒地亂抓著。
「我知道，我知道。」蘇凱倒退幾步，橘皮中的皺褶更深了，「呵呵，我嚇著他了，對不起。」
說罷，他衝我揮揮手，轉身走出了房門。
蘇凱曾經是我們那一帶最英俊、最聰明的男孩子，雖然比我低兩個年級，卻幾乎和班裡的體育委員成宇一樣高大強壯。只不過他常常把這些優點用於欺負他那同母異父的姐姐，所以我一直很討厭他。奇怪的是，蘇雅從不抱怨，每當她帶著臉上的淤青來上學的時候，表情依舊是恬淡平和，不動聲色。大人們倒是很理解這些，他們說，一個寡婦，帶著兩歲的女兒，能找個願意養她們的人，已經很不錯了。然而這絲毫沒有減輕我對蘇凱的厭惡。作為我的朋友，成宇也和我有同樣的感受，甚至更為強烈。
有一次，在放學的路上，我和成宇看到蘇凱揮舞著一根樹枝，不斷地打在背著兩個書包的蘇雅身上，嘴裡還不停地喊著「駕……駕！」……成宇當時就火了，挽起袖子就要上去揍蘇凱。可是衝到他們身前，成宇卻放下拳頭，低著頭走了回來。我問他為什麼不動手，成宇當時不肯說。過了幾天，他告訴我，他看到了蘇雅的眼神。那眼神，分明在說，不。
從那天開始，我相信人的眼睛是會說話的。所以，20年後，我知道蘇雅一定讀懂了我的目光。而我，也讀懂了她的。
父親的躁動引來了那個中年女護工。在她的一番恐嚇加安撫之下，父親總算恢復了平靜。她很奇怪一貫老實、溫順的父親為什麼會突然如此暴躁。其實我也感到奇怪，在父親漫長的執法生涯中，早已見慣了形形色色的罪惡，不至於被一張殘破的臉嚇成這樣。他審閱過的死刑犯的刑事卷宗中，抽出任何一張現場圖片，都要比那張臉可怕。
此刻，我發現我是真的不瞭解我父親，正如他不瞭解我一樣。
在他發病之前，他一直不理解我為什麼沒有選擇學法律，然後去做一個和他一樣光榮的法官。他更不理解的是，我為什麼會在15歲那年堅決要求轉學，甚至不惜以絕食相逼。
第二天下午，我忽然接到蘇雅的電話，問我能否陪她去給她媽媽掃墓。我猶豫了一下，還是答應了她，因為我也想去那個地方。
見到蘇雅的時候，我有些意外。回到C市之後，我見過蘇雅兩次，每次都有蘇凱陪在她身邊。今天去拜祭他們的媽媽，卻只有蘇雅一個人在等我。
蘇雅今天化了淡淡的妝，眉宇間的憂戚也不見了蹤影。她輕快地跳上車，拍拍我的肩膀。
「出發！」
天氣陰霾，蘇雅的興致卻很高，不停地和我說話。我本來認為，我應該表現得莊重肅穆，卻不由自主地被她感染，情緒也漸漸高漲起來。
在我離家的這些年裡，C市的變化很大。汽車穿行在那些嶄新的街巷中，我絲毫感覺不到故土的味道。好在蘇雅指給我那些尚存的老舊事物，讓我依稀還能回憶起往昔的點點滴滴。
興工飯店的豬肉餡餅，重慶路的冰激凌，勝利公園的旱冰場，文化廣場的漫畫書店……
以及在20年前就戛然而止的青春。
醒龍公墓是C市唯一的墓地。這個「唯一」的好處是，大家生前是鄰居，死後仍能彼此守望。和市區相比，這裡依舊是擁擠不堪的所在，只不過安靜了許多。
蘇雅很快就找到了她媽媽的墓碑，細心地在周圍打掃起來，我要幫忙，被她無聲地拒絕了。我只能無所事事地站在原地，上下打量著那個苦命的女人最後的棲息地。她的遺照大概是去世前不久照的，面容乾枯憔悴，臉上的悲苦比20年前更甚。這也難怪，年輕時喪夫，人到中年又先後遭遇親子毀容，後夫酗酒而死。恐怕她在離世的前一刻還在悲歎自己的命運多舛吧。
蘇雅把墓地清掃完畢，拿出供品一一擺好，隨即開始在墓碑前焚燒紙錢。她的臉上安靜恬淡，看不出太多的悲傷。伴隨著一沓沓紙錢化作黑灰，她也在輕聲低語著什麼，想來，應該是一個女兒對母親的思念與告白。我感覺自己徹徹底底地成了一個外人，想了想，拎起帶來的掃把，轉身離去。
墓園並不大，加之墓碑密集，所以，在不遠處，我就找到了他的。這20年來，不曾改變的，只有他。讓我意外的是，墓地被打掃得很乾淨，遠不是想像中長期無人打理的荒蕪破敗。我抬頭看看蘇雅，她依然依偎在母親的墓碑前，望著遠方出神。我低下頭，長久地凝視著墓碑頂端那張幾寸見方的照片。那無忌的笑臉，曾在無數個陽光炫目的午後，毫不吝嗇地向我展開。此刻，卻只能永遠凝固在那塊冰冷的石碑上。然而我很羨慕他，死於青春，總比像我這樣，在記憶的漩渦中掙扎到死要好得多。
那一天，他一定很疼，一定很怕，只是我不知道，他有沒有想到我。
成宇，原諒我。
身後傳來輕輕的腳步聲，我沒有回頭，只感到一個柔軟的身體靠過來。
我們就這樣並排站著，默默地注視著成宇的墓碑。良久，蘇雅輕輕地歎了一口氣。
「那時候，他可真帥。」
說罷，她就拉拉我的衣角：「該走了。」
早春的天氣就像孩子的臉一樣反覆無常，不知不覺間，陰雲遍佈的天空已經放晴。在越來越亮的日光中，綠葉更綠，鮮花更紅，那些擁擠的墓碑也不再顯得灰頭土臉。蘇雅在前，我在後，穿行於越發生動的墓園中。陽光把我的身影投射到前方，覆蓋在蘇雅的身上。我不由自主地加快步伐，想盡可能地覆蓋更多。
忽然，蘇雅停下了腳步，緊接著轉過身來。
「怎麼？」她眼中的笑意波光粼粼，「這麼多年來，你還是這樣嗎？」
成宇驚訝地看著倒塌的書架和散落一地的書，笑罵道：「你他媽的要造反啊！」
我沒說話，站著看他手忙腳亂地修復書架，半分鐘後，我蹲下身子，把書一本本撿起來。
成宇，我的朋友。我想，我知道你的秘密，而你，不知道我的。
我的座位在一扇朝南的窗戶邊，夏天的時候很曬，冬天的時候又要忍受從窗縫裡鑽進的冷風。成宇曾建議我換到後排去，可以和他偷偷地玩五子棋，我拒絕了，理由是可以在窗邊看看風景。其實從那扇窗戶看出去，只有光禿禿的操場和灰暗低矮的樓群，我之所以喜歡這個座位，是因為在晴天的時候，陽光可以把我的影子投射到斜前方。
那是另一個我，高大、頎長，還有面目不清的神秘感。最重要的是，「他」可以觸摸到那個和我隔著一排座位、梳著馬尾辮的女孩。
第一節課的時候，「他」可以和女孩頭挨頭，耳鬢廝磨，幸運的話，還可以輕吻女孩的臉龐；第二節課，「他」可以伏在女孩的背上稍作休息，調整坐姿，還可以勉力嗅到女孩的髮香；第三節課，「他」已經遠遠落在後面，不過，伸出「手」去，還可以在女孩的背和辮子上輕輕撫摸；而臨近中午的時候，這一天就已經結束了，「他」和我一樣，軟塌塌地蜷縮在角落裡，矮小、沮喪、絕望。
20年前，我憎恨一切沒有陽光的日子。
「其實，我都知道。」
蘇雅和我坐在一家餐館裡，她喝了些酒，臉色緋紅，右手托腮，目光迷離。
「別低估女人的直覺。」她呵呵地笑起來，「不用回頭，我就知道你在幹什麼。」
我無法和她對視，即使在經歷了許多人、許多事，自認為已然成熟的今天，同樣如此。我只好點燃一支煙，試圖讓彼此顯得更朦朧些。
那裊裊上升的煙霧，就好像那些無法把握的往昔。我和她，隔著20年的時光彼此凝望。沒有太多的對白。我們共同擁有的回憶實在太短暫，更何況，有相當的一部分是不願觸及的。
「那時候，我不相信有人肯愛我。」蘇雅轉著手裡的杯子，啤酒裡的冰塊叮噹作響，「我那麼灰暗，像一塊抹布一樣。除了小心翼翼地活著，再不能奢望別的了。」
我望向窗外，玻璃窗上倒映出一張紋路縱生的臉，我忽然不記得自己20年前的樣子。而此刻，夜色正一點點吞沒大地，已經沒有影子陪伴我。
「我總是覺得冷，好像身體裡有一塊大大的冰似的。吃再多的東西，穿再多的衣服都沒有用。」蘇雅依舊自顧自地說下去，「直到有一天，我忽然覺得很癢、很麻，也很暖，我側過頭，發現你的影子在撫摸我……」
她無聲地笑起來：「……而你的影子，飛快地逃開了——為什麼當時不肯對我表白呢？」
我沒有回頭，也沒有回答。
「從那一天起，我很期待你的影子。它讓我覺得被人需要，讓我覺得，有個地方可以躲藏。最重要的是，它讓我覺得很溫暖……」
蘇雅忽然抓起我的手，輕輕地貼在自己的臉頰上。
「……就像現在這樣。」
成宇變得越來越肆無忌憚。他不僅時常在課間去找蘇雅說些不著邊際的廢話，還當著其他同學的面給蘇雅拿幾個蘋果或者糖塊什麼的。蘇雅很少給予回應，甚至在同學們不懷好意的哄笑中依然安之若素。至於那些小禮物，要麼被蘇凱享用，要麼就在課桌上慢慢萎縮、融化。然而我知道該發生的一定會發生。某天中午，我看見成宇和蘇雅在倉庫邊說話，他叉著腿，手扶著倉庫的木板牆壁，臉上是我沒見過的興奮表情。蘇雅則低著頭，擺弄著書包帶上的搭扣，偶爾抬起頭，眼中是某種柔軟卻牽扯不斷的東西。
那天，我一個人回到家。和往常一樣，我爬上閣樓，翻出《刑事判例研究》第八卷來看。我清楚地記得我從第19頁看起，因為當我合上這本書的時候，仍舊是第19頁。當時已經臨近黃昏，夕陽把我的影子投射到牆壁上。我竭力伸展手指，讓它在牆上變幻出各種各樣的形狀。其間，有一隻蟑螂從牆上爬過，我始終讓那片陰影籠罩著它。它最初顯得很驚慌，但是很快就發現那陰影根本就阻止不了它。最後，它從容地逃走了，消失在牆角的縫隙之前，還不忘揮舞兩隻觸鬚向我示威。
影子就是影子，它什麼也做不了，哪怕是消滅一隻可惡的蟲子。
那天黃昏，我對著夕陽第一次自慰。噴射在地板上的****被落日的餘暉染成淡淡的血色，彷彿我的身體裡有一道深深的創口。
從那天起，我再沒有玩過影子的遊戲。
人體真是奇妙的東西，它的韌性和耐性，往往超出我們的想像。就像我父親，人人都以為他時日無多，但是除了智力的全面退化之外，他的其他器官似乎仍在勉力運作著。有時，我甚至能聽到那些齒輪和軸承在嘎吱作響，然而他依然活著，食慾旺盛，沒心沒肺。
我和蘇雅聯繫得很頻繁，以至於那位中年女護工都認為我們在談戀愛。每次給我父親擦身的時候，都要絮叨幾句諸如你放心吧你兒子都要成家啦之類的廢話。我父親似懂非懂地聽著，卻從不看我，似乎那是一件和我完全無關的事情。
事實上，我也不知道蘇雅和我究竟算是什麼關係，但是，我並不排斥和她的聯絡，儘管每一次約會都令我的感受頗為複雜。她很喜歡聽我講15歲之後的故事，卻很少提及她這些年的生活，我只知道她一直沒有離開C市。我能理解她的艱辛，繼父去世後，要照顧母親和殘疾的弟弟，蘇雅相當於家裡的頂樑柱。
「你不知道……」蘇雅垂著眼睛，摩挲著缺乏保養、皺紋橫生的手，「……我有多想離開這裡，逃得遠遠的。」
這句話讓我們陷入了長久的沉默，因為這裡有一個繞不過去的名字——成宇。