筆友，目前聽來是一個多麼遙遠的名詞，可是早在我唸書的那會兒，最先進的通訊工具只是那種可以別在腰上的BB機，而如果誰的BB機還是中文顯示屏的，那一定是個土豪，光憑那從腰上取下機器會心閱讀的姿勢，就足以傾倒校園裡的女生們。而由於在青春期，許多同學也都會去結交外校甚至是外地的異性筆友，明明現在幾句話就能說清楚的事，當時卻非要耗盡文采洋洋灑灑的寫一封信，並且一定還會選擇那種很漂亮的信紙，這才能說明你的品味。
作為一個俗人來說，我自然也無法免俗地結交過筆友。而我的筆友和我的交往過程，相對來說比較慘烈一點。因為她是別校的學生，而那個學校又以盛產美女著稱，所以我從第一封信開始，就充滿了期待。而在她會給我的第一封信裡，她就反覆強調了多次，就是她身邊的親戚朋友老師同學，都送給了她一個暱稱，叫做「小金銘」，因為她長得很像金銘。
婉君啊，那是多少少男心中的女神啊！所以我滿懷期待的給她回信，並且盡可能含蓄的讓她寄給我一張照片，理由我寫的是，在我心裡我認為你比金銘還漂亮，雖然你百般降低身份說自己只是她的影子，但是，我不信！
沒辦法，作為一個天生就不大會哄女孩子的人來說，我已經盡力了。從那以後，她的每一封回信裡，我都會在收信後先捏捏信的厚度，感覺下是不是有照片。不過接連好多封回信，我都依然沒有收到她的照片，而她的說辭則是，先保留一點神秘感，這樣彼此的感覺會很美好。我美好你個球，讓我對著一張破紙寫著歪歪斜斜的字有什麼好美好的，於是我那天堅定的回信給她說，如果下封回信裡，沒有你的照片的話，我就會直接到你們學校，你的班級裡來找你了。
我想我一定是嚇著她了，所以她再給我回信裡，果真是寄來了一張照片。我滿懷著激動的心情偷偷在上班主任課的時候撕開了信，拿出了裡頭的照片，卻在那一瞬間，全身都涼透了。信裡的內容我已經沒心思細看了，我只記得她在信的末尾留下了自己的BB機號碼，並且說了句，想我的時候才准打，不想的時候不准打，哼！
……
冒著被請家長的危險，我舉手跟老師說我要上廁所，然後以比劉翔還快的速度衝到學校的小賣店，那兒有公用電話，給我的筆友打了傳呼。很快她回電話了，聲音聽上去還不錯，我告訴了她我是誰，並且我說我已經收到你的照片了。
照片其實是一張合照，應該是和她玩得比較好的幾個同學。但是無論我從哪個角度看，都未能找到一絲金銘的影子，並且這四個姑娘，長得一個比一個凶殘。於是我一隻手顫抖著拿著照片，一隻手拿著電話對她說，請問照片上最左邊的這個同學是你嗎？因為那個姑娘長得算相比之下稍微好看一點的。結果她呵呵呵的笑著說，你再猜？我的心下墜了100米後，我又問她，那左數第二個是你嗎？她依舊說再猜。
那第三個呢？你再猜猜。
啊！我知道了，那你一定是第四個對吧？此時此刻我的心已經絕望了，第四個姑娘，恰好是這張照片裡最不好看的一個。她卻呵呵呵的笑著說，你猜對了，我笑起來是不是很像金銘啊？由於已經心如死灰，我裝出一副電話信號不好的樣子，連續餵了幾聲之後，就掛了電話。
從此以後我再也沒給她回信，也再也沒有結交過別的筆友，並且我開始相信再美麗的字句也都只是表象，除非你能一眼看到破綻，並且從破綻裡找到事情的真相。而我身邊的同學很多都已經和自己的筆友發展為男女朋友了，那些天殺的好事之徒卻常常問我，你和你的筆友發展成男女朋友了嗎？她漂亮嗎？我一般都會痛苦的搖頭，然後說，人鬼殊途，怎麼可能。
說這麼多並沒有別的意思，只是簡單分享一下我那段不堪回首的筆友交往歲月。所以在看到杜先生這些充滿正能量的信的時候，我心裡深有感觸，並且也察覺到我和杜先生之間的差距究竟有多大，因為他一直在用文字鼓勵別人，而我一直都在催促照片，最終受傷的還是我自己。
我來回在這些信件和照片中尋找著任何可以讓我迎刃而解的線索，但卻越來越讓我讀不懂。就好像CCAV的一些節目一樣，當你滿頭問號的時候，主持人一般會給你一個求助場外觀眾的機會，所以此刻趙婧看我和胡宗仁都陷入苦思後，她對我說，要不，咱們問問杜先生吧。胡宗仁說你怎麼問啊，你說我們看了你的信件，現在有點不明白請你解答一下嗎？趙婧說，那能有什麼辦法，否則就等著鬧鬼鬧死他得了，自己家的事，他必須解決呀。再說了，這信又不是一開始咱們就打算看的，是這個女鬼…張虹的指引下我們才看的，這就是一個關鍵啊，否則如果它不願意我們看的話，老早就會警告我們了。
雖然有點強詞奪理，但是我還是覺得趙婧說得挺對的，於是我對她說，那就打電話吧，說我們已經解決了，讓他回來驗收。因為我害怕說要讓他直接和鬼魂面對面的解決，這杜先生恐怕是沒那個膽氣。趙婧冷笑著說，你們平日裡就是這麼騙你們的客戶的嗎？我斥責道，這怎麼能叫做騙呢？這明明是為了他著想，怕他被嚇著！
於是趙婧打了電話，她甚至還加油添醋的說我們已經幫你把屋子都打掃乾淨了，保證你住的舒服。這女人，舉一反三，騙起人來比我還厲害。掛上電話後，胡宗仁對張虹的鬼魂低聲說了幾句，大概是在說讓它不要著急，一定會給它一個安置。說完以後，張虹伸出手來，關上了衣櫃門，把自己關在了櫃子裡。
我們三人在樓下等著杜先生回來，大約二十分鐘以後，他才打開門進來。趙婧笑著問他說，您手上空空的，您買的水在哪兒呢？杜先生有點不好意思，但是卻難掩自己房子被驅邪乾淨後的喜悅，他急忙問我們，都已經辦好了嗎？而此刻，胡宗仁已經緩緩移動到了門口，那姿勢好像一個鬼，接著鎖上了門，堵住了門口。
杜先生看我們眼神不大對勁，於是彷彿意識到了什麼一樣，開始想要衝破胡宗仁的封堵奪門而逃，但是他怎麼可能是胡宗仁這種江湖術士的對手，不過胡宗仁對他非常客氣，只是一把從身後抱住了杜先生，雙臂環扣鎖得死死的，然後輕言細語的對杜先生說，我們並不是有意要把你騙回來，只是這件事如果沒有你的話，恐怕我們也單獨解決不了，解鈴還需繫鈴人啊。胡宗仁雖然語氣溫和，但是想到剛才他說對杜先生有興奮感的時候，我還是對眼前的這一幕感到有點難以入目。
掙扎了一陣後杜先生總算發現自己不是對手，也就放棄了掙扎。胡宗仁也因此鬆開了他，我叫杜先生到我身邊坐下，然後把我們剛才遇到的情況盡量詳細的跟他說明了，並且說了我們翻床頭櫃找到一堆信件，並且擅自做主的閱讀了這些信件的事情。杜先生聽到以後對我們無禮的行為感到非常震怒，他指著我們的鼻子大聲說，你們知不知道你們這是在犯法！我可以去告你們侵犯他人隱私。胡宗仁說侵犯你什麼隱私了，又沒有偷拍你尿尿。
杜先生還在憤憤不平，他沒有衝上來打我們的唯一理由就是因為他知道自己打不過我們。於是我對杜先生說，那個鬼魂已經找到了，它一直都在你的衣櫃裡，它就是張虹。
我這句話剛一出口，杜先生看著我楞了很長時間，表情裡，似乎充滿了不敢相信。隔了好一會他才顫抖著聲音跟我說，張…張虹？怎麼會是她？你是說，她已經死了？胡宗仁回答杜先生說，當然死了，死得不能再死了，否則怎麼會變鬼。杜先生突然顯得有點激動，他一巴掌拍在沙發的扶手上站起身來，大聲說，怎麼會這樣？她…她怎麼就死了。
從杜先生的反應來看，張虹對於他來說，是一個很重要的人，或許是戀人，這才讓他對張虹的死難以接受。不過因為看過照片，我知道張虹長得並不好看，但是這個世界上口味獨特的人很多，也許杜先生也就喜歡這一款。我站起身來把杜先生拉得坐下來，然後對他說，請你接受現實，我讀了你們的信，我覺得你們大概是戀人關係，但是你當中有些句子我實在不懂，看到你並不知道她的死訊，想來你們也一定很長時間沒有聯繫了，也許是前女友吧，不過我更不懂的是，為什麼你當初寫好了信，卻完整的保存下來了。
杜先生雙手捂著臉，似乎冷靜了一點，然後他說，你們誤會了，我們從來就不是戀人。