第二百二十一章：講個「不明人」
那時候，我在陝西《女友》雜誌社工作，經歷過一件很烏龍的事，跟天外人有關。
我從來沒講過。
我也從來沒寫過有關天外生命的小說。不但沒寫過，也沒看過，不管是小說、電影還是相關報道。
我不是不相信。
宇宙這麼大，肯定還有生命存在，這幾乎是不用質疑的。只有井裡的青蛙才會認為世界只有井那麼大，而且只有青蛙。
我很相信，我只是不感興趣。
天外生命不管多發達，都屬於科學。我想探索生與死，靈與肉，人與神，這是哲學。哲學當然比科學更高級，更深邃，更有意思。
我萬萬沒想到，我在羅布泊上遇到了天外人……
我接著講那段經歷。
當時，我們編輯部有兩個電話，都公佈在雜誌上，每天電話鈴聲從早到晚此起彼伏。
有人問怎樣才能找到夢中情人，有人問怎樣才能找到婚外戀人。有人問投稿秘訣，有人問致富絕招。有人問在哪裡可以做變性手術，有人問幸福的桃花園在什麼地方。有人問來編輯部怎麼走，有人問去外星怎麼走……
我從若羌採訪回來大約半個月之後，這一天，我接到了一個電話，那是一個很奇怪的電話。
當時是中午，大家都不在，我拿起電話，說：「喂？」
裡面沒有聲音。
我說：「喂？」
裡面還是沒有聲音。
我有點不耐煩了：「喂喂！」對方再不出聲，我就要掛了。
電話裡的人似乎下了很大的決心，終於說話了，那是一個有點蒼老的聲音：「……您是周編輯？」
我說：「你是哪一位？」
對方：「我想……投稿。」
我說：「你寄過來就可以了啊。」
對方：「我想親自送到您手上。」
我說：「……那也可以。」
對方：「好，謝謝您，謝謝，謝謝……」
說到這裡，他就把電話掛了，沒有報上姓名，沒有預約時間，只是說了很多個「謝謝」。
我每天忙得腳打後腦勺，很快就忘了這件事。
一天晚上，大家都走了，我在單位看稿子。
一至五層都屬於省婦聯，已經下班了。編輯部在6樓，是個大廳，很開闊。編輯部、廣告部、發行部、行政人員都在一起辦公。人一走光，顯得很空曠。
我看著看著，有點倦意，就在沙發上躺下來……
不知道睡了多久，我醒了。我不是自然醒來，也不是被什麼驚醒的。當時天已經擦黑了，編輯部的大廳暗暗的，一個人站在我腦袋前方，一動不動地看著我。
他是一個40多歲的男人，個子很高，臉上的鬍子亂七八糟的。
我一下就坐了起來：「你找誰！」
他就像一下被人解除了定身法似的，麻木的臉一下有了表情，很卑歉地說：「我找您。我給您打過電話的。」
他的聲音有些蒼老，我陡然想起他是誰了。
我說：「噢，你帶稿子了嗎？」
他說：「帶了帶了。」
說著，他從挎包裡掏出一疊厚厚的手寫稿，神秘地說：「我告訴你，我見過7次不明飛行物，有一次我還看到了——天外生物！」
大廳裡很暗。
他離我太近了。
我忽然感到他有點危險，就站起來，打開了燈。
我說：「是科幻小說嗎？」
他說：「不，這是一部長篇紀實文學。」他拍拍手上的稿子，又說：「我是全球惟一見過7次不明飛行物的人，也是惟一見過天外生物的人——這就是這本書的價值！」
我說：「我們是雜誌，發不了這麼多字，你應該去找出版社。」
他急切地盯著我的眼睛，說：「我想連載。我要讓地球人都知道——天外人已經來到了我們地球！」
我說：「對不起，你的說法缺乏證據，我們不能發。」
我覺得，這個人可能是精神病。如果我刊發他的言論，那我也成了精神病。
這個看起來很忠厚的人，又一次卑謙地笑了笑，突然說：「你能證實我。」
這時候我已經確定他是個精神病了。
我不敢得罪他，我擔心他突然撲過來掐住我的脖子。他那麼高，我肯定不是他的對手。
我後悔大家下班之後我沒有把大廳的門鎖上。
我擠出了一絲虛偽的笑，說：「我怎麼能證明你呢？」
他湊近我，低低地說：「——因為我見過的天外生物就是你。」
我瞇起眼看著他。
他還是那樣卑歉，一點都不迴避我的目光。
半晌我才說：「你是哪裡人？」
他說：「我是若羌人，我叫於林。」停了停，他又說：「你可能認為我是個精神病，不過我相信你一定還記得半個月前的那個晚上……」
他的話讓我抖了一下。
我馬上斷定：他不是精神病，絕對不是！
半個月前，我在新疆採訪，當時我住在若羌文化館。
那一天我當然不會忘，永遠不會忘。
當時我剛剛學開車，癮很大，晚上，我借了一部吉普車，偷偷到戈壁灘上去過癮。那輛吉普車很舊了，遠光燈壞了，只剩下近光燈，像手電筒一樣照著前面一小塊地方。
無邊無際的沙子，偶爾一兩棵堅硬的駱駝刺……
車不知道哪裡漏油，一股強烈的汽油味熏得我頭疼。終於，我熄了火，下車透氣。
天很黑，像扣了一口巨大的鍋，我只能從迎面吹來的大風中感覺這片戈壁灘的遼闊。
遼闊的戈壁灘上漸漸顯出了它的輪廓，它變成了墨綠色。
我陡然恐懼起來——是一種奇怪的天光鋪滿了戈壁灘！
我爬起來，想跳上吉普車趕緊離開，可是我剛站起來，就感到頭重腳輕，一下就昏厥了。
不知道多久，我醒過來。
我不是自然醒來，也不是被什麼驚醒的。睜開沉重的眼皮，我看見一個黑糊糊的人站在我腦袋前方，定定地望著我。他發現我醒來了，一步步朝後退去，很快就消失在了戈壁灘上。
我好像受到了什麼篡改，意識變得亂七八糟。
我恍恍惚惚地站起來，開車返回。我竟然忘記了怎樣開車，曲裡拐彎，不停地畫著S形……
那個神秘的飛行物出現的時候，大概是晚上10點多鐘，而我離城裡五六里路，除了我，應該還有人看到。可是第二天沒有一個人說起這件事！
我也沒有對任何人說。
有太多的人聲稱見過不明飛行物，真真假假，無法辨別。
一組調查顯示，95%的所謂幽浮，所謂UFO，都是可以解釋的，或者是大氣光學現象，或者是一群發光的蟲子，或者是某種雲影，或者是人工放飛的東西……
只有5%解釋不了，但也不能定性就是天外人的飛行物，只能稱為「不明飛行物」。
我實在不想湊那個熱鬧。
另外，不管你看得多真切，不管你當時多激動或者多恐懼，你的說法都是一種「民間說法」，主流科學界不會承認你，不會理睬你。
換一句話說，不管真假，你都是在撒謊。
但是，假如你發現的不是天上、天外的東西，而是地下的東西，那情況就大不一樣了，哪怕是個破瓦罐。
難道這個於林就是出現在戈壁灘上又消失在戈壁灘上的那個人？
應該是。
儘管當時很黑，我沒看清那個人，但是，現在我把這個於林和記憶中的那個影像對照，越想越像！
他是不是也見到了天上那個東西，因此才誤以為我是天外人？
我說：「你誤會了，我只是一個目擊者。」
他說：「不，我親眼看見，你從那個大東西上飄下來，落在戈壁灘上，然後那個大東西就飛走了，消失在了天空上。當時，戈壁灘上有個人在練車，他好像受到了什麼輻射，昏過去了。你趴在那個人身上就不見了……」
這時候，我忽然又覺得他是在胡說了。
我說：「於林，你的意思是他附在了我的身體裡？」
他搖了搖頭，說：「不，是你附在了他的身體裡。」
我說：「你錯了，我還是我。去戈壁灘之前是我，從戈壁灘回來之後也是我，我心裡最清楚。」
他又卑歉地笑了笑：「你不清楚。我建議你明天去醫院檢查一下。」
我說：「不需要。」
他突然問：「近期你做過×光透視嗎？」
我想了想說：「沒有。」
他說：「你去用×光照一照吧。」
次日，本來編輯部要開選題會，我請了假。
剛剛走進醫院的大門，我就看見兩個院工推著一個平躺的人，朝太平間走過去了。兩旁的家屬哭天喊地。
我沒心思看這些，直接走進門診樓，以檢查肺的名義掛了號。
我來到檢查室門口，排了很多人，這給了我充足的時間用來猶豫。
透過玻璃窗，我看見那個透視的醫生年紀很小，他的臉上掛著傲慢和偏見。
終於，我轉身離開了。
街上人來人往，我心情極為複雜。
難道，我真的來自宇宙深處？
難道，我真的替換了那個開車人？
難道，我真的不再是我了？
這天下班的時候，編務悄悄地對我說：「有個姓于的作者找你。」
我問：「他在哪兒？」
編務說：「在門口。」
我忽然對這個叫於林的人充滿了仇恨。這個來歷不明的人，這個卑謙的人，他似乎一直在控制我。
我越想越糊塗——我的意識一如從前，記憶一如從前，難道大腦還是我原來的？
編務觀察著我的臉，問：「你是不是……遇到了什麼事兒？」
我說：「沒事兒，我很好。你讓他進來吧。」
她很不放心地走出去了。
我站在整容鏡前，看了看自己。我還和過去一樣，衣冠楚楚，儀表堂堂，任何人的肉眼都看不到我的內臟。
我轉身坐在自己的位子上，等於林進來。
他很快就進來了，臉上仍然掛著卑謙的笑。他在我對面坐下，又拿出了那一疊厚厚的手寫稿。
他問我：「你去醫院了？」
我盯著他說：「假如我是天外人，你不怕嗎？」
他說：「我見過7次飛碟，他們都沒有傷害我。」
我說：「可是，他們傷害了我。」
他說：「你又把自己的身份搞混了，現在你就是他們。」
我說：「不管我是誰，我都不希望你對別人提起這件事。」
他說：「我不會說的。」
我說：「你敢發誓嗎？」
他說：「我只是……有個條件。」
我說：「什麼條件？」
他說：「你把這個稿子發表出來，告訴所有人，天外人已經來到了。」
滿臉鬍子的於林沒有食言。
他在他的書中寫到了我，但是並沒有提我的真實姓名。
在書中，他細緻地講述了他多次目擊不明飛行物的過程。讀完了他的書，我相信他不是在譁眾取寵。
我決定在連載這本書之前，再去一趟若羌，探訪一下這個於林的根底。
當時我和太太還沒有離婚，臨行前的夜裡，太太枕著我的胳膊，腦袋偎在我的懷裡，突然說：「你不會變心吧？」
我的心「咯登」一下——我有心嗎？
太太：「你說呀？」
我笑了笑：「我怎麼會變心呢？」
太太說：「最近我總感覺你心事重重的。」
我說：「是工作上的事兒，過去了。」
太太趴在我的胸前，靜靜地聽我的心跳：「我特別喜歡你的心跳，那麼快，那麼有力量。」
我伸手摸了摸，我的心臟果然動力十足地工作著。
到達若羌之後，我根本沒費多少周折就打聽到了於林的信息——他是建築公司的一名普通工人，平時愛好寫作。有一次，他從腳手架上失足掉下來，摔成了植物人，已經在醫院裡躺了三年了……
上當了！
我連夜就返回了西安。
一路上，我一直在想接下來該怎麼辦。
一是向警方報案，二是寫文章披露這個驚天動地的新聞。
可是，我又猶豫了：會有人相信我嗎？
當然不會，所有人都會認為我是精神病。
這天，我剛剛走進編輯部的門，編務就走過來對我說：「昨天那個姓于的又來找你了……」
我問：「他人呢？」
編務說：「走了。他說他回去了，再也不來了。」
如果說天上的飛行物叫不明飛行物，那麼這個於林就應該叫不明人。他「回去了」，一定不是回若羌，而是回到了茫茫宇宙中哪一顆恆星附近的行星上……
編務說：「他給你留了一個東西。」一邊說一邊把一隻蛇皮袋子遞給了我。
我又感到了恐懼。
我拿著這個沉甸甸的袋子，回到自己的辦公桌前，並沒有急於打開。
我一直心不在焉地工作，等到大家都下班之後，我才打開它——裡面是一個很大的鍍金鋁質牌。
我反覆端詳，怎麼都判斷不出它是幹什麼用的。
接下來，我查閱了很多資料，終於確定：這塊鍍金鋁質牌正是人類發往宇宙深處的那封「信」！
1972年，美國宇航局代表整個人類，寫了一封信，試圖和天外人取得聯絡，信上畫著男人和女人，告訴對方我們的樣子；畫著太陽和九顆行星，告訴對方地球所在的位置……他們把這封信裝在「先驅者11號」探測器上，發射出去，它飛出太陽系，飛向了茫茫宇宙深處……
這封「信」要飛行幾萬甚至幾百萬光年，「於林」怎麼收到了？