這篇故事開始的時候，我才23歲，還是個愣頭愣腦的小伙子。
那是1961年，咱們國家剛剛經歷過一場史無前例的大饑荒，也就是後來你們經常在官方歷史教科書上看到的條目——“三年自然災害”。
說起來那絕對是段不堪回首的艱難歲月，但是不管怎麼說，日子再苦也總算是熬過來了。
公社運輸隊因為我曾經讀過高中，怎麼說也算是識文斷字的人，於是便安排我做了名卡車司機——這在當時是份讓人羨慕得要命的差使。
我的工作很簡單，也很枯燥乏味，就是負責將已經裝好的整車木材由輯安運往安東（按：1965年更名為丹東）。當時安東有個東坎子防洪堤工程，由於鴨綠江連年氾濫不已的洪水，導致沿岸百萬餘畝農田受災嚴重，老百姓苦不堪言，因此當地政府響應中央“水利是農業的生命線”的號召，決心打好這場整治硬仗。
輯安境內山巒重疊，滿坑滿谷的原始老林子遮天蔽日，都是上好的成材木，偽滿時期就曾被日本鬼子大肆掠奪過，加之其與安東鄰近，又是造福於民的大事，所以整車整車的木材就這樣源源不斷地被運向工程建設前線。
輯安到安東有六百多里地，按照現在的車速也就七八小時的路程。只不過當時的路況跟現在沒法比，大半都是些九曲十八彎的盤山土道，卡車走在上頭就像光著腳板子踩在刀刃上，戰戰兢兢的。通常我都是每隔三五天跑一趟，下午出發，翌日清晨抵達安東，卸掉木材再行返回。
這天，正是農曆七月十五中元節，民間所謂的“鬼節”，我像往常一樣跟著老搭檔崔國梁開車趕路。
老崔比我年長十來歲，他原先並不是本地人，後來做了倒插門女婿才在此落戶。或許是這個緣故，他在大家面前總顯得矬了那麼一截，除非實在躲不開，否則你根本沒辦法與他交流。
套句俗語，那就是位倔得像頭驢的主兒。話雖如此，但是老崔的心腸倒是不壞的，我們搭檔期間，他也沒少照顧我，特別是在趕路到了後半夜困勁兒沖頂的時候，他保準會把我替換下來，準準的。
原本卡車在崎嶇的盤山道上行駛得還算順當，只是到了傍晚時分，陰霾的天空裡突然電閃雷鳴，繼而便下起了瓢潑般的暴雨。
隨著雨越來越大，歪歪扭扭的卡車開始吃不住勁兒了，它時常會被泥濘的濕土纏得“嗡嗡”咆哮。
老崔為了安全起見，急忙招呼我停下車來避避雨水，我本來想著找塊兒開闊的地方再行停車，不料卡車將轉過一處彎時，車頭就猛地發出了“彭”的一響，像是撞到了什麼東西，緊接著，卡車居然硬生生停在了路面！
由於車速比較慢，我和老崔的身子只是慣性地向前聳了聳。老崔拉回身子盯著我看，然後把目光緩緩下移，這時他突然對我說道：“邱明，怎麼、怎麼你的腳……還踩在油門上？”我愣了兩秒鐘這才反應過來：剛剛因為事出突然，我根本沒來得及踩剎車！可是……卡車怎麼會在這種情況下戛然而止呢？
想著有些蹊蹺，我又連續點了兩下油門，只聽得卡車“吭哧吭哧”作響，就是不肯向前挪動一步。
我忙問老崔：“這……究竟是咋回事？——對了，你看清剛剛咱們撞到的是啥玩意兒了嗎？”老崔捂著臉默不作聲，四下瞅了一陣才說：“邱明，有些……不對勁咧！不對勁咧！”說罷，他伸出滿是大骨節的手指衝著我噓了一聲，“你聽，外頭的大雨明明下得嘩啦啦的，可是你再看這車窗，咋……咋他娘的一滴雨也沒落在上頭呢！”聽到老崔這麼念叨，我趕緊搖落車窗一探究竟。生猛的陰風囫圇灌進了車內，冰涼得讓我不禁寒噤連連。這風裡似乎夾雜著一股子潮濕之氣，倒像是寒冬臘月的老北風那般刺骨不已。
我把腦袋探出車外四處觀察，只見卡車周圍瀰漫著一團黑濛濛的濃霧，能見度只剩下半米左右。更加不可思議的是，兩個車頭燈原本能照出去十來米的光束，居然只剩下巴掌長短，光束幽幽地忽閃忽閃顫抖著，猶如線路接觸不良時的樣子。而這時耳際間確實能聽到近處的落雨聲，但是，卡車週遭卻真的不見一星半點的水滴！
黑霧，似乎把卡車死死地包裹了起來，我們就像被放入了一隻密封的匣子裡……我的腦袋“嗡”的一聲，隨即聯想起了剛剛踩油門的事兒，心裡頓時七上八下，說話也開始結巴起來：“老崔，咱們……咱們是不是遇見啥不乾淨的東西啦？”我的話音剛落，還沒等老崔搭茬兒，就聽到由“嘩嘩”的大雨聲裡霍然傳來了兩聲淒厲的啜泣。這“嚶嚶”的聲音在黑夜裡顯得異常詭秘，彷彿有個受了委屈的孩子孤獨地躲在角落裡。
我的身上早就疊了三五層雞皮疙瘩，那股難受的勁頭兒，就像聽人用長指甲吱嘎吱嘎地撓著玻璃。不過，我從聲音傳來的方向判斷，這一定跟剛剛卡車撞上的那個東西有關。於是，我不管不顧地從底座下掏出了那把防身用的匕首，壯著膽子跟老崔說：“走！下去看看！看看到底是啥玩意兒！”這時候老崔像是突然想到了什麼，他把眼珠子瞪成兩顆牛蛋，以命令的口吻道：“邱明哇邱明，趕緊把車窗搖上！我們……我們遇到陰燮了！再晚，再晚……就沒命咧！”若是旁人說這樣的話，或許我根本不會在意，但是老崔不同。要知道，他壓根兒就不是喜歡開玩笑的傢伙，若是這種性格的人認真起來，那就足以說明了事態的嚴重性。
所以，我趕緊辟里啪啦地搖上了車窗，不管不顧地問他：“你說什麼陰燮？啥再晚就沒命啦？”老崔的喘息斷斷續續，虛汗流了一腦門子。他胡亂抹了兩把才說：“今天是農曆七月十五。”“農曆七月十五……鬼節！”我從老崔意味深長的話裡聽出了些許端倪，“你是說陰燮那玩意兒……”
“原先……”老崔繼續喘個不停，聲音有些嘶啞，“原先，這些東西我是半信半疑的，可是，可是剛才你也聽見那瘆人的動靜了……你、你知道閆二愣子這個人吧？就是和咱一個生產隊的，前年臘月死掉的那個。”“知道，知道，怎麼會不知道！”我連連點頭應承，“不就是那個叫閆瘋子的嘛，整天神神道道的。據公社裡的人說，這傢伙臨死之前還給自己造了一口棺材，後來，他爹不知怎麼的還弄瞎了一隻眼。”老崔顯得有些激動，哆哆嗦嗦地說：“其實，其實那閆二愣子壓根兒就不瘋！他是生來就開了天眼的！那兩年俺們倆走得挺近乎，沒事兒的時候還湊在一堆兒喝點小酒啥的。”
有一次，生產隊上山割苞米，回來的時候毛毛的月亮都撐起來老高。
你也知道的，這山路常年走牛車馬車啥的，轱轆印兒軋得很深，我就扛著鐮刀在裡頭晃蕩著。
“可是我每走一步，身邊的閆二愣子就跟著齜著牙絲絲地咂吧著嘴。我覺得奇怪，就問他這是咋了，閆二愣子說，‘咋了？看你把它們的胳膊腿兒都踩碎了，我瞧著心慌。’當時我一下子就毛愣了，趕緊從裡邊跳上來，心驚膽戰地問他踩著啥了，閆二愣子說踩著啥還用告訴你嗎。我立馬就明白過來了，又悄悄地問他那些東西長啥樣，他說紅的白的青的灰的都有……閆二愣子還警告我，以後夜裡千萬別在車轱轆印兒裡走，他說那是陰陽路，要是碰上一隻黑的你自己咋死的都不知道。”本來我就害怕得要命，再聽了老崔這番話當時真是手足無措。但是，人這東西有時候偏愛逞逞能，特別是當時我又年輕氣盛，為了面子也要裝裝大瓣兒蒜，於是我故作鎮定地說：“那後來呢？難道他爹瞎眼這事兒也是因為閆二愣子？還有你剛才嘟囔的什麼陰燮……”
老崔盯著車外的黑霧歎息不已，良久之後才打開了話匣子：“後來……有一天，閆二愣子突然跟我說他要走了，他說那頭催得很急，讓我盡快幫他弄兩塊上好的棺材板子。”
我想到好歹鄰里一場，無論他說的是真是假，這事兒我都得給他辦。於是我就進山給他弄了兩棵爆馬子木，你知道，這成材的爆馬子木根本就不好找，但用它做棺材多少年都不會朽爛，就連鴨綠江對岸的朝鮮人都到咱們的地界兒來偷伐偷盜的。
為此，閆二愣子還破天荒地請我吃了二兩燉爛的狗肉……棺材造好以後，不久，閆二愣子就真的死啦。老崔說到這裡欲言又止，他吧嗒了吧嗒乾裂的嘴唇，這才“嘿”一聲，接著又說：“可是誰也沒想到，就在閆二愣子出殯的那天，出了件特別奇怪的事情。現在跟你念叨我這心裡還犯嘀咕呢！我記得那天很冷，我們幾個抬棺材的鄉親凍得渾身直打哆嗦，漂了層白霜兒的眼睫毛只要眨巴眨巴就生生地黏在一起。等到將棺材放入土坑裡頭準備填土的工夫，我猛地聽見了棺木裡傳來五六聲‘彭彭’的響聲，急赤火燎的。在場的人頓時就嚇蒙過去了，誰也沒遇見過這陣仗啊！咱們公社裡那個叫鎖柱子的，二話沒說熱騰騰的尿就從棉褲襠裡流了出來。後來敲棺木的‘彭彭’聲越來越急，閆二愣子他爹一看不行，只好膽突突地用帶著的傢伙什兒把棺木撬開了，結果你猜怎麼著？裡邊活生生蹲著一隻碗口大的綠汪汪大蟾蜍！這玩意兒跳起來噴出一股花白的漿子，直接澆瞎了閆二愣子他爹的右眼，然後蹦躂蹦躂進了林子。接著，我們就草草地埋掉棺材，趕緊離開了那個地方——那兩年咱們國家破除迷信的風頭正緊，所以往後我們誰也沒敢再提這樁怪事兒。可是事後我怎麼也想不明白，那隻大蟾蜍是咋進到棺材裡的。還有，當時可是寒冬臘月，按說那玩意不該在這個節氣出沒哩！”我聽罷這番話，冷戰打得像敲個不停的鼓點兒，巴不得老崔從來沒有講過這些。
老崔見我一時間沒了動靜，大概是猜出了我的心思，他連忙笨拙地往回找補：“那個啥那個啥……邱明，我就是這麼一說，你權當我胡勒勒，實際上壓根兒就沒我說得那麼邪乎。”我聽得出，老崔明顯是在給我找台階下。雖然他也是一番好意，但我當時臉上就有些掛不住了，扭過頭來瞪著眼問他：“閆二愣子說的那個陰燮到底是個啥？”老崔見我跟他生起了悶氣，滿臉憨厚地衝著我乾巴巴笑了兩聲，這才吞吞吐吐地說道：“陰燮……閆二愣子說它是死於腹中四體不齊整的胎兒變的，由於不能成人，這些被胡亂埋在深山老林子裡的胎兒戾氣不消，經常會在夜裡出來攔路魘人……它們有時候現形的是半拉腦袋瓜子，有時候現形的是一串血赤連漿的腸子，還有長蛆的眼珠子和霉爛的手指頭、腳指頭……還有毛髮！反正……反正都不是齊全的身子。而且，每次這玩意兒出沒都會嚶嚶地叫喚個不停，就跟剛剛聽到的一模一樣！邱明，你想想，這工夫雨水淋不到卡車，車頭燈也照不出去，明顯咱們就是被魘住了，不是遇見陰燮……”
老崔說到這裡突然合攏了嘴巴，接著他仰著下頜盯著車頂呆住了！
我見他舉止奇怪忙跟著湊上去看，結果什麼也沒有發現。不過，這時我卻聽到了雨水瀉落車頂的聲音，起初滴滴答答，繼而響動越來越頻繁。
正當我愣神兒的工夫，車外那原本黑濛濛的濃霧猛地恣意波動起來，它們像是受到某種外力驅趕，嘩嘩地散得飛快。
隨著車頭燈照出的光束寸寸前移，四周的山野也漸漸顯出了輪廓，而這時，在落滿鐵線般密雨的光束裡，居然影影綽綽出現了一撮頻頻跳動的毛髮！
“陰燮！真的是陰燮！”我盯著聳在路中央的它，再也無法控制住自己的情緒脫口尖叫道。“邱明！開車！開車撞過去！”老崔被我這兩嗓子吼得一把薅住我的胳膊，驚聲喊道。我哪裡還敢怠慢，只能遵照老崔的意思慌忙啟動卡車，可是眼睛盯著那撮毛髮，我卻怎麼也狠不下心來加足馬力。
眼見著自己的雙腿打起了擺子，那卡車已然一點一點向它蹭了過去——五米、四米、三米……卡車，最終還是被我踩住剎車停了下來！與此同時，我死死地閉上了雙眼……那一刻，四周安靜極了，我根本聽不到任何的聲音，只覺得全身脹個不停，像是被壓滿了氣的輪胎，正在緩緩衝向爆裂的一瞬……“邱明，你看……”良久之後老崔忽然碰了碰我，他的語調走了音，“沒事哩！沒事哩！”我聽到他這麼說，這才將眼睛瞇成一條縫隙，試探著瞄了兩眼那撮毛髮。當確信沒有什麼異常情況以後，我又使勁揉了揉雙眼，仔仔細細地瞧了再瞧，最後一顆懸了半晌的心總算歸了原位。
於是我提著匕首推開車門，老崔也跟著我下了車。待戰戰兢兢走上近前，我們倆不禁相視連連苦笑——原來，卡車撞到的東西居然是一條野狗。那盤山道上到處是錯落的石頭，這只野狗被卡車撞飛時恰巧大頭朝下夾在了兩塊石頭中間，因此才聳起了一條抖著的尾巴。由於卡車行駛的速度較慢，野狗被衝撞後沒有當場氣絕，所以才會發出類似嬰兒般“嚶嚶”的啜泣聲，結果我們先入為主，加之那團詭異的黑霧和雨天能見度低的緣故，竟然以為真的碰到了閆二愣子口中的魘人“陰燮”。
虛驚一場之後老崔的㤘勁兒又上來了，他不住地向我解釋都是他不好，胡謅了半天結果耽誤了趕路。我知道他這種傢伙就是這副德行，平日裡謹小慎微慣了，一旦遇到什麼事情總覺得欠別人的，所以我特別鄭重地告訴他千萬別往心裡去，以此打消他心中的顧慮。
實際上那時我的心思根本沒放在這上頭，我只是想不明白：那團黑濛濛的濃霧到底是怎麼回事，為什麼它能讓行駛中的卡車瞬間就停了下來？而且，居然可以把光束攔腰斬斷，卻又無緣無故地散掉？
卡車再度啟程的時候，雨水小了一些，但似乎並沒有要停歇的意思。
老崔還在別彆扭扭，時不時從嘴裡嘟囔出一票一票的廢嗑兒。我無心再跟他敷衍，思緒仍舊停留在那團詭異的濃霧身上。就在車子駛下盤山道之後，老崔不知怎麼突然扭過頭來盯著我，看了又看才靦腆地說道：“邱明，我有個事兒想跟你商量商量。”他略微頓了頓，接著說，“你看咱們馬上就到寬甸境內了，我想讓你拐個彎順便給我爹娘燒兩匝紙碼子錢。今天是七月十五，你也知道這入贅的漢子本來就是不孝，逢年過節光給人家忙活了，我這心裡酸得慌，再加上這雨天咱們已經耽擱了車程，也不差這一會兒……不過你放心，這個忙我不會讓你白幫的，回頭我把這趟出車掙的工分全都給你！”“可別介，工分就免嘍！”我輕描淡寫地說道，“只要你別再嘟嘟囔囔我就謝天謝地啦。”“不遠！不遠！”老崔傻乎乎地笑，“就是兜一個小彎兒，老頭老太太的墳塋地就在麻條溝山根底那片落葉松林裡，正好我燒紙碼子錢的時候你也可以順便打個盹兒。”就是這般，我按照老崔的指引緩緩將卡車拐入了途經麻條溝的那條岔路。只是那時候我根本不會想到，我和老崔的餘生正是由此漸漸偏離了原本的軌道。從此之後，造化不可遏制地把我們兩人捲入了那個波譎雲詭的恐怖淵藪，而這期間經歷的所有異事足以用天崩地裂來形容，甚至就在此刻，我敲擊鍵盤的手指仍有些顫抖不止。