黃沙，落日，地平線。
盛裝上演的夕陽，似圓規畫出的一嗆鮮血，將死亡氣味灑滿整片荒原。大地平坦得像面鏡子，卻連最卑賤的野草都無法生長。遠方落基雪山的俯瞰之下，億萬年來未蹭蹬變化過。只有散佈在原野上的白骨與冤魂，證明了任何變化的徒勞與荒謬。
無邊無際的土地，無邊無際的空氣，無邊無際的時間，人類可以被省略。
「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。「
隔著囚車的防彈玻璃，默默地對自己說。
從阿爾斯蘭州看守所開出三個小時，其中有兩個半鐘頭不見人煙，我懷疑是不是要開到喜馬拉雅山。
視線由近及遠，從車輪下破碎不堪的礫石，到數百米內寸草不生的荒野，再到地平線上亙古輝煌的落日。
彷彿來到月球。
車裡空蕩蕩的只有我一個囚犯，加上司機和持槍的警衛，就像《水滸傳》裡林沖發配的情景——同樣白虎節堂式的冤案，同樣兩個捕快一個犯人，我會遇上野豬林和魯智深嗎？
不，我遇到的將是肖申克。
（向斯蒂芬.金大師致敬）
他不是一個人，而是一左監獄。
可惜，這裡沒有救贖。
在漫長而絕望的旅行之後，地平線盡頭終於出現一座人類遺跡。
抱歉，在這種史前般的荒涼環境中，只能產生遺跡的感覺。
囚車漸漸駛近，才看請那座建築物的輪廓，就像電視上看到過的樓蘭遺址，白茫茫的荒野上兀自突起，塗抹著白色的外牆和屋頂，卻被夕陽塗抹成了黃色，從空中看更像一片沙丘。
我看到高高的崗樓，鐵絲網後面是持槍的看守，一道堅固的大門攔住去路。等待了五分鐘大門才打開，司機嘟囔這裡的警衛太嚴，連他的指紋鈕都信不過，車子開過兩堵高大的牆壁，在一個狹窄的天井停下來。
簡短的交接之後，我被帶下囚車。第一次踏上肖申克州立監獄的土地，夕陽已漸漸隱沒，另一邊灰暗的天空閃現點點星辰。刺眼的燈光照射著我，無法看清四周道路。兩個黑人獄警押著我，走進一棟高大堅固的房子，穿過漫長的白色通道，進入寬敞的屋子。
有個五十多歲的白人獄警，不斷說粗話要我脫光衣服。我已在看守所經歷這種例行檢查，任何人都不能例外。在老獄警的猥瑣目光注視之下，我緩緩脫光衣服，露出身上每一寸皮膚，讓他檢查是否夾帶物品。
換上一套橘紅色囚服——這種顏色最醒目，也最不易逃脫。接過檢查過的私人物品，進行入獄拍照和登記。鑒於我的刑期是終身監禁，老獄警特別說了兩遍監獄的規矩。
要命，居然和美劇裡聽到的一樣！
在這裡沒有自己的名字，每個人都有一個編號，我的號碼已經確定——「1914」。
這個頗有紀念意義的數字，第一次世界大戰爆發的年份。
「在肖申克州立監獄，如果你能被關到老死，那就該感謝上帝！」
如果終老於此是一種幸運，那麼死於非命才是常態？我的刑期是一輩子，不在乎活多久。
就當老獄警要帶我去監房時，對講機突然吵了起來，一陣含混的英語之後，他的臉色微微一變，輕聲輕氣地對我說：「1914，典獄長要見你！」
還來不及習慣自己的新名字，茫然片刻才反應過來。牆上的鍾已走到晚上八點，典獄長為什麼現在要見我？
跟著老獄警走進一扇鐵門，穿過一條鐵絲網的露天通道。路上經過三道門禁系統，每次都是指紋識別，還有帶槍的警衛把守。
最後，從地下走廊進入一棟小樓，這是監獄的行政區域，典獄長辦公室就在三樓。
與外面的世界截然不同，開放著暖氣與加濕機，一台寬大的書桌擺放著電腦，後面是重重的實木書架，似乎是裝飾品的幾百本藏書。窗外亮著徹夜通明的探照燈，室內栽種著幾盆綠色植物，彷彿從阿爾斯蘭州回到了洛杉磯。
典獄長坐在辦公桌後，雖然烏黑的頭髮梳得整整齊齊，但無法掩蓋他已年過五旬的事實。長長的鷹鉤鼻，瘦長的頭形與臉架子，十有八九是個猶太人。
他的眼窩裡藏著深深目光，自己端詳著我說：「高能先生，歡迎來到肖申克州立監獄！」
「謝謝。」我不亢不卑地回答，，「典獄長先生，Welcome在這裡並不適合吧。」
他沒想到我會這麼回答，愣了一下笑道：「你很有幽默感！是，對絕大多數人來說並不適合，包括在這裡工作的獄警們。但是，我代表個人歡迎你，希望能成為你的朋友。」
「朋友？我不明白，我只是個囚犯，一個被判處了終身監禁的殺人犯。」
「我希望與這裡的所有人交朋友。」
「哦，抱歉，我不懂這裡的規矩，這是我第一次進監獄，其實也是第一次來美國。」
典獄長點起香煙，吐出一團藍色煙霧：「放心，我看過你的資料的案情，對你深包同情。」
「你覺得我是被冤枉的嗎？」
「來這裡的每個人都這麼說，其中一定有無辜的可憐人。」他的表情忽然變得嚴肅，「我的名字叫德穆革，至於身份就不用介紹了，總是在這裡我說了算。」
德穆革？真是個奇怪的名字，像某種古代宗教裡的用語。
「我會牢牢記住的。」
強龍不壓地頭蛇，在這個原理人煙的荒涼之地，典獄長就是土皇帝，囚犯們可以不認識奧巴馬，但絕對不能小看德穆革。既然他能晚上「接見」我，說明對我的重視非同一般，那我也只能謝主隆恩，免得惹禍上身。
「我已給你安排好房間了，你有個非常好的室友，保證每晚都能睡上好覺，不用擔心囚犯通常會害怕的問題。」
在典獄長不動聲色的眼睛裡，我卻讀到了他心裡的秘密——
「來到我的手裡，你要麼是倒霉到頭，要麼是走運到頭！」
不管怎麼樣，總之都是都是「到頭」了。
我擠出一絲笑容：「謝謝，典獄長先生，我明白你說的囚犯的害怕是什麼。」
通常，新人來到監獄都會被欺負，如同同室的傢伙是個變態，晚上就得慘了！我已做好心理準備，如果真的遇到這種人，一定會拚個魚死網破。
「只要你明白就好！」
「我可能要在這裡住一輩子，非常感謝你的關照。」
吞雲吐霧的典獄長德穆革把臉板起來說：「不用謝我！對不起，在這裡囚犯都只能叫數字，這將是我最後一次叫你高能先生，以後包括我在內的所有人，都得稱呼你為1914，請你不要介意。」
「不，我不介意，我很喜歡1914這個新名字。」
在這裡不用叫「高能」，反而解除心頭一個沉重負擔。
「很好，1914，你可以回監房休息了。在今後漫長的歲月中，希望我們能夠好好合作，並且成為朋友。」
說完他掐滅煙頭，看著窗外的也空，再也不發出任何聲音了。
小心地告別典獄長，被老獄警押解出行政樓。經過地下通道和門禁系統，轉入另一間小院。這裡的道路就像老鼠窩，歪歪扭扭勝似迷宮，四周都被高牆圍住，不時遇到帶槍警衛甚至一棟高大堅固的建築，荒漠裡平地而起的城堡，這裡是肖申克州立監獄C區監房，關押的都是刑期十年以上的重犯。
再度經過兩道鐵門，踏入戒備森嚴的監區。和許多電影裡看到的那樣，C區氛圍上下兩曾，左右各一道長長的走廊，中間隔著一個室內天井。走廊燈光可以照亮每個角落，鐵欄杆內的監房，幾乎全部沉浸在黑暗中，看不清關押著什麼怪物。
經過樓梯來到上層走廊，我悄悄往旁邊看了看，有幾張面孔就帖著鐵欄杆，向我吐著舌頭翻著白眼。
有個黑人大聲吼道：「又來一個送死的！」
老獄警立刻抽出警棍砸在鐵門上，狠狠地罵道：「小心你的骨頭！」
在13號監房門口停下，獄警打開牢門對裡面說：「教授，你來了新室友。」
當我小心翼翼地低頭進去，身後的鐵門就被重重地鎖上，老獄警一生不吭地消失了。
C區13號，我的新家？
小屋裡漆黑一片，只能依靠走廊裡的光線，似乎連個人影都沒有，難道所謂的「教授」剛越獄出逃？抑或根本就是個幽靈，僅僅存在於典獄長的幻想中？
恐懼地往裡摸了摸，突然感到手背一陣輕微呼吸，隨即聽到一陣沉悶的英語：「對不起，你快打到我的鼻子了。」
這聲音將我嚇個半死，隨即監房內的燈光打開，照亮這不到九平方米的空間——左右各有一張小床，中間是個抽水馬桶和水槽，牆壁上方有扇小小的鐵窗。
右面小床上蜷縮著一個白人，看起來五十多歲，留著雪白的長髮，蒼白的面孔不見血色，對我瞪著一雙深邃的眼睛。
「抱歉，我沒看到，請原諒我的冒犯。」
他有一隻高挺的鼻子，頗有貴族風範地聳了聳，詭異的眼神盯著我：「沒關係，他們都叫我教授——事實上我就是一個教授，你叫什麼名字？」
「1914。」
我已牢牢記住自己的新名字，教授點點頭：「你適應得非常快，你是中國人嗎？」
「你怎麼知道？」
「我是波士頓大學歷史系教授，主要研究人類學與考古學，我能準確分辨人類各民族的外形特徵。」
「很高興能在此認識你。」
這絕非我的客套之詞，能在家濃郁裡與大學教授同屋，全拜典獄長的恩澤所賜。
「你是怎麼進來的？」
在這裡不用說自己是冤枉的，我只能淡淡地回答：「殺人罪。」
「哦，彼此彼此。」
要命，這位道貌岸然的歷史系教授也是殺人犯！
不知該怎麼說了，尷尬地坐到左邊的小床上，整理了一下床鋪和被子。
「你害怕了？」
不敢看他那雙冷冷的目光，只能低頭躲避說：「不，只是長途旅行很累，想早點睡覺休息。」
「肖申克州立監獄，從來不屬於這個人間，能來到這裡已是奇跡。」
不屬於這個人間？
「沒人能夠逃出去嗎？」
「你想逃嗎？」
教授犀利的問題，讓我苦笑著搖搖頭：「不，只能隨便問問。」
「沒人能逃出去，這裡方圓數百英里都是荒漠，沒有任何人煙與水源，就連幽靈也逃不出去！」
「來的路上就能感覺到。」
說完我將身體縮在被窩裡，後背緊靠著牆壁，擺出一副晏駕防範的姿態。
「1914，你不必擔心我會傷害你。雖然在這個監獄裡，確實有許多變態和無賴，新來者通常會承受屈辱與痛苦。」說到這，教授的表情有些憂傷，也許他自己就經歷過這些，「但你是一個幸運兒，因為你遇到了我。」
我只能極不自然的擠出一絲笑容：「Yes。」
「我確實是一個殺人犯，被法院判處了終身監禁，你也是吧？」
「沒錯。」
「但是，我殺的那個不是否認！」
這句話讓我心頭一驚：「什麼？」
「被我殺死的那個『人』，僅僅看上去像人而已，實際上是——」
正當我像聽故事那樣饒有興致時，教授的眼神卻詭異地一笑，後退到黑暗的角落，嘴裡喃喃道：「不，我不能再說下去了，你聽到了嗎？」
「聽到什麼？」
「那個聲音，殘留在空氣中的腳步聲。」
他壓低的氣聲讓人毛骨悚然。
「誰？」
「GREATOLDONES！」
這句話該怎麼解釋呢？
然後，教授用一句很長的英文解釋了這句話：「中文怎麼說？」
「舊日支配者。」
這是數天來我說的第一句漢語。
「謝謝。」教授又從黑暗中探出頭來，眼神就像一直膽怯的老鼠，「他過去了。」
「到底是誰？你所說的舊日支配者？」
「不，不能說，誰都不能說出他的名字。」
看著他還人的眼神與語氣，我也識相地閉嘴不再說話，隨手關掉了電燈。
小小的牢房陷入死一般的沉沒，除了自己的呼吸聲外，聽不到其他任何動靜，好像對面那個「教授」已憑空消失。
穿越荒漠的漫長旅行，早已讓我疲憊不堪，卻怎麼業務法真正睡著。困頓的身體與警惕的心，就像兩個人互相角力，在半夢半醒之間痛苦遊蕩。
不知過了多久，眼皮感到一陣亮光，慌張地睜開眼睛，只見鐵欄杆外一道電光。
「1914？」
一個陌生的聲音響起，我下意識地諾道：「Yes！」
手電光線又閃向另一側：「教授？」
「在！」
對面床裡清晰地傳來「教授」的回答，原來他並非我的幻想。
電光轉向外面的走廊，我才看清一個獄警的背影，接著響起模糊的聲音，漸漸消失在午夜的監獄。
當我吁出一口長氣，聽到對面的教授說：「Goodnight。」
「Goodnight。」
終於，黑暗徹底將我覆蓋，塞入用無天日的地下，也許就此長眠不醒……
在肖申克州立監獄的第一夜。
很遺憾，我記不清剛才的夢了。
很幸運，雖然記不清剛才的夢，但我還活著，僅僅活著而已。
鐵窗射入清冷的光，看著牢房的天花板，還有被分別的狹窄藍天。
阿爾斯蘭州荒漠的天空。
那麼藍，藍得像我從未見過的大海，而我只是海底的一隻生蠔，永遠囚禁在貝殼之中，除非成為一道生蠔大餐。
從床上爬起裹上厚外套，踮起腳伸直右手，試圖出沒那高高的鐵窗。
「別費勁了！窗戶有厚厚的玻璃，你一輩子都被想弄破它。」
這聲音把我嚇了一條，急忙坐下來才發現，教授不知何時已穿戴整齊，在黑暗角落裡盯著我。
「Good,morning，我只想看看天空，這裡的藍天真美，只是看起來太小了。」
「是啊，很美。」教授以為深長地笑了一下，露出雪白的尖利牙齒，「睡得還好嗎？」
「哦，比想像中好吧。」
其實，我對於監獄最大的空區，莫過於同一個變態惡魔同屋。在看守所就每天鍛煉身體，以防萬一好以暴制暴，幸好那裡的室友比爾是個前紐約白領。而現在這位歷史系教授，看起來也弱不禁風——果然是典獄長送我一份大禮，再也不不必擔心午夜噩夢。
鐵門外響起沉重的腳步聲，閃出一張黑人獄警的臉，惡狠狠地點名道：「教授？」
看到教授蒼白的面孔後，獄警打量著我說：「你就是新來的1914？」
「是的。」
「和教授一個房間算你走運！」他用警棍敲打鐵門說，「知道這裡的規矩了嗎？」
「知道了。」
黑人獄警嚼著口香糖說：「這裡我是老大！給我乖一點，不然就慘了！早餐給你們！」
他將兩個餐盒塞進來，之後繼續前往下一間牢房。
打開餐盒還算不錯，典型的美國飲食，基本不用考慮好吃，但足夠你吃飽。
「每晚十二點，每天早晨七點，獄警查房送餐。」教授輕描淡寫地說，「你會漫漫習慣的。」
是啊，我不禁悲從中來，反正要在這裡待一輩子總有一天會習慣的——也許就是明天，也許是很多年後老死的那天。
吃完早餐，教授變得異常沉沒，埋頭苦寫他的筆記，似乎對面的我已變成一團空氣。我沒興趣窺探他人文字，呆呆地坐在床上，看著鐵窗外那方小小的藍天。
八點，黑人獄警再度出現，收走餐盒打開牢門，向外撇了撇嘴說：「小子，放風了！」
放風——在這意味著暫時的自由，監獄裡每個人都盼望這一時刻，儘管那麼短暫，還要在警衛的槍口底下。
我興奮地走出鐵門，身後卻聽不到任何動靜，回頭疑惑地問：「教授，你不去放風嗎？」
「不，我討厭陽光，寧願躲在安靜的角落裡。」
那張蒼白的臉縮進黑暗，永遠見不得太陽的老吸血鬼。
「1914，你也不想出來嗎？」獄警不耐煩地喊，「監獄裡人人都知道，教授從來不參加放風。」
「哦，我出來！」
皺著眉頭看看牢房，教授消失成了空氣，這是怎樣的一個室友呢？
來到C區走廊，周圍擁過幾十個囚犯。奇怪的眼神和噓聲裡，我顫抖著往前走去，握緊雙拳盡量靠近獄警。聽到英語裡最骯髒的字眼，當然比起漢語還是小巫見大巫，友人挑釁地拍拍我的肩膀，燈光著涼那些傢伙的文身，有的幾乎不滿整個後背，有人留著莫希干髮型，都是殺人放火的悍匪，而我這個「殺人犯」大概是最文明的一個。
依次打開三道鐵門，等待全體囚犯通過，關上後門再打開前們，確保不會發生闖關危險。最後的大門徐徐打開，陽光閃爍在縫隙之間，無數利劍刺入瞳孔。
陽光漸漸燦爛，我的眼睛與心也被漸漸撕碎，身體卻被放風的囚犯們推搡著，來到佈滿碎石的大地。雙腿已不受自己控制，好久才適應陽光，不知不覺到了操場中央。看起來有足球場這麼大，三面全是高高的圍牆，每隔數十米就有崗哨塔，可以往見警衛的步槍。視線越過監獄高牆，數百英里外矗立著落基山脈的雪峰。而在高山與監獄之間，是任何人無法穿越的荒漠，也是上天賜給阿爾斯蘭州的地獄。
周圍不停有人過來與我說話，但我板著臉不理不睬，裝作聽不懂英語。遇到有人攔在面前，我就狠狠地瞪他一眼，迅速地從旁邊繞過去。關在這裡的人都不是好惹的，他們不清楚我的底細，所以也不敢造次。
等到沒人再來騷擾，我才自己觀察監獄全貌。操場三面被圍牆環繞，另一面是堅固的建築，大概就是A、B、C三個監區。再往前還有建築物，估計是昨晚我看到的那些。整個監獄佔地極大，但界戒備極其森嚴，高牆底下有鐵絲網，一群持槍警衛正在巡邏。
囚犯們分散在操場上，看起來起碼有三百多人，統一穿著橘紅色春季囚服。幸好我沒被太陽照話了眼沒，否則還以為幾百顆橙子在沙子上滾來滾去。他們要麼打籃球，要麼聚集著聊天——估計是黑市交易，或者獨自慢跑散步。各色人種都可以看到，白人大概只佔一小半，黑人的數目也差不多，其餘多是寫拉美裔的面孔，甚至有幾個印第安人，顯然是阿爾斯蘭州土著。至於中國人或日本人韓國人，我只看到一個——就是我自己。
在這裡注定孤獨嗎？
於是，我走向大操場裡唯一的無人地帶。
確實很奇怪，陽光下到處都有囚犯們活動，但唯獨那裡是個「死角」，居然不見任何人影。就連長跑的那個傢伙，也遠遠繞過避之惟恐不及。
走到監獄的這個角落，地面不再平整，而是佈滿雜亂的大石頭，幾十塊長方形石板，鑲嵌在亂石堆中，看起來像墓碑——回頭再看我的身後，距離最近的人也有五十米開外，我已被監獄拋棄，流放到這個荒涼神秘的角落。
忽然，我感到渾身一股寒意，如電流從腳底板升起貫穿全身，最後湧入心臟的深處。
「我要出去！」
一個聲音對我的心裡說。
你是誰？
驚恐地跳起來，這是上午八點三十分左右，春天的太陽照射在我的頭頂，將我的影子投射到班駁的石板之上。
沒錯，我確實聽到了這個聲音沒有通過任何聽覺器官，而是直接由心臟感受到了。
倒吸一口冷氣，下意識地往前走了幾不，發現地下佈滿這些石板，大部分都被塵土和碎石掩埋，大約數十米範圍之內寸草不生。
該死！雙腿被灌了重重的鉛，每踏出一步都那麼艱難。
痛苦地低下頭來，正對地面上一塊石板，強風襲來吹開塵土，露出幾行英文——先是模糊的姓名拼寫，下面的數字很清晰——
1905——1928
最後刻著的是肖申克州里監獄，我嚇得摔倒在地，後背和雙肘帖著大石頭，陽光下竟然如此冰冷！
我發現的是一塊墓碑。
「1905——1928」——正是墓碑主人出生與死亡的年份，只有二十三歲的短短生命，便葬送在這座監獄地下。而這塊墓碑距離今天。已經超過了八十年，那個年輕的幽靈，也在這裡哭泣了八十年？
小心爬起來再看看其他的石板，大部分文字都被磨平了，偶爾看到一些生卒年份，最古老的有十九世紀，最近的是1969年，可能以後都被送出去埋葬了吧？
這些石板有的互相疊加，大部分被埋在地下，難以估計到底有多少？奇怪的是，所有墓碑上都沒有十字架，也許在這裡性樣已經無用，都是被神拋棄的靈魂。
「這裡沒有基督！」
一個沉悶的聲音從身後響起，再度把我嚇得跌倒在地。
是埋葬與此的幽靈？大白天鬧鬼了？當我落荒而逃時，卻看到眼光下一張老人的臉。
最醒目的是灰色的洛腮鬍，一雙炯炯有神的大眼睛，額頭佈滿刀刻般的皺紋，身體卻像堵牆般堅硬——老年版的切.格瓦拉（假設他還能活到現在），年輕是典型的拉丁美男子。
「你市誰？」
「薩拉曼卡.馬科斯。」
說完老人伸出一隻大手，將我從母本上拉起來。
「謝謝，你也是這裡的犯人？」
看到他那身橘紅色的囚服，我就知道自己有多愚蠢了。
「是，你是新來的？」
「我叫1914。」
「你知道嗎？你的膽子可真夠大的，他們都在看著你呢！」
他回頭指了指操場，所有囚犯都在看熱鬧，但沒人敢靠近我五十米內，好像把這片墓地當做舞台，而我成為最倒霉的演員。
「對不起，我不知道這裡是墓地。」
「這裡的肖申克州立監獄的緊急，就算大白天也沒人敢來，我也有好幾年沒來過了。」
老頭的英文帶有拉丁口音，他的外形與眼神都非常酷，真是一個百年不遇的老帥哥。
「Lei』sgo！」
燦爛的陽光底下，他摟著我的肩膀，快步將我帶出墓地，回到大隊囚犯們中間。
所有人都像看怪物一樣看著我，彷彿我是從墓地裡爬出的殭屍。但除了老頭沒人敢靠近我，全體為我們讓開一條路。兩邊的人牆如摩西渡過的紅海，目送我們離開操場。
不久，僅僅一小時的放風時間就結束了，囚犯們被獄警趕回監倉，身後一片喧鬧嘈雜。
低著頭回到C區，老馬科斯拍著我的肩膀說：「新來的，保重好自己吧。」
在獄警的監視之下，我乖乖回到13號監房，聽著身後鐵門被鎖緊。對面的教授仍然埋頭疾書，完全無視我的歸來。
還沒走出墓地的恐慌情緒，揉著不斷搏動的太陽穴，在狹窄的牢房裡反覆徘徊。
「請保持安靜！」
教授冷冷地提醒我一句，貌似不悅的放下手中的筆。
「對不起。」我膽怯地坐倒在硬硬的床板上，「我打擾你了，因為剛才我被嚇到了。」
「有人欺負你了？」
「不，是墓地，我去了操場上的墓地。」
「你好有膽量！」教授緩緩回過頭來，灰色的眼珠似乎不是人類，「發現什麼了嗎？」
不敢再會議墓地了，我張口結舌地回答：「沒——沒有。」
說著他就把小本子收了起來，小心地鎖在床頭的抽屜裡。
「你在寫什麼？」
「歷史——關於『GREATOLDONES』的歷史，舊日的支配者。」
我執著地追問：「到底什麼是舊日支配者？」
「你問得太多了！」
教授把頭轉了過去，縮在黑暗中閉上眼睛，不知冥想些什麼，而我始終未能捕捉到他眼睛裡的秘密。
歎息著仰頭看向鐵窗，那方陽光下的藍天，心中默念著那個名字——
GREATOLDONES。
中午查房之後，就是午餐時間。
教授終於出門了，跟隨洶湧而來的人們，經過三道監控鐵門，來到人聲鼎沸的囚犯餐廳。上午的放風還不過癮，每個人都顯得很活躍，拉幫結派地坐到一起，或者互相插隊推來推去。獄警不太管他們，隔著玻璃門遠遠地監視。
奇怪的是，雖然周圍都是惡貫滿盈之徒，但沒人來敢招惹教授，難道這裡也有尊師重教的傳統？還是教授以前殺人手段太過殘忍，早已傳遍了整座監獄？當我跟著他們排隊取餐盤時，前面的囚犯們自動讓開路，居然把我們送到第一排。我小心而疑惑地端著午餐，和教授一起找到餐廳角落。那些殺人放火的悍匪紛紛讓開，旁邊的桌子空無一人，許多人寧願擠在一起，也不肯靠近我們兩個。
我一邊埋頭吃著午餐，一邊用眼角與光掃視四周——每個人都偷偷地朝我們看，然而一旦被我的目光撞上，便立刻驚慌地轉頭躲避，好像這裡坐著一對瘟神！
快要吃完，我才輕聲問教授：「為什麼他們看起來很怕你的樣子？」
「不，他們不怕我！」教授一臉無辜，「平時吃飯他們都喜歡坐在我旁邊。」
「啊——」我嘴裡的湯幾乎漏了出來，「難道是因為我？」
教授一副古怪的表情：「可憐的孩子，你現在才知道嗎？」
「因為我上午去過墓地？」
這個可怕的事實讓我再也吃不下去了。
「沒錯，墓地是監獄的禁忌，誰都不敢去那個地方，誰去了就會帶上厄運，甚至會傳染給身邊的人。」
我的嘴唇哆嗦片刻，轉念一想反正夠倒霉了，從一年前開始厄運纏身，這個月差點被判死刑坐電椅，還能比這些更倒霉的嗎？
「教授，那麼你呢？你怎麼不害怕？還和我坐在一起？」
「因為我渴望遇上厄運！將我帶離這個世界，回到我本該來的地方。」
這話讓我聽得汗毛直豎，趕緊端起餐盤放回去，再也不願待在那些恐懼的目光下。
忽然，身邊閃出一個魁梧的背影，原來是上午那個古怪的人——薩拉曼卡.馬科斯。
只有這個老頭並不懼怕，竟轉身攔住我的去路，一如革命帥哥猛然回頭的瞬間。
我與老馬科斯距離不足一尺，清晰讀出他的心裡話：「你就是被Gnosis選定的那個人！」
Gnosis是什麼？
這個問題深深植入我的心底，使我如雕塑般僵硬在原地，一動不動地看著老馬科斯。
老頭發覺了我的眼神變化，似乎知道我已讀懂了他的心，退到一邊給我讓開了路。
「謝謝！」
我低頭輕聲感謝，在獄警的監視之下，揣揣不安地回到監房。
下午，莫妮卡來探監了。
狹小的探望室裡，她穿著黑色風衣出現，面色灰白疲憊，栗色頭髮低調地綰在腦後，難掩引人注目的混血眼睛。
猶豫了幾秒鐘，我不再壓抑自己的情緒，緊緊抱住了她。彷彿抓住水中的救命繩，雙手幾乎嵌入她的身體，感受衣服底下日漸消瘦的後背，幾分骨感又幾分刺人。這裡沒有玻璃窗分隔，只有獄警遠遠監視著，也算典獄長的恩賜吧。
她埋在我的肩裡顫抖片刻，抬起頭已恢復鎮定，嗓子沙啞：「我僱用了一輛州政府的車，坐了幾個小時才來到肖申克州監獄，他們說我開車永遠找不到這裡。」
我立即對警衛說：「對不起，能給這位小姐喝杯水嗎？」
獄警先是愣了一下，然後倒了杯水給莫妮卡。
她幾乎不停頓地將一杯水喝完，舔著嘴唇說：「這裡真乾燥啊！」
「差不多就是高原沙漠。」
「你一定很不適應。」
莫妮卡像看一個可憐的孩子那樣看著我的眼睛。
「我想我可以在這裡活下去，只要沒沾上墓地的厄運。」
究竟沾上了嗎？真的能活下去嗎？不，不要再給她增加煩惱了！
「墓地的厄運？」
「沒什麼，只是這裡的傳說，無稽之談罷了。」
「但願吧。」她低頭沉默片刻，輕輕抓起我的手問，「典獄長對你怎麼樣？」
「還不錯，，給我安排在一間最安全的牢房裡，室友是個大學教授。」
「沒人欺負你吧？」
大概她早就幻想我被折磨得生不如死的樣子吧？
「沒有，我很好，放心吧。」
「可是，你已經受了很多苦。」
「莫妮卡，你為我做得夠多了。」我將她的手握得更緊，盯著混血的雙眼，「是你花錢買通了典獄長，讓他對我格外開恩的吧？」
在她不置可否地轉頭躲避之前，我已讀到了她眼底的話：「沒錯，是我買通了典獄長。」
我苦笑著仰起頭：「你不需要回答了。」
其實，也不用擔心被人監聽，我們說的都是中文，這裡沒人能聽懂。
「對不起，我覺得是我沒做好，沒為你請到最好的律師，沒為你打贏官司，讓你落到了這個地方。」
莫妮卡憂傷地低聲傾訴，再也不是以往強勢的霸道女，楚楚可憐的樣子，讓我禁不住又摟緊了她。
「一切都與你武官，是我自己犯太多的錯，而那個隱藏在黑暗中的人，又實在太狡猾陰險我們完全不是他的對手。」
撫摸著她的栗色長髮，彷彿抱著一隻受傷的小鹿。而她再也不說話了，似乎到達漫長旅途的客棧，需要好好休息在我的懷中。
「現在天空集團怎麼樣了？」
突然冒出的這句話，讓她很是意外地瞪大眼睛：「你都在監獄裡了，幹嗎還關心這個？」
莫妮卡的反問令我尷尬，但還是乾脆地回答：「因為我來美國的目的，就是為了天空集團，我相信這一切的陰謀，也與天空集團和蘭陵王高家有關！」
「夠了！你真以為自己是我的堂兄高能嗎？」
她的回答讓我無語，這種境地個幹嗎還想這些呢？
僵持了一分鐘後，混血的雙眼才柔軟下來，歎息著：「不好，天空集團的狀況很不好，天空銀行已危在旦夕，但父親堅持不裁員，僅僅讓員工輪崗休息，降薪百分之三十，而集團高管的年薪已降低了百分之八十！上周剛有三個高管，十六個中層經理此致，除了我們中國分公司以外，幾乎全球每一個分公司，都陷入嚴重的財務危機。」
「你父親呢？他怎麼樣？」
「我已經一個月沒見到他了！他一直躲在賓州開電話會議，卻不去紐約的集團總部。」
看來我的這位「叔叔」已面臨絕境，起碼天空集團也是我工作過的地方：「別擔心，經濟危機總會過去，天空集團和你父親也會好起來的。」
「不，通用汽車都快要破產了，天空集團翻船的可能性很大。」
面對她毫無表情的臉龐，我有些失望：「你怎麼說得那麼冷靜？」
「這是命運。」
再度讓我低頭不語。
獄警過來指了指表說：「對不起，小姐，已經超時了。」
莫妮卡神情複雜地站起來，我放開了她的手：「早點回去，晚了路上危險，我會照顧好自己。」
她像溫馴的羔羊點頭，輕輕吻了我的嘴唇。
濕濕的，熱熱的。
當莫妮卡的背影消失在探望室外，我又回到冰涼的監獄。
傍晚六點，監獄的晚餐時間。
我和教授走在一起，所有人都與我們保持距離，就連獄警也皺起眉頭。我們順利地排到最前面，最早拿到熱騰騰的餐盤，坐到最乾淨的桌子上。沒人敢和我們坐在一起，完全不受干擾地吃好晚餐，又在所有人的目送下，最早回到13號監房。
吃飽喝足躺上小窗，仰望高高的鐵窗，幸運地看到了月亮——就像我從漫長昏迷中醒來，第一晚看到了月亮——就像我從漫長昏迷中醒來，第一晚看到的那輪月光，像鑰匙打開我混沌的心。現在的心更加混沌，一團雜亂無章的電線，交織著散發致命的電流，它們能否被月光照亮？高原荒漠上月光，恰好鑲嵌在那方小小的天空中，如寒冷寶石消滅心底灼熱，她就是那個人嗎？
教授仍然低頭撰寫他的歷史，完全忘卻我的存在，而我故意挑釁地問：「教授，能說說你進來的原因嗎？」
「1914，你夠執著！」他只停頓一下，又低頭寫下去，自言自語：「每個人進來都有原因。」
「我先說自己吧，我沒殺人，但我在殺人現場出現，不慎拿起殺人凶器，更倒霉的是還有殺人動機，於是被判處了一級謀殺罪。」
「每個人都這麼說——」教授將最後一個音節拖得很長，突然藏起小本子，轉過蒼白的臉：「除了我。」
「你？」
「我承認我確實殺人——但不是否認！」
把昨晚的對話繼續下去：「你說你殺的不是人？那是什麼東西呢？」
「他是以人的形式存在的非人類，是遠古邪神殘留至今的後代！」
教授憤怒地站起來，面孔絲毫未見血色，他的身體製造的影子，漸漸將我吞噬。
其實，我是故意激怒他，要探聽那些可怕的故事，這得冒極大的風險。
「你不相信嗎？我專門研究人類學，我編寫的考古學與人類學課程，至今仍是美國許多大學的教材。」
「教授，你怎麼殺死這個邪神後代的？」
「非常困難！我足足用了三天三夜，才一點點把那個生物的血放光，知道最後才露出本來面目——非人類！」
他說起來不動聲色，但善於聯想的我，腦中已浮滿可怕的畫面，再也不敢看他的眼睛。
「你怎知道他是非人類？」
教授閉上眼睛陷入沉思：「你以為這個宇宙，無數個世紀前，真是我們想像的樣子？」
「難道還有另一種解釋？」
「Azathoth，太古最初的神，生出『黑暗』、『霧』還有『混沌』。」他將我帶到另一個黑暗荒蕪的世界，「黑暗生出『GREATOLDONES』——至高無上的舊日支配者，在遠古統治地球，擁有難以置信的巨大力量。但在某次鬥爭中敗給了其他神，從此被禁錮在世界各地，在無邊無際的時間中沉睡。」
「聽起來像科幻小說？」
「不要打斷我！」教授狂怒地咆哮，「這不是小說，而是真實的歷史！人類只要看到那些，那會喪失理智變成瘋子，甚至甘心成為奴隸，偶爾也有人想利用『GREATOLDONES』的力量，妄圖統治現實的人間，結果全是自取滅亡！『GREATOLDONES』被遺忘在南太平洋的海底城市R』lyeh，當繁星指向太古，宏偉的R』lyeh將浮出海面，喚醒沉睡億萬年的『GREATOLDONES』，從而毀滅全人類！」
雖然，我確定這些都是無稽之談，卻被他的表情嚇到了，縮回被窩怯生生地問：「教授，這就是你的研究成果？」
「《死靈之書》早已證明了！無數中世紀與近代學者先賢，都曾洞察這個遠古秘密，只是不為掌握話語權的學術界承認。」
教授灼熱的目光，顯示他對自己所捉的深信不疑，我無法讀出其他信息，只能驚訝地問：「什麼是《四靈之書》？」
「一部驚世駭俗之作！古代阿拉伯人的智慧結晶，探究世界被掩蓋的真相，充滿神秘魔力。如果念起《死靈之書》阿拉伯原文，就回如同咒語消滅那些披著人形的魔鬼。」
也許他已喪失理智？但我大膽地問：「你真的見過披著人形的魔鬼？」
「是，在新英格蘭海岸的一座破舊的鎮子，十八世紀建造的房子，住著一戶形象古怪的人家。我在查閱各種資料後，小心翼翼地造訪那裡，見到一個體形高大面色蒼白的年輕人。他不斷翻著魚似的眼睛，乞求我將他帶離老鎮開始新生活。於是，他被我帶到波士頓大學，成為學校裡的一名清潔工。但他無法與正常人溝通接觸，每個學生見到他都嚇得逃走了。而我也在悄悄研究他的身體，每當我用阿拉伯語念起《死靈之書》，這個年輕人就會癲癇發作。最後，當我確認他就是『GREATOLDONES』的後代才追悔莫及，因為這個生物將迅速在校園裡繁殖，殘害無知的女學生們，散佈來自遠古的邪惡種子。」
「所以你要消滅他？」
「是的，我將這個怪物帶到阿爾斯蘭州，用三天三夜放趕他身上的血，只剩下一具空空的皮囊——」
「Stop！」
不敢想像這卡怕的畫面，只感到胃裡一陣噁心。
「幾個月後，有人發現那具人形皮囊，然後我就被送到這裡來了。」
教授說完露出一個詭異的微笑，雪白的牙齒在燈光下閃爍。
這樣的對話該停止了，我不敢看他的眼睛，也讀不出什麼謊言——如果這一切都是教授的臆想，那他就是嚴重的妄想症精神病人，同時也是極度危險的殺人狂。
鐵窗外的月光，已悄然隱去。
幽靈。
我的體內，有一個幽靈。
不知來自何處，也不知要去向何方，就像一條寄生蟲，悄悄吞食我的血液與靈魂。
讀心術來自於這位幽靈。
清晨。
我還活著，是幽靈先生將我從噩夢中喚醒。
清冷的光透過鐵窗，刺痛微微睜開的雙眼。對面的老殺人狂，不知何時已起床，坐在角落寫他的「歷史」。
吃完早餐，教授依然蜷縮在黑暗的牢房，而我跟隨其他囚犯走向操場。每個人都忙著躲開我，不斷用恐懼或疑惑的目光掃來。我擰著眉頭想尋找另一個人，卻被擁擠的人頭淹沒。
來自監獄的大操場，陽光明媚的天空，荒蕪的高原愈加乾燥，大多書人嘴唇開裂。茫然地在空地散步，我走到哪裡，人們便散開，剩下以我為中心，半徑十五米的無人區。
索性也落得個清淨！我享受地隨便走去，不知不覺又靠近那片墓地。即將踏入亂石堆的瞬間，下意識往後退了半步，接著身後一陣異樣，冷汗竟也漸漸沁出。
「你又要表演給他們看嗎？」
帶有西班牙口音的英語，讓我顫抖著回過頭：「又是你？」
沒錯，馬科斯，肖申克州立監獄殘酷的老頭。
「他們都在看著你呢！」
果然，那些囚犯們幾乎排隊觀賞，在幾十米外熙熙攘攘，大概還有人對我下賭注，看我今晚會不會死於非命？我是在幹嗎嗎？像馬戲團的空中飛人表演玩命遊戲？
老頭拍拍我的肩膀，帶著我離開墓地，回到操場中央的陽光下。
「你不害怕嗎？」
我疑惑地盯著他的眼睛，而他搖搖頭笑道：「是啊，你昨天去過墓地，現在所有人都害怕你，讓你成了這裡的老大！」
「你還沒回答我的問題。」
「在這個星球上，沒有任何東西，也沒有任何人能讓我害怕！」
老馬科斯手搭涼棚看著太陽，晾著他那身接近古銅色的皮膚。
「你是這裡的老大？」
「不，肖申克州立監獄的老大另有其人，但你永遠不會見到。」
我低頭停頓片刻：「你在這裡多久了？」
「八年。」
他搭住我的肩頭，像父親保護著兒子——其實老頭年齡要比我的父親大很多。
「為什麼？這裡的人害怕這塊墓地？」
「這座監獄的一百多年中，每個死於此地的囚犯，都會被埋葬在這片墓地。據說午夜刮起大風時，墓地會傳出淒慘的呼號——神秘死去的冤魂們，想要佔有活著的囚犯的身體。」
但我並不認可老頭的理由：「只是些無聊的迷信傳說，不至於讓這些膽大包天的渾蛋們怕成這樣吧？」
「不，這是真的。」
遠離墓地，再眺望那片荒涼的亂石堆，背景是監獄圍牆，再往後的雪山，構成一幅上古時代的畫卷。
「用什麼來證明？」
「年輕人，你真固執！我來告訴你『掘墓人』的故事吧。」
這將是我在一天一夜內聽到的第二個人「故事」。
「大約八十年前，肖申克州立監獄，出現了一個有特殊能力的囚犯——他可以盯著被人的眼睛就看透別人心裡想的秘密，當場戳穿人家的謊言，這種能力就叫——」
「讀心術！」
我的嘴唇劇烈發抖，因為老頭說的那個人不正是我嗎？
「是！」他發現我的臉色有變，「你怎麼了？」
「沒什麼？」我慌張地轉過頭，不敢讓他看著我的眼睛，「只是感覺很可怕，當你可以發現所有人的秘密。」
「確實非常可怕！這個具有讀心術能力的囚犯，成為監獄裡所有人的噩夢。那段故事可以用驚心動魄來形容，他非常聰明又嫉妒殘忍，在這裡製造了一場駭人聽聞的大屠殺——墓地裡許多人都是那時埋入的。他有個外號叫『掘墓人』，因為他入獄前的職業，是為馬丁.路德市的公墓掘坑埋葬死人。」
「他也埋葬在墓地裡嗎？」
老頭面色陰沉地搖搖頭：「不，那場大屠殺結束以後，誰都不知道『掘墓人』是死是活？反正沒找到他的試題，像空氣一樣消失了，唯一肯定的是並未逃出監獄。「
「這裡也有躲貓貓？「
「躲貓貓「是用中文說的，沒想到老馬科斯也領會了：」沒錯，這是肖申克州立監獄，數是年來無法忘卻的禁忌傳說——『掘墓人』，依然遊蕩在監獄中的某個角落，不時奪去哪個倒霉蛋的性命，恥辱接觸過墓地的囚犯。「
「我？「
老馬科斯搖了搖頭說：「放風快結束了，回去吧。「
陽光下的可怕故事終於結束，我緊緊跟隨老頭的腳步，在眾人疑惑的目光下，回到黑暗的監倉之中。