一個多月後。
我終於適應了將要漫長的監獄生活。
肖申克州立監獄，阿爾斯蘭州最後的地獄，除了海拔太高，氣候太干，消除越獄可能之外，是個養老送終的老地方！一日三餐無憂，每週洗澡三次，可以累計通電話十分鐘。我和遠在國內的媽媽通了電話，她已傷心欲絕了半年多。我只能打腫臉充胖子，說這裡環境非常好，山河壯美勝過大峽谷風景區，待遇也相當於三星級酒店。
人人都要參加勞動，典獄長把我安排到洗衣房，一來認為中國人最合適幹這個，二來洗衣房，一同幹活的幾個囚犯，就像見到鬼似的顫抖。他們索性不讓我幹活了，搬張椅子讓我休息看報，成了洗衣房的監工。
我多了一個朋友——看守所裡的室友「號叫比爾「，那位跑到阿爾斯蘭州殺死老闆的華爾街白領，最近被法院判處了三十年監禁，比爾初來乍到，不清楚這裡的禁忌，整天跟我形影不離。每當他被那些惡貫滿盈之徒欺負，我就挺身而出去解救，他們看到我都會躲開。我和比爾的這種親密關係，使得教授用一種曖昧目光來看我們。
然而，每天放風的時候，都會有一雙眼睛盯著我。
格瓦拉式的冷酷眼神，帶著多年的滄桑與神秘，穿越操場稀薄的空氣，緊緊帖著我的眼睛，這目光讓我不勝其煩，怎麼也無法躲避和擺脫，硬碰硬地盯著他——薩拉曼卡.馬科斯。
老頭目不轉睛，毫無畏懼地與我對視，我能讀出他眼裡的話：「Gnosis！沒錯，你是Gnosis之人！「
Gnosis是什麼？
本想走過去問問，但他轉身沒入人群。
「教授」還是老樣子，從不到陽光下放風，終日埋頭遠古邪惡的歷史，嘴裡時不時冒出奇怪的單詞，他說那是舊日支配者的語言，至今無人能準確破譯。他那副吸血鬼的樣子。還有精神深處的邊談，讓我徹入骨髓的害怕，晚上也難以入眠——不，我不能和這樣的人住在一起，時間久了耳濡目染，我會被慢慢同化，最後也變成一個妄想狂。
然而，我實在沒有理由，向典獄長提出換房間。因為教授從沒有暴力行為，而且如果換房的話，很可能換到一個暴徒的房間，更要命的是，現在沒人願意和我一間房，都認為我已沾上墓地厄運。
這是我目前最大的煩惱。
監獄裡有個小型圖書館，可以借閱不少老書，還有晚一周的報刊雜誌。我主要看最近的新聞，同時訓練英文閱讀能力。
按照北京時間計算，今天是中國的五一假期，不過現在全世界最關心的一件事，卻與一種肥胖骯髒的動物有關——儘管世界衛生組織將其改名為A（H1N1）型流感，但恐懼仍隨之傳遍整個地球，就像數月前爆發至今仍在發酵的金融危機。
還有一條爆炸性新聞，奧巴馬宣佈美國第三大汽車公司克萊斯勒正式申請破產保護。菲亞特已向克萊斯勒提供了資金，美國政府會繼續協助克萊斯勒的債務清償。
接下來是誰？「叔叔」的天空集團嗎？
要命！我是不是腦殘了？自我催眠以為是高能嗎？對不起，我的以為句太多了。
連續去了幾次圖書館，我認識了管理員老金——MrKing.
這是個四十鋤頭的美國白人，與恐怖小說大師斯蒂芬.金同姓，這引起我的一些好感。他戴著眼鏡，文質冰冰，實在不像這裡的囚犯，但實際上他是個希區柯克電影式的殺妻者，半年前以二級謀殺罪判處二十八年監禁，他和我一樣都受到監獄長的照顧，榮任圖書館管理員的美差，可以終日沉浸在幾千冊圖書之中。
雖然，老金也知道我的厄運傳說，但他不像其他人那麼迷信，見到我都是矜持地微笑。其實他也聽無聊的，每天接待那些暴力罪犯，他們不是來看書的，無非是找個地方聊天，或者做黑市交易。只有我這個認真讀書看抱的人，可以讓他引以為知己。
也許老金憋得太久了，平時根本沒人與他溝通，當他知道我曾在天空集團工作，就興奮地告訴我許多金融圈內幕——他大學畢業時身無分文，三十歲卻成了身家億萬的暴發戶，四十歲在次貸危機中再次落得身無分文，他準備和旗子一起自殺，飛到阿爾斯蘭州落基山下，開槍打死妻子之後，自己卻沒勇氣動手，於是被送到了肖申克州立監獄。
他的風投公司做過許多大項目，其中包括中國幾家知名的網站和網游公司。他還是許多大公司的坐上賓，幫助這些公司完成投資與融資計劃。他甚至提到了天空集團，馬上激起我的濃厚興趣：「等一等！你去過天空集團的美國總部？」
「是，紐約曼哈頓的天空中心大廈，在八十八層樓頂的最高會議室，極其神秘的豪華之地。」
「老金，你真的進去了？」
「在這用的著騙你嗎？」他泡了兩杯咖啡端過來，真是超五星待遇，「去年一月，天空集團遇到財務危機——我猜想現在應該比那時更嚴重，但他們行事一貫低調，不想洩露這個消息，要請一家小公司幫忙，七轉八彎地找到了我。」
「你能拯救天空集團？」
「二十一世紀沒什麼不可能，可惜——我失敗了！我賠掉了所有的自己和信譽，最後輸得只剩下一輛破車。」
我打斷了他的血淚史：「說說重點！你在天空集團見到了那個人嗎？」
「傳說中神秘的董事長？」
「對！」
「幹嗎那麼興奮？那天我見到他了，沒想到他是個中國人。」老金看著我的面孔似乎察覺到什麼，「你知道！對不對？所以你才這樣興奮！」
「就算是吧，能說得再詳細些嗎？」
他啜了口咖啡：「天空集團的大老闆，是標準的中國人形象。年齡不會超過五十歲，但人顯得很是憔悴，相貌也沒什麼特別之處。他如果走在唐人街上，多半會被當作廚師或小老闆。會議主要是他們的財務總監主持的，董事長只到場不到十分鐘，當他發現我在盯著他看，便匆匆離場而去——我聽到頭頂巨響，他肯定是坐直升飛機來的，為了避開普通人視線。「
「他說什麼了？「
「No，將近十分鐘裡一句話都沒說，也沒和我打過招呼，事後天空集團還和我簽了一份保密合同，規定不能對外洩露董事長形象，否則我將賠償五百萬美元。「
「那你不是已經洩露了嗎？「
老金苦笑道：「反正我已經一無所有，也不怕什麼！不過，這也是我第一次對別人說。」
「謝謝！」
我裝作受寵若驚的樣子，讀心術告訴我——老金並沒有說謊。
昨夜，比爾殺豬般的號叫太厲害了，引起C區全體囚犯的公憤，忍無可忍的獄警把他關進可禁閉室。
、今天放風沒人跟著我我，獨自在陽光下的大操場，遠離那些殺人犯們，遙遠數百里外的落基雪山。
走著走著又靠近墓地，停下腳步看著那些亂石堆，掘墓人就隱藏其中嗎？
「Hello！」
一個聲音在背後響起，我毛骨悚然地往旁邊一閃，回頭看到那張格瓦拉式的臉。
「馬科斯？」
「你好，1914。」老頭仰頭看著藍天說，「昨晚，比爾這小子也吵到我了，今天大家精神都不好。」
「所以，我一個人了。」
「我看你很孤獨。」
老頭這句話什麼意思？一邊說還一邊撇著嘴笑，莫非他也有特殊愛好？我連連搖頭：「沒關係，我早就習慣了。」
「我也是。」
他雙眼直勾勾盯著我，讓我再度準確讀出他的心裡話：「Gnosis！果然是Gnosis之人！」
「什麼是Gnosis？」
我不再掩飾了，趁著他毫無防範，正面拋出了這句話。
老馬科斯的面色大變，後退一步說：「你怎麼知道？」
「我無所不知。」
我故意擺了個傲慢的pose，好像已成為救世主。
然而，老頭迅速恢復了鎮定，重新靠近我的眼睛：「既然你無所不知，又為什麼不知道Gnosis呢？」
這個問題讓我自相矛盾，真是個難纏角色，我再度讀出了他的心裡話：「年輕人，你不知道Gnosis來自古希臘語嗎？」
我順口說道：「古希臘語，Gnosis，是嗎？」
馬科斯的目光裡掠過什麼，微微點頭：「不錯，你還知道更多嗎？」
緊接著我從他的眼睛裡，又讀到了一段話：「蘇格拉底說：『認識你自己』，他所說的『認識』，就是Gnosis！」
「蘇格拉底！」我突然興奮起來，好像發現了什麼寶藏，「認識你自己！」
「小子，你真的無所不知？」
老頭又後退一步，但眼裡的秘密再度洩露：「蘇格拉底所說的這個認識，包含著人間一切實際的知識和科學。」
「Gnosis無所不包，是我們所有的知識！」
然而，我自以為聰明的這句話，讓馬科斯狂妄地大笑起來：「錯！你真是個無知的人！」
「什麼？」
「我已明白你是怎麼知道的了！」他的臉板了下來，厲聲道，「你的眼睛！你用眼睛發現了我的心裡話。」
該死！才意識到自己落入老頭的圈套，他故意使用這種方式，發現了我的讀心術秘密！
「你！」現在我躲避他的目光了，「你真陰險！」
「讀心術——你和八十多年前的掘墓人一樣，都擁有邪惡的讀心術。」
我憤怒地背對他，劇烈地顫抖：「老頭，你特意在心裡想了個錯誤答案，然後誘惑我說出來，是不是？」
「沒錯，蘇格拉底說：『認識你自己』的Gnosis，並不是普通的實用的知識，而是一種神秘的知識，關於世界本原和心靈拯救的知識！」
「這才是Gnosis？」
老馬科斯嚴肅地說：「是，讀心術朋友，你具有成為Gnosis的潛力。」
「Gnostics？」
我不敢再用讀心術去看他的眼睛了。
「擁有Gnosis之人。」
老頭帶有西班牙口音的話語，如燒紅的烙鐵刻在我心上——我將擁有關於世界本原與心靈拯救的知識？
我低頭沉默半晌：「對你來說很重要嗎？」
「不，地你來說很重要！」
馬科斯的話讓我的腦筋一轉：「所以我才會來到這裡？」
「是。」
「被Gnosis選定之人？」
「祝賀你開始逐漸發現自己。」
難道說以前的我，對自己根本一無所知？也沒錯啊！從我醒來的那一刻起，就失去了全部記憶，所有的一切都是別人告訴我的，就連名字與身份都是假的，我還沒有真正發現自己。
「謝謝！」
這並非出於客氣，而是由衷的心裡話。
老頭的目光瞟了瞟：「我的室友上周刑滿出獄了。年輕人，如果你有興趣，可以住到我的房間來，我在C區58號。」
「你要我——換到你的監房？」
馬科斯點頭微笑，又像父親似的摟住我的胳膊，看著遠處囚犯說：「哦，放風時間結束了！」
「典獄長先生，我想換間牢房。」
安靜的典獄長辦公室，隔了一層玻璃是漫天黃沙，原來這裡也有惱人的沙塵暴。
「換監房？」猶太人典獄長德穆革皺起眉頭，瘦長臉上的烏黑眼珠轉了轉，「為什麼？」
我已緊張得渾身是汗，為了來到典獄長辦公室，提出更換監房的要求，足足猶豫了一個星期。終於，再也無法忍受教授的變態，我下定決心通知獄警，又等待了兩天，才敲開了這道肖申克州立監獄最重要的房門。
「因為，我……我害怕……害怕教授。」
該死！我的英語又開始結巴了！
「1914，我真是感到很奇怪，教授有什麼可怕的？」
「是，表面上完全看不出來。」我努力讓自己鎮定下來，說出準備好的台詞，「但是，和他關在一起的這段時間，我發現他內心非常陰暗，患有極其嚴重的妄想症，如果發作將極度危險，我可不想成為汗尼拔博士的犧牲品。」
典獄長德穆革聽完我的理由，點起一根香煙：「難以置信！你要知道，許多人想和教授住在一起，他們覺得只有教授才是最安全的。」
「恰恰相反，他是最危險的。」
「你想調到哪去？」
「C區58號。」
德穆革迅速在電腦上查了查：「薩拉曼卡.馬科斯？現在58號裡只有他一個人。」
「是，我想和他做室友。」
「親愛的1914，為什麼是他？」
「我想他可以和我成為好朋友。」
典獄長吐出一圈藍色的煙霧：「你居然相信老馬科斯？這個古怪的老頭？」
「沒錯，請准許我的請求。」
「不！我不准許！」
「為什麼？」
我的心頭一陣失望，卻依然固執地看著他的眼睛。
「肖申克州立監獄上百年的歷史中，從未有過這種先例！所有人的牢房都是典獄長指定的，沒人可以自己選擇哪個監房，更不能選擇和誰住在一起，也從沒有一個囚犯能主動提出換房，而得到典獄長批准！」
典獄長的眼睛洩露了他的心裡話：「臭小子！你以為你是誰？是平時我對你太客氣了吧！竟然敢來命令我？你要知道我才是這的老大！」
我冷冷地看著他，咬著嘴唇說不出話。
德穆革狠狠掐滅煙頭，大聲訓斥：「1914，我希望我們能成為朋友，但並不意味著我將一味地遷就捏！你心裡非常明白，你在此受到了我的特別關照，享受到了許多囚犯奢望的特權，你已經非常幸運了，卻還是貪得無厭不知滿足，真令我失望！」
窗外，遮天蔽日的黃沙，宛如上帝揮舞的鞭子，讓整座監獄改變顏色。不斷有沙粒打到玻璃上，發出辟里啪啦的可怕聲響，不斷提醒屋裡僵持的兩個人。
典獄長的表情柔和了下來：「1914，請尊重我的權威，不要再散步教授危險輪，也許患有妄想症的不是他而是你！」
我壓抑著被挫敗的情緒，彷彿被無情地剝光了衣服，低頭走出典獄長辦公室。
獄警將我帶出行政樓，在回到監區之前，我突然提出要打電話——這是每個囚犯的權利，這個星期我還沒使用過。
他們不耐煩地將我帶到電話室，我撥通了一個熟悉的號碼。
「喂，莫妮卡！我是古英雄。」
「怎麼是你打來的？」電話那頭的她異常緊張，以為我遇到了什麼麻煩，「發生什麼事了？我現在有事在歐洲，不能立刻趕過來！」
「我只需要你給典獄長打個電話。」
第二天．
典獄長打破肖申克州立監獄百年規矩，第一次准許囚犯提出的更換監房申請。
當然，這全屬莫妮卡的功勞——她給貪得無厭的德穆革先生帳上匯了5萬美元，才得以打開這個絕無僅有的先例。
背著行李走出鐵門的時刻，四周響起一陣噓聲，還有人用力敲打欄杆。十幾名獄警趕來維持秩序，用警棍讓呢寫渾蛋保持安靜，告別妄想症與殺人狂的「教授」，最後看了一眼13號牢房。那張面無血色的連旁，不再低頭面對手中的「歷史」，而是向我報以燦爛的笑容，是換年共同相處的室友時光？還是預言我的某種未來？只有當離開一個人的時候，才能感到某種溫暖。
C區走廊早已亂作一團，各種髒話與噪聲甚器塵上，就連獄警們也對我恨得牙癢癢的——若非我讓典獄長破了規矩，他們也不必面臨暴動的危險。
從13號經過幾十間牢房，最後來到58號監房門口。百人老獄警沉默著打開鐵門，待我進去便重重鎖上，並對旁邊挑釁的囚犯大聲咒罵。
「Welcome！」
黑暗中浮出一雙炯炯有神的眼睛，接著切.格瓦拉式的鬍子，七十多歲的魁梧身軀為我讓路，薩拉曼卡.馬科斯虛位以待。
果然，坐上床鋪感覺一塵不染，顯然主人精心打掃過了。包括床頭的抽屜與馬桶，都特意收拾過，看不到絲毫的前任痕跡。
整理好所有東西，我坐在來頭面前：「謝謝！可我有一個疑問，你怎知道我會換房成功？」
「是，肖申克州立監獄從無這種先例，如果換作別人，我絕不會有換房想法，那肯定是白費口舌，說不定還會被獄警乘法，但你就不一樣了，既然典獄長把你安排在教授的房間，說明你一定有所背景，說不定可以為你破例。」
「你也太冒險了吧。」
「嗯，是有奉賢，不過我有把握，因為德穆革本性貪婪。」
「貪婪？」我同意地點點頭，「不錯，他是個色厲內荏的傢伙。」
老頭一臉凝重：「如果監獄是一個世界，德穆革就是這個世界的主宰，這個世界有多麼荒謬？」
「是，非常荒謬。」
我從沒考慮過這種問題，但整個人間不就如此荒謬嗎？
「你覺得世界應該如此嗎？」
「不。」
「似的，世界不應該如此。」他將手上放到腦後，放鬆地半躺下來，「雖然，德穆革是這裡的主任，但並不是他創造了肖申克州立監獄，更不是他創造了來到這裡的我們。」
「他不過是個代理人。」
「沒錯，我們以為主宰這個世界的人，其實也不過是代理人而已，真正的主任隱藏在不為凡人所知之處。」
「不為凡人所知之處？」我不想再用讀心術看他的眼睛，仰頭看著58號監房的鐵窗，那塊即將被暮色覆蓋的小小天空，「Gnostics？」
「你很聰明，果然是Gnosis之人。「
馬科斯的最後一句話帶著氣聲，讓我的後背心有些發顫。
「對不起，請不要再和我繞圈子了，告訴我什麼是Gnostics？」
但他決然地搖了搖頭。
「告訴我！」我伸長脖子追問，「這是吸引我換房過來的最重要原因，什麼才是Gnostics？你憑什麼說我是Gnosis之人？」
「小子，以後我會慢慢告訴你的。」
「見鬼！」
我再也按捺不住憤怒，卻也不敢說些什麼，順勢背靠牆壁，閉上疲倦的雙眼。
C區58號監房沉默許久，直到我快要誰著的時候，才聽到對面兀地響起一句話——
「我喜歡這個房間。」
「什麼？」
我趕緊驅散睡意，瞪大眼睛看著老頭。
「我說我喜歡這個房間。」
「原因呢？」
「因為八十多年前，『掘墓人』也被關在這一間——C區58號監房。」
老馬科斯說得輕描淡寫，我卻聽得心驚膽戰，滑下床重重摔在水泥地上。
隨著一聲慘叫，骨頭縫都被摔疼了！一隻有力的大手將我從地上拉起來，老頭銳利的目光自我眼前掃過。
再也不敢坐了，緊張地望著四壁，彷彿會滲出血來：「真的嗎？這是掘墓人住過的牢房？」
「是。」
「該死，你幹嗎騙我來這裡？你知道嗎？為了我能換到這個房間，有人花了多大代價？可現在你又告訴我，這間房子還曾是名人故居，所謂名人就是這座監獄裡不散的陰魂！」
老頭微微一笑：「放心，掘墓人只是一個影子，他絕對不會傷害到你的！」
「為什麼我這麼倒霉，總是輕易地相信別人？」
「小子，你相信我沒錯的。」他湊近了我說話，似乎不想讓藏在牆壁裡的掘墓人聽到，「不過，冤獄掘墓人的事情，在這是個天大的忌諱，典獄長不許任何人說起，所以你也不要把我們之間的談話，說給其他任何人聽！」
「OK。」
我疑惑地看著老頭，縮到床上關了電燈。
晚安，掘墓人。
搬家第一夜。
我夢見了掘墓人。
在一片荒蕪的亂石堆上，狂風之中沙塵肆虐，我難以睜開眼睛，被風吹倒在地。當我努力想要爬起來，四周卻變得異常寂靜，只剩下頭頂一輪清澈的月亮。
月光下閃過一個黑影，我跟著他在荒野追逐，知道成千上萬的墓碑跟前。黑影俯下身在地上挖掘，創開一個深埋著的墳墓。我戰慄著漸漸靠近，月光照亮墳墓裡的人，照亮那張年輕的臉——正是我自己。
從噩夢中醒來，慶幸自己仍好好活著，天窗射下第一縷晨曦，激活模糊的瞳孔。
這裡是肖申克州立監獄，C區58號監房，我的名字叫1914。
我的新室友叫薩拉曼卡.馬科斯，他仍躺在對面床上打鼾，與「教授」相比他要麼是天使，要麼是魔鬼。
「1914！」
走廊外響起獄警查房的聲音，早餐、放風、午餐、洗衣房、晚餐……
夜，鐵窗外重新露出繁星點點。
老頭低頭坐在床上，既不睡覺也不說話，不知沉思什麼。而我這麼早也沒法睡著，在狹窄的小屋裡坐臥難安，稀薄的空氣令人窒息。
終於，我決定打破這尷尬氣氛，試探性地小心問道：「馬科斯，說說你的故事吧。」
等了差不多一分鐘，老頭才抬起頭來：「你覺得我有故事嗎？」
「這裡的每個人都有一個故事。」
「為什麼要問我？」
我強壓自己的慌張：「因為我看得出來，你的故事最特別。」
他又沉沒許久，突然蹦出一個字：「Yes！」
「我沒猜錯嗎？」
「沒錯，我的故事最特別。」馬科斯陷入了沉思，表情複雜地搖搖頭，「你是要問我怎麼來這裡的？還是要從頭問起？」
我大著膽子說：「從頭問起！「
「別感到無聊就好——1938年，我出生在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。我的家族從西班牙移民到美洲，根據祖譜可以追溯到格拉納達之戰，那時我的祖先被女王封為侯爵。不過根據另外一個傳說，我們家族原本是阿拉伯人，一千多年前隨著穆斯林政府來到比利亞半島，作為格藍納達王國的貴族，是阿爾罕布拉宮主人的寵臣。但在十五世紀，隨著基督徒手復失地運動逐漸勝利，我們家族極不光彩地做了叛徒，投靠卡斯提國王並改宗天主教。所以，我身上六著許多種血液，西班牙、阿拉伯、柏柏爾，甚至還有日耳曼。「
這個從頭說起也說得太longlongago了！
老頭進入家族史的會議：「我的曾祖父和祖父都是阿根廷有名的詩人，我的父親在國家圖書館工作，博爾赫斯曾是他的同時。1959年，當我從布宜諾斯艾利斯大學西班牙語文學系畢業，卻乘穿去了美洲北半球的一個國家——古巴。「
「1959年的古巴？」我看了看老頭的鬍子與連旁，聯想到那位西方青年的偶像，「切？」
「是，因為我的阿根廷同胞切.格瓦拉，當年他實在太傳奇了，他的理想鼓舞了每一個叛逆者，我簡直就是無比地崇拜他！我也對現實不滿，相信人類應該有更好的制度，來替代血腥的叢林世界，尤其是苦難深重的拉丁美洲，從巴塔哥尼亞到墨西哥高原，到處是革命火種。」
「你去古巴參加革命了？」
「1959年已革命成功，格瓦拉負責古巴經濟事物。我家與格瓦拉有親戚關係，於是我成為他的秘書，他是個非凡的男人，不僅僅在於那回頭一瞥的形象，更在於是他的理想主義，無所畏懼的勇氣，我跟隨了他五年多，見到當時世界上許多重要人物，也經歷了幾乎引起第三次世界打顫的古巴導彈事件。雖然格瓦拉身居高位，但一直保持樸素生活，厭惡腐敗與官僚主義。我曾跟隨他訪問前蘇聯，卻徹底破滅我們的幻想，對前蘇聯式社會主義憂心忡忡。格瓦拉說前蘇聯從前的革命者，如今卻坐著豪華汽車，躺在漂亮的女秘書懷裡——比罪惡的舊世界好不到哪裡去。」
天哪，我居然和切.格瓦拉的秘書關在一個牢房裡！
怪不得肖申克州咯監獄在這麼荒涼的沙漠中，原來還關押著外國的政治犯？
為什麼我身上會集中那麼多傳奇？遇到這麼不可思議的人物？難道他又是一個「教授」式的妄想狂，僅僅因為年輕時代崇拜格瓦拉，就把自己幻想成為他的秘書？並跟隨在他身邊工作和戰鬥？
「切.格瓦拉開始厭惡自己身處的和環境，寧可回到從前的革命狀態，開創他心目中真正的理想世界。於是他離開古巴，前往非洲繼續戰鬥，他是個永遠的戰士。我也懷有與他相同的理想，忠誠地跟隨他來到剛果，在熱帶雨林度過數月。我們吃盡了苦頭，患有哮喘的格瓦拉幾次病倒，追中失敗地撤出非洲。你可以看看我的胳膊——」
馬科斯脫下衣服，左肩靠近燈光，露出一個難看的傷疤。
「這是我在非洲留下的傷痕，一顆子彈從這裡鑽進去，幾乎打斷了我的骨頭，幸好有個中國醫生救了我。那麼多年過去，每到陰雨天氣，左手就疼得抬不起來。還好這裡的空氣乾燥，幾乎從沒下過雨。」
我貌似開始相信他的故事了：「離開非洲以後呢？」
「1966年，我跟隨格瓦拉來到南美的玻利維亞。統治玻利維亞的獨裁者非常驚慌，請來美國中央情報局對付我們，游擊隊犯了不少錯誤，以至於失去了外界聯繫。在CIA和玻利維亞政府軍的圍捕之中，我們越來越危險，格瓦拉的哮喘病也越來越嚴重，我的情緒極度低落，甚至藥鋪了開小差的念頭！」
老頭依舊裸露肩膀，抓緊自己的肌肉顫抖著：「1967年10月，最後時刻來了！一個叛徒向政府軍告密，特種部隊包圍了游擊隊營地。經過短暫的槍戰，我們許多人都被俘虜，包括切.格瓦拉，還有我。俘虜被囚禁在一座校舍裡，CIA審訊了我和格挖拉，大拿我們決絕回答任何問題。審訊者問格瓦拉在想什麼？他的回答是——我在想，革命是不朽的。」
「不朽？」
「1967年10月9日下午，根據玻利維亞最高軍事當局命令，切.格瓦拉雙手反綁，由一名玻利維亞軍官執行處決——我被強迫目睹了處決過程，永遠難以磨滅的記憶，在格瓦拉被殺害前，他向將要對自己開槍的人說：『我知道你要在這裡殺我。開槍吧！懦夫，你只是要殺一個人』。」
當他以格瓦拉的語氣說話，彷彿我就是行刑的劊子手，端著槍口面對老頭的腦袋。老馬科斯的雙眼變得通紅，幾乎每根頭大都豎直起來，雙手緊緊握拳想要跳起來，卻又被什麼壓住動彈不得。
「敵人先對切.格瓦拉的雙腿開槍，想製造他在槍戰中被擊斃的假象，掩蓋他們屠殺的真相，但最後還是開槍打穿了他的胸膛。」老人說到這裡幾乎躺在床上，「我目睹了整個過程，知道格瓦拉渾身鮮血，痛苦地停止呼吸。」
我小心地走到老馬科斯身邊，摸著他的額頭：「你怎麼了？需要幫助嗎？」
「沒事！」他立刻坐直起來，「那麼多年無法忘卻的噩夢！接下來的事大家都知道，格瓦拉的遺體被直升飛機運到一個醫院展示，他的雙手被殘忍地砍下來驗證身份，有人拍下他的遺體照片，迅速傳遍整個世界——死去的切.格瓦拉赤裸上身，留著長長的鬍子，臉旁消瘦憔悴，眼睛半睜半閉，胸口殘留著彈孔，宛如從十字架上下來的受難監督！」
肖申克州立監獄C區58號監房，歷史已成為用不褪色的畫面。
「他是在代替我受難！與格瓦拉一同被俘的另外七個人，有六個都被同時殺害了，只有我一個人活了下來。因為我寫了一份悔過書，對參加格瓦拉的游擊隊表示懺悔，並冤獄回阿根廷過平民生活。我是個貪生怕死的懦夫，看著自己深深敬仰的人，看著出生入死的戰友們，一個個被敵人殘忍殺害，卻苟且偷生活了下來——我明白從那一天開始，我已經死了！」
「這是戰爭，你沒有錯。」
「我曾經這麼認為，但當我回到布宜諾斯艾利斯，在家人的庇護之下，企圖恢復平靜生活，卻發現永遠都做不到了。薩特說切.格瓦拉是我們時代的完人，他的犧牲贏得了全世界欽佩，也成為無數青年的偶像，印著他的投降的文化杉，出現在巴黎的學生運動中，出現在搖滾音樂會上。格瓦拉死了，他卻永遠活在全世界人們的胸前。我還活著，卻早就死在了1967年的玻利維亞。」
「你看不起自己？」
老馬科斯的表情越發扭曲：「是，我恨自己，恨自己忍辱偷生，恨自己的懦弱無能，為什麼不像戰友們那樣勇敢地死去？」
「珍惜生命不是錯。」
「但我無法饒恕自己！」他重重地一拳砸在牆上，「我在布宜諾斯艾利斯佳了幾年，終於忍受不住精神壓力，再度離家出走飛往西班牙——我祖先所在之地。」
「你怎麼會到這裡來的？」
「我的故事才說到一半，後面又是一個longstory，但我不想再說了。」
老頭疲倦地蓋上毛毯，在床上躺平準備睡覺了。
「為什麼？我很喜歡你的故事。」
「以別人的痛苦記憶為樂？」
我被問得很尷尬，急著為自己邊界：「不是這個意思。」
「今晚你讓我回憶了太多，我怕這把老骨頭吃不消！」
「對不起。」
「晚安。」
接下來的一周，我漸漸適應了新房間：C區58號。
我的室友薩拉曼卡.馬科斯，也不像第一夜那麼可怕了。他經常哼著西班牙語老歌，酷酷地眺望鐵窗，要麼趴在地上做俯臥撐。但他再也沒說過自己的故事，也沒在提過Gnostics，每天與我困聊無關緊要的話題，比如他一直好奇的中國。
馬科斯給我最大的幫助，是讓其他囚犯不再怕我。他跟幾個老大關係不錯，說我並沒有沾上墓地厄運，看看他不也是好好的嗎？老頭在這很有威信，囚犯們不再對我躲躲閃閃，有時還有人主動和我搭話。能讓我信任的犯人，除了比爾和老馬科斯，就只有圖書館的老金了。
但最令我興奮的，是收到了一封寄自中國的信。
寫信人是秋波。
你不會忘記這個人吧？秋波地鐵上的美麗盲人女孩，電台「面具人生」節目的主持人。許多年前她救過高能的姓名，卻因此被大火灼瞎雙眼，後來被少年的我從水中救起——她還以為就是高能。
在來到肖申克州立監獄的第三天，我給遠在中國的秋波寫了封信。
這封信將穿越美國西部，渡過浩瀚的太平洋，經理坎坷歲月才能抵達上海。我不指望收到她的回信，只想傾訴幾個月了愛的悲慘遭遇，還有幾近絕望的心情。
然而，想不到沒過兩個月，便收到了回信——
高能：
你在他鄉還好嗎？
收到你的來信，請人幫我讀了一遍，我驚訝得不敢相信。同事說這封信確實來自美國，蓋著阿爾斯蘭州的郵戳，就連信封也是肖申克州監獄。真的嗎？你真的被冤枉殺了人？真的被判處終身監禁？
如果是假的（但願是假的），我希望這只是一次惡作劇。
如果是真的（但願不是真的），請你不要放棄希望。我不清楚美國的司法制度，也不知道有沒有翻案可能。但只要你還活在這個世界上，真相必然有澄清的一天，正義也一定有伸張的時刻。
高能，感謝你在監獄裡還能想到我，雖然我不能為你做什麼，只能在另一個半球默默祝福你。
最近我的心情也不太好，兩個月前我的哥哥失蹤了，他是我最後的親人，我想盡各種方法去找他，至今杳無音信。我非常孤單，經常從噩夢中醒來——夢到許多年前的火災，夢到那個被我就救了的男孩，就是你。
今晚，只有貝貝陪伴著我，它是一條拉布拉多導盲犬，哥哥失蹤前送給我的，現在已成為我生活中唯一的朋友。除了坐電梯，貝貝幾乎可以帶我去任何地方，我放心地牽著它過馬路，去潮濕買東西，包括等會去郵局給你寄這封信。
期待你的回信。
祝你平安！
端木秋波
2009年4月19日
我摸著兩頁信反覆看了幾遍，信紙是用A4紙打印出來的，估計是盲人專用的電腦。
現在才知道她的全名——端木秋波。
她姓端木，這個姓可不多，比如我認識的另一位端木——藍衣社的端木良。
她有一個哥哥失蹤了，而且是她最後的親人。端木秋波的哥哥，年齡應該和端木良差不多，難道是同一個人？
不可能那麼巧吧？但只要有百分之一的可能，還是得證實一下。
我拿出紙筆，給秋波回了一封信，除了描寫最近的獄中生活，信的末尾加了一句：「秋波，請問你哥哥叫什麼名字？」
天氣漸漸炎熱，午間氣溫已上升三十攝氏度。只要在太陽下跑一會兒，就累得渾身是汗。但畢竟是高原內陸，晝夜溫差大得嚇人，晚間氣溫有時會下降到幾攝氏度，睡覺必須裹著厚毯子。
C區58號監房。
燈關了，鐵窗外沒有月光，除了走廊外微弱的光線，我的臉隱沒在黑暗中。
「繼續你的故事吧。」
這樣的夜晚怎麼夜睡不著，我確信對面的老馬科斯也沒睡著，因為他安靜得幾乎不復存在，大概端坐在床上靜思。
隔了半分鐘，才聽到他的回答：「這不公平。」
「怎麼不公平？」
「你的故事，你還沒說你的故事呢。」
「我？」窩在床裡苦笑了一聲，「我說我沒有殺人，是被人陷害才判了終身監禁，你相信嗎？」
「我相信。」
監獄裡第一次有人相信我的話，就連一同關在看守所的比爾，對我的冤枉也將信將疑。
「為什麼？」
「你是個善良的年輕人，這個問題你不會對我說謊。」
「老馬科斯，你怎知道我善良？你太容易相信人了吧！」
「不，我從不相信別人！我已經活了七十多歲，遇到過無數人與事，無數謊言與騙局，無數殘暴與殺戮——我自己也殺過很多人，在游擊戰的過程中。我遭受過許多沉重傷害，也有人無情地背叛過我，我能看出一個人對我有害還是無害，是邪惡還是善良。」
他的話令我沉默許久，才把頭湊近了說：「不，你不會相信我的故事。」
「說來聽聽！就當做了個夢，明天早上就會忘記。」
夢？
自從2007年秋天醒來以後，我重新開始的人生不就是一場噩夢？也許，到現在這場夢還沒醒，我依然躺在太平洋中美醫院的病床上，依然是具行屍走肉的植物人。
「其實，我不是我自己，我是另外一個人。」
我平靜地說出故事開頭，或許也是故事結尾。
「那麼真正的你是誰？」
「現在我還沒找到答案。」
「Gnostics。」老頭也把臉探出來，微弱的光照亮雙眼，「對不起，我不該打斷你，繼續說你的故事吧。」
現在還有什麼可怕的？我已一無所有，還能再失去什麼？
生命嗎？2006年我的生命就已結束，如今的生命是以另一個人的名字開始的，而我將要好眼前的這個人關在一起直到生命終結。
看著他的眼睛，我無意中讀到一句話：「你還將比我多活許多年。」
於是，我把所有的故事都告訴了他。
從植物人的狀態醒來，開始懷疑自己的過去，發現蘭陵王的秘密，然後父親自殺，接受前往美國的任務，最後被判一級謀殺罪，來到肖申克州立監獄。
包括我其實是另一個人。
老馬科斯聽完停頓了好幾分鐘，慢慢消化我的故事，千頭萬緒簡直就是一部小說，大概懷疑這一切都是我的妄想？
「你不相信吧！」我躺倒下來無奈地大笑，「我說過你不會信的，那不過是我編造的故事。」
笑到最後我竟然哭了。
一隻大手在黑暗中撫摸我的頭髮，老頭像父親那樣輕聲道：「孩子，你的故事已經感動了我，我知道這不是你編出來的，可憐的孩子。」
「真的嗎？」
我激動地仰起頭，看到他的眼睛放射幽光。
「小子，既然你已說了你的故事，那麼我一定會公平交易。」
「你的故事？」
「是，該死我真是老了，記性越來越差！」他搔了搔頭髮，「上次說到哪了？」
「你無法走出格瓦拉之死的陰影，從阿根廷離家出走去了西班牙。」
「西班牙！對，是西班牙！」說到這，他的西班牙語口音更嚴重了，「我不能忘記自己的懦弱，必須去另一個世界洗滌心靈。我先到了西班牙，接著是法國、意大利、德國……歐洲遊蕩幾年，又去了土耳其、埃及和以色列，最後是耶路撒冷。我想通過信仰解救自己，可是1967年玻利維亞的噩夢，仍像影子糾纏著我。漫長的旅行過程中，我遇到過幾個好姑娘，但都因為我的膽怯而放棄，因為我永遠無法饒恕自己。」
「這對你不公平。」
老頭淡淡一笑：「1978年，我終於放棄一切，隱居到西班牙安達盧西亞的一座古老教堂。」
「你做了修道士？」
「不，是圖書管理員。一千年前那了一是摩爾人的清真寺，有歐洲最古老的圖書館，珍藏許多古代圖書與文獻，中世紀不少西方學者，都曾到那裡學習知識，將希臘語與阿拉伯語文獻，翻譯成拉丁文介紹到整個歐洲，促進了文藝復興發生，十五世紀，清真寺被佔領改成天主教堂，雖然建築已面目全非，但圖書館裡的古老藏書，卻完好無損地保存至今。」
「能管理那麼多珍貴的古書，也算世界上最高貴的職業了。」
「我隱居了二十多年，自學了拉丁文、古希臘文、科普特文、古希伯來文和阿拉伯文，閱讀了不計其數的古代文獻，最古老的撰寫來自耶穌誕生前的時代。我對某些被認為是異端信仰的資料特別感興趣——所謂異端不過是統治者的定義，就像切.格瓦拉和他的同志們也被某些人認為是洪水猛獸。但在哪個古老混亂的年代，並非強權所說就微是真理，也並非滅亡的就一定是邪惡，比如Gnostics！」
「又是Gnostics！能不能告訴我究竟是什麼？」
老頭並未回答我的問題：「1990年，有個年輕的中國人來到圖書館，希望借走一份珍貴的羊皮古卷——作者是公元二世紀亞厲山大裡亞的Basilides，西班牙政府規定，這些古代文獻都屬於珍貴文物不得外借。於是，他在圖書館借宿一晚，整晚在我的宿舍閱讀這份羊批古卷。沒想到這個中國人竟懂科普特文，一種流行於古埃及的文字，如今只有極少人掌握。我早就讀過這份文獻，為試探此人的背景，我和他聊了聊古書的年哀榮。這個中國人只有二十多歲，知識之豐富卻超過了許多大學者。尤其是他對Basilides文獻的興趣，因為這份文獻也與Gnostics有關。當晚我們一邊讀古書一邊聊天，談得相當投機，我甚至說了自己的過去。第二天，年輕的中國悄悄離開圖書館，Basilides的羊皮古卷完好地留下來，從系再也沒有他的音信。」
「真是奇怪啊，那年我應該只有八歲。」
「他是我這被子遇到的最神秘的人，十年後——2000年，我突然接到一個電話，竟又是這個中國人打來的，他說在美國阿爾斯蘭州一位收藏家的遺產裡，發現一份古代科普特文的羊皮書，其中有解開Gnostics秘密的關鍵資料。他的電話讓我萌生濃厚興趣，尤其是想要再見到這個中國人，當年僅有一面之緣，感覺卻是忘年交。我飛往美國，來到阿爾斯蘭州一家私人莊園。然而，我並沒有見到那個中國人，等待我的竟是一群職業!殺手型號我在叢林中打過游擊戰，還沒忘記殺人的技巧。我僥倖逃過致命一擊，並奪過其中一人武器，打死了三個殺手。我沒有來得及逃過『及時趕到』的警察，當場就被逮捕了。」
「可你是正當防衛啊！」
「但陪審團認定我防衛過當，而且殺了三個人，屬於過失殺人罪，判處了我十年監禁。」
「十年？那你明年就該出獄了？」
原本以為老頭被判了終身監禁，沒想到他很快就要出去了，真是讓人失望！
「是，你捨不得我了？」
我不置可否地苦笑：「我只是覺得明年還要再適應一個新室友。」
「也許，你等不到明年。」
「什麼意思？」
「太晚了，老頭子很睏了，我們該睡了吧。」老馬科斯躺回他的床上，裹起毛毯，「謝謝你，告訴了我你的故事，晚安。」
「晚安。」
我也躺到準備睡覺，腦中卻還想著老頭的話——等不到明年？是說我活不到明年嗎？
夏天。
邁克爾.傑克遜永遠離開了我們。
當我還是古英雄的時候，邁克爾.傑克遜是高能崇拜的偶像，當間裡貼滿了這位巨星的海報，電腦裡也有許多他的經典歌曲。
當我聽到這個消息，彷彿古英雄與高能的生命融合在一起，共同為邁克爾傑克遜悲傷流淚。
阿爾斯蘭州的落基山下，仍然不見一絲綠色，遠方的雪線越來越往上。
老馬科斯給我起個綽號——「HERO」，因為我說出了自己的真名：GUHERO。
收到媽媽寄來的包裹，經過漫長海運與嚴格檢查，到我手裡還算完整——除了那些小吃與領事，都被海關沒收了。剩下許多日常衣服，中國絲綢和手工藝品，著是特地關照媽媽寄的，我把這些送給其他囚犯，使他們都對我很關照。
最近，多了一個黑人朋友，他是比爾的新室友，有個美國黑人常用的姓——華盛頓。他原本在加油站、快餐店、電影院打零工，去年失業很久找不到工作，邊跟著一夥黑幫搶劫便利店。在搶劫了十幾家店後，他失手開槍打死一個店員，結果被抓獲送到了這裡。
華盛頓身高六英尺多，每天放風拉著我和比爾打籃球。沒有運動細胞的我，居然也喜歡了蹦蹦跳跳，竟敢在高大黑人面前投籃。打籃球讓我性格開朗，肌肉力量增強，照鏡子變得陽光許多，不再是以往那個瘦弱男生。
下午，我去了圖書館，從過期報紙裡看到一條新聞——
「2009年6月1日，通用汽車公司正式宣佈申請破產保護，美國政府將向通用提供301億美元援助，持有重組後通用公司60%的股份，加拿大政府將持有12.5%。百年老店的通用汽車終於破產，但並不意味著將轟然倒下，反而是一次涅磐重生的機會。」
通用倒了，下一個是誰？
不想再看財經新聞，從老金手裡借了一堆舊雜誌，有本2008年10月出版的，除了刊載知識懸疑與探險小說，還有最新的偵探圈新聞，有個標題吸引了我——
十二宮殺手浮出水面
六十年代末七十年代初，舊金山地區曾發生多起「十二宮殺手」連環殺人案，至少三十人遇害。第二起案件發生一個多月後，舊金山三家報紙接到神秘來信，聲稱對這些案件負責。一封信中寫道：「親愛的編輯，去年聖誕節期間發生在赫爾曼湖路的兩位青年戀人被殺的案件，以及上月4日發生在瓦列霍的一位姑娘被殺的案件，都是我幹的，我就是那名兇手。為了證明所言屬實，我將敘述只有兇手和警察才可能知道的細節。」
每封信都以「我是『十二宮』」開頭，留下出現在兇殺現場的神秘標誌，還有一個星象圖案標誌，由字母和符號組成的密碼。兇手稱只有破譯這些密碼才能抓到他。
這是文章第一頁，但最醒目的並非這些文字，而是這一頁右下角，畫著一個奇怪的符號。一看就知不是印刷的，而是用紅色圓珠筆寫上去的，大概是看過這本雜誌的某個犯人吧——看上去像某種星象圖，但又不是十二星座裡的任何一個，輻射狀趴在紙上。
這個符號散發著詭異氣味，讓我的手在紙上停留許久，心跳也莫名其妙加快，翻到下一頁——
1969年10月11日，「十二宮殺手」在舊金山乘坐一輛出租車，行駛至華盛頓街與櫻桃街路口，「十二宮殺手」將司機一槍斃命。案發三天後，「十二宮殺手」給《舊金山紀事報》寄去了信件，信中有條沾滿血跡的布，正是死者被害時所穿襯衫一部分。兇手聲稱要襲擊當地學校的校車。1969年11月9日，「十二宮殺手」再次寄信給報社，描述他為襲擊校車製作的炸彈的過程。1974年1月29日，「十二宮殺手「又給《舊金山紀事報》發了一封信，稱當時放映的一部名為《驅魔人》的恐怖片是他看過的最好的一部」諷刺喜劇片「。
雜誌這一頁右下角，同樣被紅色圓珠筆畫了個符號，又是被人手寫上去的。而且這回看得清清楚楚，是一把匕首的形狀，刺進一條直線，也許是受害者胸膛的意思？
這匕首符號栩栩如生，好像就是殺死常青的那把尖刀！
哪個喜歡塗鴉的殺人犯干的？不過那些殘忍的暴力罪犯，不會到圖書館認真看書。
疑惑地看下一頁——
「十二宮殺手「信件含有許多詭異密碼，舊金山警方請來密碼專家協助破譯，甚至星象學和通靈學專家，但兇手至今仍未被發現，成為美國歷史上最大的懸案。
沉寂近四十年後，加州男子考夫曼突然爆科，自稱發現多件驚人鐵證，證明自己的繼父傑克就是「十二宮殺手」。後者於2006年去世，考夫曼整理肌膚遺物時，意外防擦縣數件驚人物品——包括多張親筆便條，與「十二宮殺手」筆記幾乎一致。還有許多試題照片，以及帶血跡的匕首。傑克的匕首。傑克的遺物被一條黑色頭巾包裹，頭巾上有個「十二宮」符號，當年「十二宮殺手」在一次作案時的佩帶的正是這條頭巾。
這一頁的右下角，不再是前兩頁的奇怪符號了，而是用紅色圓珠筆手寫的話——
「這個傑克太變態了！居然保留了那些東西，早知道的話當初就一起殺了他！」
這段英文筆記很奇怪，字裡行間露出一股殺氣，令我剎那間把雜誌盒上。
回頭再看看寂靜的圖書館，只有一個年老的囚犯在看書，空氣卻彷彿要被搾乾了。
我喘息著翻到下一頁——
考夫曼確信肌膚就是「十二宮殺手」，FBI表現出了濃厚興趣，宣佈由於案情取得重大突破，將再次對「十二宮殺手」謀殺案展開全面調查。FBI證實將首先提取傑克的DNA，然後與「十二宮殺手」進行對比。如果證實考夫曼的繼父傑克確是「十二宮殺手」，這一捆饒美國多年的歷史疑案將就此水落石出。
這是文章的最後一頁，右下角用紅色圓珠筆寫著一行話——
「可憐的傑克，你從來沒有勇氣殺人，卻成為了『十二宮殺手』，就是你永遠不能完成的心願吧。」
看到這心臟要從胸膛裡掉出來了！
他——他就在這座監獄裡，不久前打開這本雜誌，用血紅色的圓珠筆寫下這些話。
我激動這抓著雜誌站起來，叫醒正在打瞌睡的管理員老金，在隱蔽的角落輕聲問：「你字到以前誰借過這本雜誌嗎？」
圖書館裡的每本書，不管是外借還是閱覽，老金都會做登記的。他翻開小簿子看了看：「在你之前只有一個人借閱過，2009年1月，C區的1859號囚犯。」
「1859？你還記得他長什麼樣嗎？」
老金還沒有睡醒，他揉著眼睛看了閱覽室，忽然指著戴眼睛的老年囚犯，也是現在除我之外唯一的讀者。
「就是他？」
不敢相信自己的眼睛，難道就在我的跟前？
老金點點頭：「是，編號1859，圖書館的常客，他叫傑克！」
也叫傑克？居然和雜誌裡說的那個疑似「十二宮」同樣的名字？
老傑克穿著橘紅色囚衣，看上去七十多歲，頭髮幾乎全禿光了，蒼白的臉上全是老年斑，翻書的手也不停地顫抖，精神完全比不上老馬科斯，感覺一隻腳已踏入棺材。
看著這個風燭殘年的老人，我升起一股邪惡的念頭，拿著雜誌走到傑克的桌前，大膽地坐在他對面。
我貌似鎮定自若，其實心裡恐懼得要命，將雜誌放到桌子上，翻到那篇「十二宮殺手」文章，將被紅色圓珠筆寫過的那幾頁，推到老頭面前，又裝作聚精會神地看雜誌。
老傑克的腦袋微微一晃，他肯定注意到了那本雜誌，看見了自己寫過的字。
雖然，老頭的眼皮都快抬不動了，還是摘下老話眼鏡，冷峻的瞥了我一眼。
最讓人意想不到的是，這雙衰老的眼裡，隱藏著無比駭人的目光，如匕首飛速穿過空氣。
心臟被紮了一到似的疼！我立刻站起來後退兩步，摸著胸口恐懼地看著老頭。
傑克仍是那副半死不活的樣子，虛弱地咳嗽幾聲，將我留在桌上的雜誌拿過來，指著圓珠筆畫的符號。
不可思議，這老頭的目光太冷了，像六月裡的寒冰，一下字將我的血液凝固。
冷酷的眼裡閃過一句話：「中國小子，你猜我就是十二宮？小心成為最後一個受害者。」
老傑克都快走不動路了，顫顫巍巍地把書還給老金，像句殭屍一樣走出圖書館。
接下來十幾天，我一直很注意這個老傑克。
每天放風他只是在操場邊緣散步，老邁的他沒有絲毫危險性，所以沒人來招惹他，就連兇惡的獄警也對他很客氣。餐廳吃飯他沒什麼朋友，混在一大群黑人中間，默默低頭吃一點。我遠處觀察老頭，偶爾當他抬起頭，冷酷的目光撞到我的眼裡，讓人不寒而慄。
老馬科斯奇怪地問：「你在看老傑克？」
「你認識他嗎？」
「老傢伙在這十幾年了，聽說是搶銀行殺人進來的。但我從沒和他說過話，他也從沒惹過事，沒人注意他的存在。」
我們在說話的時候，老傑克雙眼定定地看過來，我好像吃了蒼蠅那樣噁心。
十二宮！
雖然不發出聲音，我卻做出「十二宮」英語的口形，在人生鼎沸餐廳裡，用這個來傳達我的意思。
幾秒鐘後，我讀到那雙可怕眼睛裡的聲音：「是，恭喜你猜對了！」
第二天，放風。
我沒和比爾、華盛頓一起打籃球，獨自在鐵絲網邊緣遊蕩，因為老傑克也在那發呆。
高原太陽曬得我發暈，沒想到這個衰弱的老頭，一陣風就會被吹倒，卻堅持站在太陽下。
當我從背後漸漸靠近，距離他不到半比，老傑克突然轉過頭，就像後腦勺長了眼睛，抬起充滿皺紋的眼皮，渾濁的目光瞪了我一下。
老傑克第一次對我說話：「中國人，你對我很感興趣？」
他的聲音老得嚇人，彷彿剛從墳墓裡爬出來。
「你好。」我緊張地後退半步，假設這個行將就木的老人，就是美國的歷史上最大的殺人狂，「我是1914。」
「我知道你為什麼要跟著我。」
既然老頭開門見山，我索性就當吃了豹子膽，和盤托出：「傑克，是你用紅色圓珠筆在那本雜誌上又寫又畫的吧？」
「是。」
「你是十二宮嗎？」
老頭的身體搖搖晃晃，目光卻絲毫不為所動：「十二宮早就死了。」
「傑克，你認識另一個傑克嗎？」
「我認識許多了傑克，不知你說哪一個？」
突然，我被某個大膽的靈魂附體：「你把刀字與照片交給的那個人，那些殺人的照片，還有殺人時裹的頭巾。」
老傑克做夢也想不到，我居然會直接點破他的臉皮，他面色陰沉地凝固了數秒，才用虛弱乾啞的嗓音回答：「有兩個傑克，但只有一個『十二宮』。」
「哪個傑克？」
「兩個傑克都已經死了。」
「你呢？」
「我也早就死了。」
我強壓心底的恐懼，面朝太陽給自己壯膽：「難道我正在和幽靈說話嗎？」
「也許吧。」
「說說兩個傑克把。」
「中國人，你把我打敗了！」老頭無奈地歎息，似乎隨時會倒地身亡，「許多年前，我有個助手，他也叫傑克，但他從沒勇氣殺人，只是遠遠地望風，並代替我給警方寫信。1975年，我把所有的殺人資料留給他，因為他說喜歡那些東西，並願意在加州過正常人的生活。」
「從此再沒有十二宮殺手了？」
「是的，我殺死了自己，也等於殺死了十二宮，我隱居到遙遠的阿爾斯蘭州，再也沒人會找到我了。」
「可你為什麼又到這裡來了？」
「十五年前，我患了嚴重的疾病，也許是被我殺死的幽靈們報復吧。」老傑克的笑容讓我心驚膽戰，他說殺人就像刷牙洗臉般輕鬆，「醫生切除了我的一個腎臟，但只能再延長一年壽命。我覺得自己快要死了，索性持槍搶銀行殺人，我想要被法庭判處死刑，因為我早該嘗嘗坐電椅的滋味了！」
「想要死的方法有很多！幹嗎還要再殺人呢？」
「對不起，我殺人成癮，有時候無法控制自己。但我的願望並未實現，我被判了終身監禁，將在肖申克州立監獄度過終生——當時我覺得自己時日無多，但沒想到只用一個腎臟就熬了過來，第一年、第二年、第三年……現在是第十五年。」
老頭幾乎要摔倒了，還好我攙扶住：「你感到驚喜還是失望？」
「失望，深深的失望，為什麼讓我還活著？」
「不怕我告訴典獄長嗎？大名鼎鼎的十二宮殺手，就關在肖申克州立監獄！」
「你去告密吧，我就等著這一天，等著被送上電椅，結束我在這裡漫長的痛苦。」
老傑克狼似的眼睛裡，洩露了心底的秘密：「小伙子，快點憤怒起來！去向典獄長告密！或者現在就把我掐死，我太老了，我不會反抗，只要一分鐘就能輕鬆的掐死我……」
「不。」
我的目光也變得異常冷酷，為什麼要遂這魔鬼心願？不如讓他在此忍受痛苦懲罰，帶著一個腎臟走向茫茫無邊的未來，最終在肖申克州立監獄化為塵土。
「求求你！」
老傑克抓著我的胳膊，就像一條即將被宰殺的老狗，而我搖搖頭決然轉身離去。
太陽，照耀著老去的十二宮。
阿爾斯蘭州的夏天很短，操場上仍沒有一絲綠色，我的身體倒是越來越壯實。
馬科斯就像老師，每次聊天都給我上課，關於他經歷的這個世界，革命與愛情，忠誠與背叛，殺戮與懺悔，甚至切.格瓦拉的八卦秘聞。偶爾還會談起那座圖書館——摩爾人留下的珍貴文獻，從柏拉圖到托勒密，從馬克安到奧古斯都，真個古代地中海文明的遺產，幾乎完整地收藏在老頭腦中。而我這個二十七歲的中國人，只擁有不到兩年的殘缺記憶，就像個懵懂的小男孩，變成一塊貪婪的海綿，不停吸收著整個大海。
地球上所有不公正的事，比如美國攻打伊拉克，以色列在加沙屠城，都會激得老頭義憤填膺，但他的憤怒並非沒有理由，常拉著我說一大堆，從國際政治到個人道義，從勾心鬥角的大國戰略，到「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。
他能看破表面現象，準確抓到最本質的核心——從某種角度而言，老馬科斯也有一雙讀心術的眼睛——智慧與邏輯，根據已知條件，獨立運用自己大腦進行判斷，從不人云亦云，也不受任何輿論影響。沒有什麼陰謀詭計可以逃脫他的雙眼，也沒有什麼人的小九九不被發現。所以，他和最沒有心計的我交朋友，共處一室毫無防備地睡覺。
能認識老馬科斯，是古英雄三生有幸！
令我三生有幸的不僅是他一個人，還有莫妮卡。
今天，她第二次來探監。
遠遠看到一條白色長裙，栗色長髮被頭巾包裹，為遮擋漫長旅途的風沙。她的身材還是那麼好，混血兒的面孔略顯蒼白，裊裊婷婷走進探望室。原以為她會熱情入火地抱住我，誰知她卻拘謹地停在我面前，自己端詳一番柔聲道：「你還好嗎？」
「放心，我已在這五個月了，不是活得好好的嗎？沒受到虐待和欺負，相反還交了些好朋友。」
她用懷疑的語氣問道：「難以置信，你喜歡這裡了？」
這個問題真讓我難以回答，但鑒於我是一樁冤案的受害者，所以我必須說：「不，我只是暫時適應這裡，但我仍然想要自由。」
「對不起，現在我沒辦法給你自由。」
她憂傷地靠近，幾個月沒見過異性的我，情不自禁地抓住她的手，緊緊放在我的心口。
「莫妮卡，我不怪你，從來沒有怪過你。」
「這不重要，重要的是你將繼續留在這裡。」
「到這來一趟很不容易吧？」我貪婪地將她摟入懷中，「你能來看我很滿足了。」
在這不必有什麼估計，我是健全的男人，面對這個美麗的混血女子，曾為我流過眼淚的女子，為什麼不緊緊地抱她愛她呢？
「你很想我嗎？」
「是。」
「是因為在監獄太寂寞，還是你真的很想我？」
「兩者都有！」
坦誠地看著莫妮卡的眼睛，她終於有了一絲微笑：「我還在僱傭私家偵探，希望找到真正的殺人兇手，我不會放棄拯救你的希望，我的父親也不會放棄。」
「他還相信我是他的侄子高能？」
「對，高能是他唯一的侄子，他非常重視你的生命，儘管他現在的情況也不好。」
「怎麼不好？」我警覺地抓住她溫暖的肩膀，「因為天空集團的經營狀況？」
「嗯，公司有很嚴重的債務危機，不過他還有其他煩惱。」
「什麼？」
她搖搖頭躲避我的目光：「不，不說了，父親特地關照過我，要你好好的！」
「好，為了你，我一定要活著，以高能的名字活著。」
下意識地摸著自己的臉，這張被移植給我的高能的臉。
「不是為我，而是為了你自己！照顧好自己，保護好自己，對染我已為你打點過了，但監獄裡什麼人都有，能救你的人只有你自己！」
是，想想將近兩年前醒來時，我連自己是誰都不知道！重生後短暫的經理，卻超過了許多人幾輩子的磨難！不會忘記那個在黑暗中編織，又在迷宮裡繁衍的巨大陰謀，不會忘記那個曾與我擦肩而過，又精心策劃陷害我至此的那個人！
我埋頭在莫妮卡懷中，浸泡在她身上的香味裡，記憶如斬不斷的野蔓瘋狂生長——從上海大雨裡華金山的死，到馬丁.路德市寒冷夜晚發現常青試題，所有一切都是個連環局，毫無疑問是同一個人所為！
他是誰？抑或，她是誰？
但直覺告訴我，是他。
哪個他？
仰頭看著莫妮卡的眼睛，我看不出答案。
答案，它會自己找上門來。