6月17日上午9點10分
尚小蝶夢見了媽媽。
媽媽躺在一張白色的床上，柔和的燈光照射著她的臉龐，四周卻沒有任何陰影。媽媽仍然是照片裏那張臉，年輕美麗端莊動人，那雙眼睛竟有些異域風情。她來到媽媽身邊，輕輕呼喚著媽媽。而媽媽也微笑著看著她，伸手撫摸女兒的鼻子、嘴唇、眉毛……
突然，鮮血從床底下流出來，洪水般四處蔓延，整個屋子裏都充滿了血的氣味，甚至把小蝶的腳踝都淹沒了。她流著淚撲倒在媽媽身上，吻著媽媽的嘴唇，這時，她聽到媽媽的聲音－－
「媽媽永遠愛你。」
從夢中醒來，睜開被淚水模糊的雙眼，看著寫字檯上媽媽的相片。上午九點多了，外面始終都是陰天。小蝶爬起來喝了口水，溫水經過喉嚨進入身體，稍微好受了一些。但是，這永遠都代替不了一樣東西－－母親的乳汁。
她從沒有吃過一口母乳，生出來只能喝米粥和牛奶，。四、五歲漸漸懂事時，卻還沒有媽媽的概念！當看到別的孩子躺在媽媽懷中，別的爸爸與妻子孩子共享天倫，而她只能在笨拙的爸爸手中時，便會抬起頭茫然地看著爸爸，此刻爸爸的眼眶已然濕潤。直到讀小學才明白什麼是媽媽，也漸漸知道了媽媽的死因－－生她時的難產。小蝶覺得是自己殺死了媽媽，如果沒有她來到這個世界上，媽媽一定還好的活著吧。
那時她常對著鏡子裏的自己說：「兇手，你是兇手，殺死媽媽的兇手！」
後來爸爸還談過幾次女朋友，也跟小蝶說想再給她找個媽媽。但她執拗地拒絕那些女人，其中有幾個還不錯，溫柔善良，願意真心照顧小蝶。可在她心裏，任何女人都比不上自己的媽媽－－媽媽是獨一無二的。
爸爸努力過好幾次，最終還是放棄了，繼續一個人帶著女兒。沒有媽媽的童年，就像沒有泥土的樹。她失去了許多孩子應有的歡樂，失去了自己生命中最重要的一部分。
尚小蝶曾經很喜歡熊天平的一首歌《火柴天堂》－－
「每次點燃火柴微微光芒／看到希望看到夢想／看見天上媽媽說話／她
說你要勇敢你要堅強／不要害怕不要慌張／讓你從此不必再流浪／媽媽牽著你的手回家／睡在溫暖花開的天堂」
她看著照片裏的媽媽說－－
「媽媽，我是你永遠的寶貝，是你永恆的春天，我是你化身的蝶，我是小蝶。」
6月17日上午10點40分
莊秋水也醒了。
靜靜地躺在屋子裡，想著昨晚媽媽說的那些話，對二十年前往事的回憶，還有最嚴厲的警告
從床上跳下來，看著鏡子裡的臉——蒼白消瘦嘴唇發紫，越來越有死人的預兆了？
原來小蝶是他的媽媽親手接生的，這緣分倒真不淺。再仔細想想最近一周內發生的事，他越來越看不清尚小蝶了，她那張臉似乎在不停變化，被「幽靈小溪」的薄霧掩蓋。
手機收到一條短信，是陸雙雙了來的，請他晚上去酒吧看世界盃。但莊秋水忐忑地回了一條短信，說自己最近比較累，想早點睡覺，晚上就不出來了。發完後有些內疚，他不想傷任何人的心，陸雙雙不會輕易放過他的。明天又該如何面對她們？
媽媽去醫院上班了，爸爸起來和兒子一起早餐。自從幾年前工廠倒閉，老爸就提前內退回家，他幹了一輩子工人，離開工廠後失落了許多，人也一下子變老了。
爸爸嚴厲地問：「昨晚你媽回家後很不高興，你哪裡惹她生氣了？你媽每天早出晚歸工作，拚命掙錢供你讀大學，你不要沒良心哦。」
「我知道。」莊秋水低頭吃著早餐，突然想到了什麼，「爸爸，我想問問你工廠的事情。」
「工廠？那早就不是我的工廠啦，全都拆成了平地，還有什麼好說的。」
「我是問工廠的過去，記得廠子後面有一片禁區，你還說絕不能進去。」
爸爸迅速吃完了早餐：「是啊，就是那片圍牆。現在連廠子都沒了，告訴你也沒啥關係。其實，那堵牆後面是墓地。1977年，我進廠時就聽老師傅們說，那個墓地千萬不能進。廠裡也明文規定，嚴禁任何人進入墓地。後來才聽說工廠鬧鬼，特別是墓地附近的車間，常有半夜值班的說遇到了鬼。六十年代，有兩個年輕的工人因為好奇，大著膽子進了墓地，結果再也沒出來過。廠長只能在中午太陽最旺的時候，親自帶領二十個壯漢進入墓地——在一棟舊房子的門洞前，發現了那兩個工人的屍體。」
「你害怕嗎？」
爸爸苦笑了一下，回憶工廠裡的歲月，是他如今做得最多的一件事：「年輕時，我也沒感到過什麼可怕。就覺得夏天廠裡的蟲子特別多，有時會鑽到我的褲腳管裡。經常隨便走幾步，就會踩死一隻蟲子——直到十多年前的一天晚上，我真的見到了鬼。」
「什麼？」最後一句話讓莊秋水睜大了眼睛，「你見到鬼了？」
「對！那還是你讀小學時，我偶爾會在廠裡值夜班，防範有人進來偷原材料。那年冬天非常冷，半夜下起了大雪，實在冷得睡不著，就爬起來燒煤爐取暖。忽然，我看到值班室外掠過一個黑影，若在平時一定是看不到的，但那夜全都覆蓋上了白雪，一個黑影經過特別顯眼。我心想下著大雪的半夜，就算是賊也該歇息了——」
「難道是鬼？」莊秋水脫口而出了。
「當時我就是這麼想的！我拿了一根防身的鐵棍，輕輕走出值班室。外面凍得要命，我一邊走一邊跳，如果是鬼的話，自然也不可能有腳印了。我快步向前走去，用手電掃視前頭，雪夜裡能看出去很遠。繞過兩個車間，手電終於照到了那個黑影。我飛奔著跑過去，不管是人是鬼都要看看。沒想到那影子竟轉到了圍牆邊，從一扇小門裡進去了。」
「就是那個禁區？」
爸爸點了點頭：「對，我親眼看到那鬼影走進墓地。當時我猶豫了一下，還是壯著膽子跟了進去。雖然是廠裡嚴禁進入的地方，但我想我在保衛國家財產，萬一什麼東西被偷了呢？今晚由我值班，丟了東西是負責任的，說不定還會懷疑我監守自盜，那就跳到黃浦江也洗不清了。要再說見到了鬼，就真成了騙人的的鬼話了。」
此刻，就像在聽一個驚悚的故事，莊秋水也把心提到了嗓子眼：「後來呢？」
「後來，我就跟著那個黑影。它也不快點跑掉，始終與我保持十米的距離。半夜裡白雪覆蓋的墓地，果然一片淒慘，我只能盯緊前面的傢伙。一直跟到那棟老房子前，當中有個深深的門洞。墓地已經是禁區了，廠裡膽子最大的人，也不過是站在墓地門口遠看這房子。聽解放前進廠的老師傅說，這墓地後面的房子，當年曾是個白俄醫院。」
他焦急地催促著爸爸：「那黑影怎麼了？」
「就在那個門洞口，他突然回過頭來！我嚇得倒在雪地上，只看到一張鬼似的面孔，兩眼球發出綠色的光，一隻枯骨似的手伸出來——果然是鬼啊，我爬起來向回跑去，一口氣跑出墓地，回到了值班室。我整晚都沒睡，端著鐵棍守了一夜。第二天清點倉庫，還好，一樣都沒有少。從此，就算扣獎金我也不半夜值班了。」
莊秋水也長出一口氣：「爸爸，這個工廠在解放前就有了吧？」
「嗯，我們廠創建於四十年代，屬於舊上海一個民族資本家，老闆姓黎，黎明的黎，當時叫『黎記機器廠』。五十年代搞了公私合營，老闆全家移居香港了。」
莊秋水想起來了——在工廠後的「蝴蝶公墓」裡，墓碑上刻的俄文是「伊蓮娜LEE」，那個「LEE」就是墳墓主人的夫姓，也就是姓黎的中國商人。
他已得出推理：白俄醫生卡申夫死後，醫院連同俄國人墓地都荒廢了。富商黎家買下醫院和墓地，還有周圍的大片土地，在外面蓋起了「黎記機器廠」。同時，黎家又把俄國媳婦伊蓮娜葬在醫院裡，並把墓地和醫院都劃為禁區，不准廠裡的工人擅自進入。
老爸完全陷入回憶，自言自語著：「五年前，我們工廠被拆除前夕，當年的老闆——黎家的後代還來廠裡看過，是個五六十歲的香港老頭。他知道那片禁區，在保鏢的陪同下進了墓地，聽說還當場大哭了一場。」
「香港老頭走進那老房子了嗎？」
「沒有，他在門洞前站了很久，但最後還是離開了。」
莊秋水也隨爸爸長歎了一聲：「大哭一場？是啊，每個人到那都需要大哭一場！」
但老爸並不知道，那墓地禁區裡的舊醫院，正是傳說中的「蝴蝶公墓」。或許這麼多年來，廠裡所有的工人都不知道，「蝴蝶公墓」就在自己身邊。
很多時候，費盡心機尋找了一輩子的東西，往往原本就是唾手可得的。
那麼，伊蓮娜呢？
6月17日晚上20點10分
吃好晚飯，尚小蝶擔心可能會重些，小心地站到體重秤上，卻發現指針只彈到46就不動了。
46公斤——92斤？
不可能！上週末在家裡稱體重，還有52公斤呢。一定是指針沒歸零吧，她跳下體重秤，重新校正了一下指針。
好，現在指針歸零，應該最準確了。她又稱了一次體重，指針依然停在46公斤上。
92斤，就是她現在的體重，確定無疑！
小蝶靜靜地看著指針，隨著她的顫抖而晃動，但始終徘徊在46上下，不動時正正好好46。
還是不敢自己眼睛，走下體重秤，指針準確回到零位。她捂著嘴巴發不出聲音，不知該高興還是害怕——短短一周之內，就從52公斤降到46公斤，足足減掉了12斤肉。這要吃多少片減肥藥，做多少次減肥操才能辦到啊！
她看著鏡子裡的自己，臉蛋瘦了不少，脖子也細了，還有頭髮——下午去了美容店，剪了個日韓風格的髮型，髮梢梢皮地地捲在頸部，有點像《浪漫滿屋》裡的宋慧喬。
小蝶摸摸烏黑的髮梢，戴上頭套去洗澡。在浴室仔細看自己身體，似乎每一寸肌膚都有變化，更白更細膩更有彈性，水流下光澤照人，應了那句「吹彈得破」的古語，就連每根手指都纖細如蔥白。
變化最大的是胸前胎記，原本醜陋的形狀分成了兩瓣，顏色也更紅更亮了，夾雜著藍色與金色，就像兩片彩色的扇子。按理說胎記是終身不變的，怎麼會變得那麼快呢？就像人體彩繪。她用力搓了搓胸前，試試顏色會不會被擦掉，當然徒勞無功。
這胎記讓她越來越害怕——本來難看的形狀和顏色早就習慣了，但突然變成了這副樣子，彩色的皮膚裡隱隱有什麼骯髒的東西，彷彿隨時會生出一個怪物來，抑或噩兆？
換上睡衣回到房間，今晚正好有東方衛視的《加油！好男兒》，小蝶安靜地坐下來看比賽，她還是最喜歡那個藏族的蒲巴甲。
看完電視走到窗前，隔著玻璃看對面的樓房。在二十米外的對面三樓，有個窗戶幾乎正對著她，卻死氣沉沉沒有半點亮光。
幾年前，那扇窗戶每晚都亮著，她也幾乎每晚都會眺望對面——總有個英俊的少年坐在窗前，或是埋頭寫作業，或是坐在電腦台前上網，或是在夏夜仰望天上的星星。
尚小蝶知道他的名字，從初中到高中，他們都在同一所中學，但他比她高兩個年級。每天清晨她都會在門口多等幾分鐘，直到他匆忙地從家裡出來。然後他們就背著書包，一前一後走在小區裡，但總保持大約十米的距離。她只是默默地看著他，從不上前和他說話。甚至每當他回過頭來，她還會躲到一邊。
他們坐同一班公車上學放學，那班公車總是很空，一般都能坐到位子。但他們從未坐到過一起，總是相隔兩三個乘客，她悄悄地看著他。
校園裡也常能見到他，她偷偷站在旁邊，不知該進還是退。往往等到與他擦肩而過的，才想到要抬頭讓他看清自己的臉。然而他卻早已走遠了，只把背影留給她。
曾經試過好幾次，但就是沒勇氣和他說話。她知道自己長得不好看，從沒男生注意過她。當同桌經常收到鮮花時，她卻連個破紙條都沒收到過。至於那個男生，身邊一定有很多女孩圍著，也許從沒意識到她的存在吧。
儘管，她就在他的身邊，她就在他的對面——但卻不在他的眼裡。
尚小蝶從書包裡拿出笛子，這也是媽媽留給她的惟一遺物。在初三和高一那兩年，幾乎每個夏天的晚上，她都會躲在這道窗簾後面，悄悄吹起這支古老的樂器。
她有一張鄧麗君翻唱古詩詞的CD，像《獨上西樓》《胭脂淚》《一剪梅》《人面桃花》。她自己記譜用笛子吹出來，氣流被笛管壓縮，還原成音符飛進空中，傳出去很遠很遠。透過窗簾的縫隙，可以看到對面窗戶的男生。他也在窗邊傾聽，檯燈照著他的額頭，閉著眼睛一言不發。笛聲連同一個女孩的傾訴，正穿過兩棟樓之間的距離，傳遞到他心底。
然而，他還是不知道她是誰。
高一前夕的暑期，小蝶隨學校去了「東方綠舟」。在那螢火蟲的夏夜，只因為這個男生，她悄悄跟著他來到草地。在一群少男少女裡，她藏在最不起眼的角落。最後，他自告奮勇站起來，向大家說起了「蝴蝶公墓」——這也是她第一次聽到這四個字。他的故事被一個女生的哭泣打斷。大家紛紛離開時，尚小蝶本想要留下的，但猶豫許久還是跟別人走了，只留下他一個人站在星空下。
後來，聽說他考入了S大，不久搬家離開了對面那棟樓。或許就因為這個緣故，尚小蝶才在高考第一志願裡填寫了S大。
至於他的名字，你是否已猜到？
——莊秋水。
6月18日上午8點50分
這裡不是蝴蝶公墓——明亮的天光照遍房間，尚小蝶正躺在自己床上。
仍然保持蜷縮側臥的姿態，像一隻超大號的白色蠶蛹。皮膚上癢癢的，像什麼東西長出來了。她看了看自己手臂，竟覆蓋了一層灰白色，趕緊用力擦一擦手指上沾了層薄薄的細絲，就像陽光下的塵埃。她才發現幾乎每根毛孔，都在分泌白色的東西。有些像臉上的粉刺，但更白更細，像蜘蛛的絲——突然想到一個可怕的詞：蜘蛛女！
不，不要！小蝶急忙跑進衛生間，打開蓮蓬頭又洗了個澡，把身上那些灰白的東西洗乾淨了，皮膚竟如嬰兒般紅潤。
爸爸出來做早餐了，小蝶不敢把身體的變化告訴爸爸。忽然，她發現爸爸好像矮了很多，以往只能仰著頭和爸爸說話，現在只要微微抬頭就行了：「爸爸，你的背是不是彎了？」
「胡說，我直著呢。」爸爸挺直腰板看著女兒，「不，是你長高了！」
趕快拉著小蝶量身高，居然是168厘米——半個月前還只有160厘米！
長高了8厘米？父女倆都不敢相信自己的眼睛，168厘米，92斤，標準的美女「魔鬼」身材。
小蝶情不自禁地摸著雙腿關節，想到前幾天晚上的徹骨疼痛，或或許那就是骨頭生長的過程？
爸爸後退幾步，終於享受到欣賞女兒美貌的機會，他為這一刻等了二十年——
當他剛成為父親時，正為失去妻子而痛哭，從護士手裡接過剛搶救回來的女兒。他以為女兒應該和媽媽一樣漂亮，又是個可人的小天使，卻沒想到竟像怪胎般醜陋。在育嬰房所有的嬰兒裡，他的女兒最難看，其他父母看到她，都紛紛皺起眉頭。他甚至懷疑會不會是護士抱錯——因為人人都知道這孩子長得非常怪異。
他把女兒抱回家，期望她會慢慢變好，最後像她媽媽那樣如花似玉。但他等到女兒會走路時，那胎記反而越來越明顯。女兒讀小學時又長了一臉雀斑，除了那雙眼睛，怎麼看都沒半點她媽媽的影子。小蝶進入青春期後，他算徹底死了心，女兒估計一輩子難看了，將來找老公都成了大問題！
此刻，壓抑二十年的奢望終成現實，難掩心底的興奮：「小蝶，爸爸好高興，你長得越來越像你媽媽了！」
「真的嗎？」尚小蝶摸了摸自己的臉，像媽媽那樣？這是她過去想都不敢想的事。
「當然。」爸爸也伸手輕撫她的臉頰，彷彿在摸一件絕美的藝術品，「過去你只有眼睛像媽媽，但現在無論是臉的輪廓、皮膚、鼻子、嘴唇，還有身材都像她，眼睛也越來越好看了，我好像又看到了你媽媽，她在你的身上復活了。」
「媽媽在我身上復活？」
她又在心底默念了一遍，二十年前就已死去的美麗靈魂，正在她的心底微笑。
小蝶抓住爸爸的手：「告訴我媽媽的過去好嗎？到現在為止，除了媽媽的名字和照片外，我對媽媽還一無所知。」
爸爸的嘴唇有些發抖：「你媽媽除了美麗之外，還非常聰明溫柔善良，是個完美的妻子和母親。對不起，多年來我一直沒告訴你，你媽媽是個孤兒！所以你沒有外公、外婆、舅舅、阿姨。她考上了S大，真有緣分啊，她的女兒也讀了同一所大學。你媽媽學生物，畢業後分配進了昆蟲研究所。」
終於，她說出了憋在心頭好幾天的問題：「在認識爸爸你以前，媽媽談過男朋友嗎？」
爸爸的表情明顯變以，似乎想要迴避：「小蝶，怎麼問這種問題？」
「談過——是不是？」女兒緊盯著他的眼睛，既執著又可憐。
爸爸難以面對她，緊張地起身徘徊幾步：「你已經知道了？這是我們家的秘密：你媽媽在認識我前，曾經結過一次婚——但她只領了結婚證，沒有真正結婚。因為在婚禮前一天，那個男人神秘地死去了。一年後，你媽媽離開昆蟲研究所，我才經人介紹認識了她。」
「既然領過結婚證，那男人就等於是她的丈夫了——這麼說，媽媽還做過寡婦！」
爸爸苦笑一聲：「可以這樣說吧，這也是我身邊所有人，反對我和你媽媽結婚的原因。剛認識時，我不知道她的過去。後來她主動告訴了我，當時我也非常驚訝。但這不是她的錯，我非常愛你的媽媽。雖然我也幾次反覆，也打算斷絕與你媽媽的關係——但我做不到，不能一天見不到她。一年後我與她結婚，頂著周圍所有人的壓力，甚至不惜與你爺爺奶奶徹底鬧翻。」
「怪不得家裡沒有你們的結婚照。」
「根本就沒舉行婚禮，領好結婚證就過日子，不久後我們就有了你。你媽媽既溫柔又善良，是個難得的好妻子。但她就是不喜歡笑，冷靜而沉默，她的眼神總是很奇怪，說不清什麼味道。但我知道她很堅強，很勇敢，才會賦予你以生命——」
他本想說「因為你的出生就是一個奇跡」，但話到嘴邊又嚥回去了。
小蝶還不滿足：「媽媽還說過其他事情嗎？比如那個神秘死去的男人。」
「不。」爸爸顯然不願意去提媽媽的「前夫」，「她連那個人的名字都沒說過，只知道是昆蟲研究所的同事，其他我一概不知。」
尚小蝶還有最後一個醞釀了很久的問題：「媽媽提到過『蝴蝶公墓』嗎？」
爸爸立刻沉默了，臉上看不出一絲表情，等待半響後只吐出一個字：「不」。