距火場最近的四號井最先停產，當井下礦工一批批乘電軌車上到井口時，他們發現上百人的爆破隊正圍在一堆鑽桿旁邊等待著什麼。人們圍上去打聽，但爆破隊的礦工們也不知道自己要幹什麼，他們只是接到命令帶著鑽孔設備集合。突然，人們的注意力都被吸引到一個方向，一個車隊正朝井口開來，第一輛卡車上坐滿了持槍的武警士兵，跳下車來為後面的卡車圍出了一塊停車場。後面有11輛卡車，它們停下後，篷布很快被掀開，露出了上面整齊地碼放著的黃色木箱，礦工們驚呆了，他們知道那是什麼。
整整10卡車，裝載每箱24公斤裝的硝酸銨二號礦井炸藥，總重約有50噸。最後一輛較小的卡車上有幾捆用於綁藥條的竹條，還堆著一大堆黑色塑料袋，礦工們知道那裡面裝的是電雷管。
劉欣和李民生剛從一輛車的駕駛室裡跳下來，就看到剛任命的爆破隊隊長，一個長著絡腮鬍的壯漢，手裡拿著一卷圖紙迎面走來。
「李工，這是讓我們幹什麼？」隊長問，同時展開圖紙。
李民生指點著圖紙，手微微發抖：「3條爆破帶，每條長35米，具體位置在下面那張圖上。爆孔分150毫米和75毫米兩種，裝藥量分別是每米28公斤和每米14公斤，爆孔密度……」
「我問你要我們幹什麼？！」
在隊長那噴火的雙眼逼視下，李民生無聲地低下頭。
「弟兄們，他們要炸毀主巷道！」隊長轉身沖人群高喊。礦工人群中一陣騷動，接著如一堵牆一樣圍逼上來，武警士兵組成半圓形阻止人群靠近卡車，但在那勢不可當的黑色人海的擠壓下，警戒線彎曲變形，很快就要被衝破了。這一切都是在陰沉的無聲中發生，只聽到腳步的摩擦聲和拉槍栓的聲響。在最後關頭，人群停止了湧動，礦工們看到局長和礦長出現在一輛卡車的踏板上。
「我15歲就在這口井干了，你們要毀了它？！」一個老礦工高喊，他臉上那刀刻般的皺紋在厚厚的煤灰下仍顯得很清晰。
「炸了井，往後的日子怎麼過？！」
「為什麼炸井？！」
「現在礦上的日子已經很難了，你們還折騰什麼？！」
……
人群炸開了，憤怒的聲浪一陣高過一陣，在那落滿煤灰的黑臉的海洋中，白色的牙齒十分醒目。局長冷靜地等待著，人群在憤怒的聲浪中又騷動起來，在即將再次失去控制時，他才開始說話。
「大家往那兒看。」他手向井口旁邊的一個小山丘指去。他的聲音不高，但卻使憤怒的聲浪立刻安靜下來，所有的人朝他指的方向看去。
那座小山丘頂上立著一根黑色的煤柱子，有兩米多高，粗細不均，有一圈落滿煤塵的石欄杆圈著那根煤柱。
「大家都管那東西叫老炭柱，但你們知道嗎，它立起來的時候並不是一根柱子，而是一塊四四方方的大煤塊。那是100多年前，清朝的張之洞總督在建礦典禮時立起的。它是讓這百多年的風風雨雨蝕成一根柱子了。這百多年，我們這個礦山經歷了多少風風雨雨，多少大災大難，誰還能記得清呢？這時間不短啊，同志們，四五輩人啊！這麼長時間，我們總該記下些什麼，總該學會些什麼。如果實在什麼也記不下，什麼也學不會，總該記下和學會一樣東西，那就是——」
局長對著黑色的人海揮起雙手。
「天，塌不下來！」
人群在空氣中凝固了，似乎連呼吸都已停止。
「中國的產業工人，中國的無產階級，沒有比我們的歷史更長了，沒有比我們經歷的風雨和災難更多了，煤礦工人的天塌了嗎？沒有！我們這麼多人現在能站在這兒看那老炭柱，就是證明。我們的天塌不了！過去塌不了，將來也塌不了！！
「說到難，有什麼稀罕啊，同志們，我們煤礦工人什麼時候容易過？從老祖宗輩算起，我們什麼時候有過容易日子啊！你們再掰著指頭算算，中國的，世界的，工業有多少種，工人有多少種，哪種比我們更難？！沒有，真的沒有。難有什麼稀罕？不難才怪，因為我們不但要頂起天，還要撐起地啊！怕難，我們早斷子絕孫了！
「但社會和科學都在發展，很多有才能的人在為我們想辦法，這辦法現在想出來了，我們有希望完全改變自己的生活，我們要走出黑暗的礦井，在太陽底下，在藍天底下采煤了！煤礦工人，將成為最讓人羨慕的工作！這希望剛剛出現，不信，就去看看南山溝兒那幾根沖天的大火柱！但正是這個努力，引發了一場災難，關於這個，我們會對大家有個詳細的交代，現在大家只需明白，這可能是煤礦工人的最後一難了，這是為我們美好明天付出的代價，就讓我們抱成一團過這一難吧。我還是那句話，多少輩人都過來了，天塌不下來！」
人群默默地散去後，劉欣對局長說：「你和我父親，認識你們兩人，我死而無憾。」
「只干，別多想。」局長拍拍劉欣的肩膀，又在那裡攥了一下。
四號井主巷道爆破工程開始1天後，劉欣和李民生並肩走在主巷道裡，他們的腳步發出空洞的迴響。他們正在走過第一爆破帶，昏暗的頂燈下，可以看到高高的巷道頂上密密地佈滿了爆孔，引爆電線如彩色的瀑布從上面瀉下來，在地上堆成一堆。
李民生說：「以前我總覺得自己討厭礦井，恨礦井，恨它吞掉了自己的青春。但現在才知道，我已同它融為一體了，恨也罷，愛也罷，它就是我的青春了。」
「我們不要太折磨自己了，」劉欣說，「我們畢竟幹成了一些事，不算烈士，就算陣亡吧。」
他們沉默下來，同時意識到，他們談到了死。
這時阿古力從後面氣喘吁吁地跑過來，他指著巷道頂說：「李工，你看！」他指的是幾根粗大的帆布管子，那是井下通風用管，現在它們癟下來了。
「天啊，什麼時候停的通風？！」李民生大驚失色。
「兩個小時了。」
李民生用對講機很快叫來了礦通風科科長和兩名通風工程師。
「沒法恢復通風了，李工，下面的通風設備：鼓風機，馬達，防爆開關，甚至部分管路，都拆了呀！」通風科長說。
「混蛋！誰讓你們拆的，你找死啊！」李民生一反常態，破口大罵起來。
「李工，這是怎麼講話嘛！誰讓拆？封井前盡可能多地轉移井下設備可是局裡的意思，停產安排會你我都是參加了的！我們的人沒日沒夜干了兩天，拆上來的設備有上百萬元，就落你這一頓臭罵？！再說井都封了，還通什麼風！」
李民生長歎一口氣，直到現在，事情的真相還沒有公佈，因而出現了這樣的協調問題。
「這有什麼？」 通風科的人走後，劉欣問，「通風不該停嗎？這樣不是還可以減少向地下的氧氣流量？」
「劉博士，你真是個理論的巨人、行動的矮子，一接觸到實際，你就什麼都不懂了，真像李工說的，你只會做夢！」 阿古力說。煤層失火以來，他對劉欣一直沒有客氣過。
李民生解釋道：「這裡的煤層是瓦斯高發區，通風一停，瓦斯在井下很快聚集，地火到達時可能引起大爆炸，其威力有可能把封住的井口炸開，至少可能炸出新的供氧通道。不行，必須再增加一條爆破帶！」
「可，李工，上面第二條爆破帶才只干到一半，第三條還沒開工，地火距南面的采區已經很近了，把原計劃的3條做完都怕來不及啊！」
「我……」劉欣小心地說，「我有個想法不知行不行。」
「哈，這可是，用你們的話怎麼說，破天荒了！」阿古力冷笑著說，「劉博士還有拿不準的事兒？劉博士還有需問別人才能決定的事兒？」
「我是說，現在這最深處的一條爆破帶已做好，能不能先引爆這一條，這樣一旦井下發生爆炸，至少還有一道屏障。」
「要行早這麼做了。」李民生說，「爆破規模很大，引爆後巷道裡的有毒氣體和粉塵長時間散不去，讓後面的施工無法進行。」
地火的蔓延速度比預想的快，施工領導小組決定只打兩條爆破帶就引爆，盡快從井下撤出施工人員。天快黑時，大家正在離井口不遠的生產樓中，圍著一張圖紙研究如何利用一條支巷最短距離引出起爆線，李民生突然說：「聽！」
一聲低沉的響聲隱隱約約從地下傳上來，像大地在打嗝。幾秒鐘後又一聲。
「是瓦斯爆炸，地火已到采區了！」阿古力緊張地說。
「不是說還有一段距離嗎？」
沒人回答，劉欣的「地老鼠」探測器已用完，現有落後的探測手段很難十分準確地把握地火的位置和推進速度。
「快撤人！」
李民生拿起對講機，但任憑他大喊，也沒有人回答。
「我上井前看張隊長幹活兒時怕碰壞對講機，把它和導線放一塊兒了，下面幾十台鑽機同時干，聲兒很大！」一個爆破隊的礦工說。
李民生跳起來衝出生產樓，安全帽也沒戴，叫了一輛電軌車，以最快的速度向井下開去。當電軌車在井口消失前的一瞬間，追出來的劉欣看到李民生在向他招手，還在向他笑，他很長時間沒笑過了。
地下又傳來幾聲「打嗝」聲，然後平靜下來。
「剛才的一陣爆炸，能不能把井下的瓦斯消耗掉？」劉欣問身邊的一名工程師，對方驚奇地看了他一眼。
「消耗？笑話，它只會把煤層中更多的瓦斯釋放出來！」
一聲沖天巨響，彷彿地球在腳下爆炸！井口淹沒於一片紅色火焰之中。氣浪把劉欣高高拋起，世界在他眼中瘋狂地旋轉，同他一起飛落的是紛亂的石塊和枕木，劉欣還看到了電軌車的一節車廂從井口的火焰中飛出來，像一粒被吐出的果核。劉欣被重重地摔到地上，碎石在他身邊紛紛落下，他覺得每一塊碎石上都有血……劉欣又聽到了幾聲沉悶的巨響，那是井下炸藥被引爆的聲音。失去知覺前，他看到井口的火焰消失了，代之以滾滾的濃煙……