1 黃金原野 Fields of Gold

麥克和愛麗絲等待著第二個太陽的出現。透過「黃金原野」號的後舷窗,他們望著遙遠的太陽,從這海王星軌道外的太空看去,太陽只是一個剛顯出圓盤形狀的星體,它的光雖能夠在艙壁上投下影子,但已經感覺不到任何熱度。麥克看看身邊太空服中的愛麗絲,覺得她也像一個太陽,是她的存在使這距地球45億公里的冷寂太空有了意義,也使他自己的生命有了意義。愛麗絲於一個小時前剛剛甦醒,這之前她經歷了啟航之後最長的一次沉睡,有兩年的時間。

第二個太陽出現了,開始看上去只像是一顆普通的星星,但亮度急劇增加,像一隻睜開的眼睛,很快變得比真正的太陽還亮,一時間,整個宇宙都甦醒了。這是「獵戶座」飛船減速時發動機的核火焰。

麥克歡呼起來,「黃金原野」號的艙室是如此狹小,他甚至不能揮舞雙手,他想擁抱愛麗絲,但知道不可能。

「我看到了,真好。」愛麗絲透過太空服的面罩對他燦爛地一笑。

眼前一片藍色,一行白字出現:網絡擁堵,請切換為2D顯示,或稍後再試。

麥克摘下VR頭盔,回到自己簡陋的單身公寓中。房間雖然不大,但與「黃金原野」號的艙室相比就寬敞多了。他拿起筆記本電腦,把剛才的畫面切換到2D,但網速仍然很慢,圖像幾乎不動,愛麗絲的笑容凝固在屏幕上,麥克繼續沉醉在這笑容之中。

同以前一樣,他當然知道愛麗絲的微笑不可能是對自己的,因為剛才與她同處「黃金原野」號飛船上的,除了自己,還有其他幾億人,現在,全人類都通過網絡擠在那間狹小的艙室裡。同時,他看到的是4個多小時之前的愛麗絲,這是電波從45億公里遠的太空傳回地球所需的時間。

外面街道上傳來了歡呼聲,整個世界都在歡呼。

「19年了,」麥克看著屏幕上的愛麗絲說,「我從一個18歲的男孩變成37歲的男人,你還是那麼年輕。」

在麥克的記憶中,19年前的那天時而顯得很遙遠,時而又像近在昨日。

在沒有任何預兆的情況下,「以太」號火箭突然從加州莫哈韋沙漠的莫哈韋航天航空港點火升空,運載著「黃金原野」號飛船飛向太空,這時,距米勒在車禍中遇難僅不到十個小時。

阿爾弗雷德·米勒早年並沒有顯示出對太空探索有特別的興趣,他那龐大的商業帝國主要是在製藥和生物工程領域發展起來的。一切改變都是從一種名叫「冬神」的藥物的出現開始的,這是米勒的「生命遠景」公司研發的藥物。「冬神」的研製過程長達半個世紀,耗資更是創造了世界製藥工程的紀錄。這是一種人體冬眠藥物,依服用劑量的不同,可使服用者進入三個月到一年的冬眠,如果連續服用,冬眠期則幾乎可以無限延長。在冬眠期間,人體的新陳代謝降到最低,不需要任何營養補充,衰老幾乎停止。

「冬神」研製成功的消息引起了巨大轟動,但緊接著米勒卻宣佈要將這項成果封存,凍結專利技術,不會將藥物投放市場。他解釋說:「‘冬神’將是懶惰和消沉者的福音,他們會用這種最方便的方式逃避現實,逃避責任,在未來不同的時間醒來看看,選一個最舒服的時代生活。這不是‘冬神’的目的。」米勒聲明,他最初研製「冬神」是想把它用於太空航行,使得遠航的飛船隻需攜帶很少的食物、水和氧氣。

但是,需要「冬神」的載人太空遠航似乎將永遠停留在科幻小說中,自上世紀中葉的登月以後,載人太空航行所到達的離地球最遠的距離,只是米勒的那輛林肯車開三四個小時的路程。

VR遊戲中的太空遠比真實的有趣,甚至,除了艱辛和危險之外,比真實的更真實。

米勒不想再等待,他決定自己創造一個能使「冬神」派上用場的時代,於是使「生命遠景」公司向航天領域轉型,並發佈了自己的載人登陸火星計劃。5年後,「生命遠景」完成了計劃的第一步,研製並建造了巨大的「以太」號火箭,其起飛重量比有史以來最大的「土星五號」火箭還重1 000噸。但計劃的進展到此為止了,米勒很快發現,與建造巨型火箭相比,登陸火星和返回的工程技術更為艱巨,而「生命遠景」公司此時已耗盡了財力,已經日薄西山的NASA也無法繼續提供技術支持。米勒先是把火星往返航行改為單程航行,後來又把登陸的目標由火星改為月球,但最終發現,即使是重返月球的目標也無法實現。米勒最後完成的是「黃金原野」號飛船,這是一個只能載一個人的小小的太空艙,沒有著陸和返回能力,只能繞月飛行。之後,米勒再也無力前進一步。

「以太」號火箭的首次發射一再推遲,它那龐大的軀體像是聳立在沙漠中的一座孤峰,頂部如國會大廈穹頂般寬闊的整流罩蒙上了沙塵,似乎已經歷了漫長的歲月。

米勒在長島的車禍中遇難,這對「生命遠景」的太空探索事業是一個致命的打擊。在他離去後,董事會無疑將使「生命遠景」離開這個沒有任何商業前景的領域,回到以前的運營軌道上。「以太」號火箭和其上的「黃金原野」號飛船將被廢棄,它們最好的命運就是成為某個航天主題公園的陳列品,但最大的可能是被拆解為廢金屬。

但就在米勒去世的當天,「以太」號火箭突然發射升空,在其運載的「黃金原野」號飛船中有一名宇航員,是米勒20歲的女兒愛麗絲。

「‘以太’號火箭和‘黃金原野’號飛船隻應屬於太空。」愛麗絲在留給媒體的視頻中說,那時發射倒計時只剩3分鐘,她身穿太空服處於「黃金原野」號狹小的座艙中。她說「黃金原野」號將在「以太」號火箭的推動下飛向月球,飛船將在繞月飛行後返回地球,這是為了實現父親最後的夙願。

發射是在沒有對外界公開的情況下進行的,準備工作很倉促,基地中只有很少一部分人員參加了發射工作。

人類歷史上最大的火箭在巨大的轟鳴聲中升空,整個沙漠都在顫抖,由於「以太」號火箭的質量巨大,起飛時的加速度比以往的火箭都小,它的上升很緩慢,十多公里外的目擊者彷彿看到了地平線上一次壯麗的日出。

開始階段十分順利,兩個助推器和第一級脫離後,第二級成功點火,「黃金原野」號飛船在「以太」號火箭的推動下飛向月球。按照飛行程序,15分鐘後發動機關閉,飛船與火箭聯合體將精確地進入與月球交會的軌道,接著「黃金原野」號將與火箭末級脫離,開始50小時的滑行,在與月球交會後繞月飛行,然後用自身的動力返回地球。

但火箭發動機沒有關閉,繼續以最大功率運行。

後來根據對傳回的數據的分析發現,就在飛船與火箭即將分離之際,火箭燃料倉內剩餘燃料的溫度急劇上升,導致燃料倉的壓力劇增。這可能是燃料倉的隔熱系統損壞所致。此時,燃料倉的緊急減壓閥門卻失效了,增壓中的燃料無法排出,這都是倉促發射造成的惡果。如果超低溫燃料受熱產生巨大的壓力,將很快導致末級箭體爆炸,在爆炸中推進劑將與氧化劑混合,將壓力造成的冷爆炸轉化為威力巨大的熱爆炸。這時,即使飛船與火箭脫離,但兩者分離的速度是很慢的,飛船不可能飛出爆炸的威力圈。制止爆炸的唯一途徑就是繼續全功率開啟火箭的發動機,通過消耗燃料降低壓力,把壓力控制在燃料倉能夠承受的範圍內。事後工程師們認為,火箭控制系統做出的這個決定是正確的。

「以太」號火箭是為登陸火星而設計的,它被設計的運載飛船的質量遠大於「黃金原野」號飛船,但在這次發射中,由於結構平衡的需要,必須加滿燃料後才能起飛。所以計劃中完成繞月飛行後,已經脫離飛船的末級火箭中將有大量的剩餘燃料,現在,這些燃料將全部用來加速。

地面控制中心曾試圖使「黃金原野」號分享火箭中的燃料,但在加速狀態下這個操作不能進行。

瘋狂的加速持續了18分27秒,燃料耗盡,發動機停機。「黃金原野」號飛船與「以太」號火箭的末級分離,這時,飛船的速度已經遠大於飛行計劃的設定,它用自身的發動機減速,但「黃金原野」號上小小的發動機只設計用於進入和脫離月球軌道,只能把飛船目前巨大的速度降低一小部分,它的燃料很快耗盡,「黃金原野」號在太空中靜靜地滑行著,在一般人看來,這並未顯示出什麼災難的跡象,但冷酷的牛頓定律已經給它打上了死亡的魔咒。

「黃金原野」號目前的速度已經大於第三宇宙速度,太陽的引力無法留住它,如果沒有救援,已經失去全部動力的飛船將一直向前飛離太陽系,消失在茫茫太空中,沒有任何回到地球的希望。

「黃金原野」號比預定時間提前21小時越過月球軌道,這時,計劃與之交會的月球還在幾萬公里之外。

最初人們認為,除了為愛麗絲默哀沒有別的事可以做了。自國際空間站退役後,俄羅斯和美國已經多年沒進行載人航天飛行了,中國也僅限於把航天員送上自己在近地軌道運行的空間站,以目前人類航天的技術能力,短時間內不可能對月球軌道之外的、以超過第三宇宙速度的速度飛離的飛行器進行救援。

但隨之而來的一則消息帶來了一線希望:「黃金原野」號上攜帶著「冬神」藥物,其數量可以使愛麗絲冬眠20年。

「黃金原野」號一直保持著與地球的聯繫,飛船的通信系統連入了互聯網,每個人都能通過虛擬現實的連接進入飛船裡,身臨其境地同愛麗絲一起,在寒冷的太空中進行著沒有終點的漂流。

麥克在電腦上打開了一個叫「黃金原野」的文件夾,裡面有一千多個名為Alice的VR視頻文件,他戴上頭盔,打開了最前面的Alice 0001,那是19年前他第一次與「黃金原野」號飛船進行VR連接時的記錄,文件建立的日期是2043年12月10日23點,這是「以太」號火箭末級意外加速結束後的12個小時,飛船正在穿越月球軌道,開始它向外太空的死亡漂移。

這是麥克第一次進入「黃金原野」號,第一次來到愛麗絲身邊,也是他唯一一次見到沒有穿航天服的愛麗絲,她身著白色的工作裝,胸前有「生命遠景」的徽章。也許是因為發射的倉促,她沒有來得及把自己的長髮剪短,那長髮在零重力下緩緩飄散,如詩如夢,他甚至感到了一縷髮絲輕拂過自己的面龐。飛船背對著太陽和地球,透過舷窗只能看到銀河系燦爛的星海,星光晶瑩地映在愛麗絲的雙眸中。她第一次看著他微笑,這時飛船與地球的通信幾乎沒有時滯,同與飛船聯網的無數人一樣,麥克相信那微笑真的是對自己的。愛麗絲在輕聲說話,但聲音對他是屏蔽的,從她不斷掃視控制面板的目光來看,可能是在與地面控制中心交流飛船的運行狀況。她顯得平靜而睿智,絲毫看不出是身處絕境,這讓麥克看得入迷了。她似乎沒有忘記他的存在,不時抬頭對他微笑,每一次他都慌亂地移開目光。

有什麼纖細的東西飄過他的眼前,那是一株綠色的小草,他不由得伸手去抓,小草從他的手中穿過,愛麗絲也看到了,她伸手抓住小草,把它很小心地插在控制台上的一個有水的小塑料管中。

麥克突然聽到了愛麗絲的聲音:「這是發射架前的草坪上的,以後,它是唯一陪伴我的地球生命了。」

「我會一直陪伴你的。」麥克用微微顫抖的聲音說。

麥克清楚地記得,那天離開網絡後,他來到大學宿舍的陽台上,長久地仰望著星空,星海彷彿因愛麗絲的存在而有了生命。

麥克接著打開了VR文件Alice 0002,這是在上次連接的5個小時之後,是在一個不眠之夜後的凌晨,在長時間的網路擁堵後,他終於再次與「黃金原野」號聯網,現在飛船距地球80萬公里。這時愛麗絲已經進入冬眠,為了節省飛船的能源,恆溫系統關閉了,她在航天服中沉睡著,控制台上的大部分屏幕都暗了下來,只有星光從舷窗照進來,映出面罩裡面愛麗絲美麗安詳的面龐。

「我會一直陪伴你的。」麥克再次說。

「黃金原野」號受到了全世界的關注,在人類歷史上,第一次有一個人從地球大家庭中走失了,那個在太空中漸行漸遠的天使般的姑娘牽動著每個人的心,對她的關切漸漸成了人們生活的一部分,「愛麗絲時代」開始了。

麥克畢業後找到了一份程序員的工作,像大部分在近年來進入職場的年輕人一樣,他不需要去公司上班,事實上他供職的那個公司只存在於網絡中,他只需待在單身公寓中就能在網上完成一切工作。每天深夜,他都會通過網絡進入「黃金原野」號,來到冬眠中的愛麗絲身邊,同她一起靜靜地沐浴在星光中,這是他一天中最美好的時光。

麥克知道,每時每刻都可能有上億人同他一樣通過網絡陪伴著愛麗絲,「黃金原野」號漸漸成為一種文化現象,滲透到社會生活的方方面面,成為全球政治、經濟和文化領域都不得不考慮的一個因素,而隨著時間的流逝,這個因素變得越來越重要。

在開始的階段,愛麗絲的冬眠週期較短,只有十天左右,後來則延長到了一個月。愛麗絲甦醒的日子幾乎是一個世界性的節日,每到這一天,所有的人都期待著她從沉睡中睜開美麗的雙眼,從太空中給世界一個微笑。為了節省飛船上數量不多的生存資源,每次甦醒的時間都很短暫,愛麗絲同地面控制中心交流飛船的運行狀況,對地球打個招呼,服下「冬神」,再次進入漫長的沉睡中。

麥克打開文件Alice 0046,文件的錄製日期是2043年12月31日午夜,這時「黃金原野」號已經漂流了21天,距地球3 800萬公里。這也是愛麗絲最長的一次甦醒。這次麥克沒能通過網絡進入飛船,只好連接到時代廣場,當燦爛的水晶球落下,2044的光字出現時,愛麗絲出現在大屏幕上,她微笑著揮手,祝地球新年快樂。

接著播出了美國總統哈里森的新年講話,宣佈啟動「阿波羅II」計劃,建造高速太空飛船,對「黃金原野」號實施救援。這將是美國有史以來投入最大的太空計劃。

世界歡騰起來,這是最難忘的一個新年。

2044年1月中旬,「黃金原野」號穿越火星軌道。0

Alice 0070,2044年10月27日,「黃金原野」號漂流第353天,距地球6億公里。

這一天,因「愛麗絲的夢」而被歷史記載。

這天是愛麗絲的甦醒日,麥克在飛船中等待了三個多小時,看著愛麗絲慢慢從冬眠中醒來,她上次甦醒是45天前了。她慢慢睜開雙眼,沒有說話,也沒有像以前那樣對他微笑,只是靜靜地看著舷窗外面,似乎在看星星,又似乎在無目標地看著無限遠處。她就這樣沉默了好長時間,麥克和幾億人一起靜靜地陪伴著她,也不指望她說什麼,覺得這樣就很好。愛麗絲慢慢轉過頭看著麥克,那透過航天服面罩的純淨目光比以往哪次都像是直接對著自己,麥克的心跳加快了。

「我做了一個夢。」愛麗絲輕聲說。

進入冬眠狀態時,人的大腦活動應該完全停止了,但後來專家說,在冬眠開始和最後甦醒的階段,也是可能做夢的。

「我夢見自己回到了一個沒有人的地球,所有人都消失了,大陸都被森林和草原所覆蓋。我走進了一座城市,街道和建築都空蕩蕩的,高樓被綠色籐蔓包裹著,一切都那麼安靜,讓人害怕。我走進一個長滿雜草的廣場,看到了一大片太陽能電池板,雖然上面佈滿了青苔,但好像還在運行,在給哪兒提供著電能。我順著電纜尋找,進入了一個深深的地下室,在那裡看到了一個長方體,大約有冰箱那麼大,我認出了那是一台超級電腦,上面有一個指示燈亮著,表示它可能還在運行,旁邊的一個工作台上有一個落滿灰塵的顯示屏,我用手指觸了一下,顯示屏亮了起來,顯示一行字:小心!內存裡生活著100億人!!

「然後我聽到了一個聲音,很怪的聲音。我朝聲音的方向望去,看到地板上有一隻老鼠,好大的老鼠,它正在啃電纜,就是那條連接電腦和地面上太陽能電池板的電纜!我想撲過去趕走它,但挪不動腳步,也發不出聲……我就那麼掙扎著,慢慢醒來。」

2044年11月上旬,「黃金原野」號穿越小行星帶。

Alice 0129,2045年1月16日,「黃金原野」號漂流第403天,距地球約6.8億公里。

這本是普通的一天,麥克聯網進入「黃金原野」號,一片寂靜,愛麗絲在冬眠中。

VR空間中突然出現了Facebook的窗口,裡面有一條信息,來自西爾維亞,麥克已經交往一年多的女朋友:「你在這裡投入得太深了,我在你心裡的位置都被她佔去了。」

麥克一時陷入慌亂中,他匆忙回答道:「這……大家不都這樣嗎?」

「是的,都這樣。」回答後面跟著一個哀怨的表情符。

從此,西爾維亞離開了他。

2045年5月,「黃金原野」號穿越木星軌道。

Alice 0250,2045年12月15日,「黃金原野」號漂流第736天,距地球12億公里。

麥克進入飛船,在沉睡的愛麗絲身邊長久地沉默著。以往,每次來他都會對愛麗絲說許多話,談他卑微生活中的喜怒哀樂,談他對未來的夢想。當然,說得最多的還是她上次進入冬眠以來世界上發生的事。他當然知道她聽不到,即使她甦醒時也聽不到,她不太可能從億萬個聲音中分辨出他的,但他還是渴望對她傾訴。但今天,他什麼也說不出來,他不忍心把壞消息告訴她。

這是黑暗的一天,在國會眾參兩院的航天委員會、預算委員會和NASA舉行了一系列聽證會後,最後得出結論:經過兩年多的高速漂流,「黃金原野」號飛船目前已經到了距地球8個天文單位的遙遠距離,並且仍然以超過第三宇宙速度的速度繼續離去,依靠人類現有的基於化學火箭發動機的航天技術,已經不可能實施任何有效的救援,繼續進行耗資巨大的「阿波羅II」計劃是無意義的。

這個結論很快得到了總統和政府的認可,在下午的新聞發佈會上,國家航天委員會主席、副總統艾倫宣佈,無限期推遲「阿波羅II」救援計劃。

「我們將繼續向‘黃金原野’號送去全人類的祝福,用原本要用於救援計劃的資源在地球上建設更美好的生活,將是對愛麗絲最好的安慰。」艾倫最後說。

現在麥克突然意識到,「阿波羅II」計劃可能從頭到尾都是一個陰謀,雖然政府和國會批准了巨額拔款,但按照預定的分期預算,前兩年只劃拔總預算的一小部分,巨額的經費要到今年才劃拔,而這時他們想用這個結論讓計劃不了了之,顯然認為公眾輿論也只能默認這個既成的事實。

「他們想錯了!」麥克把這句話說出聲來。

政治家們確實想錯了,社會的反應與他們的預測正相反,艾倫講完這番話後,因失望引發的激憤像野火一般蔓延開來。

麥克摘下頭盔,走出公寓來到街上,這是他半年來第一次走出家門,之前只通過網絡VR與世界相連。外面的城市人聲鼎沸,麥克本想去時代廣場或中央公園,但交通擁堵,城市的中心地帶出現了幾百萬人的遊行,他只能來到附近的小公園裡,這裡也擠滿了人群,點燃了一片燭光的海洋。

事情持續發酵,動盪蔓延到全世界,公眾的憤怒幾近失控,最後以哈里森辭職結束,這是繼尼克松以來第二位在任期被彈劾下台的美國總統。

艾倫繼任總統,宣誓就職後僅兩天就在國會發表講話,沒有任何多餘的鋪墊,他直截了當地向全世界宣佈:「新一屆政府將放棄‘阿波羅II’救援工程,重啟‘獵戶座’計劃。」

這個宣佈開始並沒有引起什麼反響,大部分人都處於茫然之中,只有在航天機構以及少數熟悉二十世紀航天史的人們中爆發出歡呼聲,隨後,人們很快明白了「獵戶座」計劃的含義,歡呼聲便擴展到全世界。

「獵戶座」工程是美國在二十世紀五十年代建造大型核動力飛船的計劃,巨大的飛船由數千枚不斷爆炸的核彈推動,可以運載40名宇航員和上百噸物資,可以在百天內往返火星。這個氣壯山河的航天計劃於1958年發起,一直進行到1965年,因大氣層核禁試條約等原因中止。

「獵戶座」計劃很快全面啟動,麥克同地球上的幾十億人一起開始了漫長的等待。

「獵戶座」計劃同時在多個方向上展開研究,其中兩個主要方向分別是:二十世紀採用的核爆炸脈衝推進方案和採用核反應堆發動機的方案。

2047年1月,「黃金原野」號越過土星軌道,距地球15億公里。

這些年,麥克每次進入「黃金原野」號陪伴愛麗絲時,越來越頻繁地透過後舷窗回望地球,這時地球已經是一顆暗淡的星星,只有遮住同樣暗淡的太陽才能看到。每到這時,麥克都意識到一個殘酷的事實:每過一秒鐘,「黃金原野」號就要遠離地球20多公里,這讓他陷入越來越難以擺脫的恐懼和焦慮中。在愛麗絲間隔越來越長的甦醒日,麥克開始害怕見到她,在越過土星軌道時,她與地球通信的時滯已達1個多小時,這不斷延長的時滯,標誌著他們之間以令人絕望的速度不斷拉開的距離,他看著愛麗絲一天天墜入不見底的太空深淵。

2048年初,核爆炸脈衝推進方案宣佈失敗並中止研究,大量試驗表明,沒有材料能夠長時間地承受頻繁的近距離核爆炸的衝擊。人們把希望集中在核反應堆發動機方案上,至少,這個方案是以比較成熟的技術為基礎的。

麥克關注著「獵戶座」計劃的進展,與全世界一起在希望的山峰和絕望的深谷間跌宕起伏。

三年後,核反應堆發動機方案也宣佈失敗。「獵戶座」計劃在這個方案上進行了巨大的投入,但工程師們面臨著與化學航天發動機同樣的問題:裂變發動機所產生的能量當然比化學燃料高許多,但對於救援「黃金原野」號的航行來說仍然不夠。

這個晴天霹靂把世界推入絕望的深淵,這一夜,沒有人再走上街頭,城市比往日更加空曠,人們都在家裡悲哀地沉默著,畢竟,能做的都做了。

Alice 0412,2051年1月13日,「黃金原野」號漂流第2681天,距地球29億公里。

這是麥克在「黃金原野」號中待得最長的一次,近10個小時,在這漫長的時間裡他什麼也沒說,只是靜靜地坐在沉睡的愛麗絲身邊。當他離開網絡時,他感到自己生命的一部分已經永遠留在了「黃金原野」號上,對自己以後的人生感到一片茫然。

2051年2月,「黃金原野」號越過天王星軌道。

就在「獵戶座」計劃面臨徹底失敗之際,一個意外的轉機出現了:核聚變發動機的研究有了重大突破。在計劃的眾多研究方向裡,核聚變方案是次要的一個,人們普遍認為這個方案成功的希望最小,畢竟可控核聚變是一個持續了一個世紀的難題。這個方案的研究一直沒有受到關注,與其他主要方案相比,對它的投入也較小,但這也讓研究團隊處於壓力較小的寬鬆研究環境中,經過3年的努力,他們發現了實現低溫核聚變的途徑,其實現聚變的溫度介於傳統的高溫核聚變和神話般的冷核聚變之間,這使得聚變發動機成為可能。

以後的「獵戶座」計劃是在與時間賽跑。現在,當人們通過網絡進入「黃金原野」號飛船時,最關注的就是控制台上的那個透明的塑料盒,那裡面放著飛船上所有的「冬神」藥物,現在,盒中的「冬神」已減至最初數量的一半多一點了,如果不能冬眠,飛船上現有的維持生命的資源的存量,最多只能讓愛麗絲生存6~8天。現在,留給「獵戶座」計劃的時間只有12年了。

2054年1月,「黃金原野」號越過海王星軌道。

核聚變飛船的研製和建造雖然面臨著巨大的技術挑戰,但仍在全世界的關注下穩步推進。2055年,核聚變發動機成功完成地面試運行;4年後,「獵戶座」飛船開始在地球軌道上組裝;2061年,飛船完成了多次無人和載人試航。

2062年3月5日,在「黃金原野」號飛船發射後的第19年,「獵戶座」飛船從地球軌道啟航,開始了救援遠航。在核聚變發動機強勁的加速下,「獵戶座」飛船以相當於「黃金原野」號80倍的速度航行,僅用3個月就走完了愛麗絲19年的航程。

網絡越來越擁擠,麥克仍然無法與「黃金原野」號進行VR連接,看來他已經不可能在愛麗絲的身邊經歷這人類歷史上最激動人心的時刻了。於是他轉而登錄到「獵戶座」飛船上,這也是他最近通過VR網絡經常來的地方。在飛船寬敞的駕駛艙中,他置身於救援隊的5名宇航員中間,看著前面的大屏幕,上面一部分顯示著「黃金原野」號上愛麗絲的影像,另一部分則是飛船正前方的太空,麥克一時忘記了4個多小時的時滯,感覺這一切就在他面前實時發生著。

前方已經可以看到「黃金原野」號了,它像一顆小小的金屬種子一樣懸浮在太空中,表面反射著「獵戶座」飛船最後減速時發動機的光芒。

「對接準備完畢。」飛船中的一個聲音說。

「愛麗絲,等著我們!」飛船的指令長說,對著屏幕上的愛麗絲揮揮手,但接著他的手臂卻懸在空中不動了。

屏幕上的愛麗絲沒有回應救援者的呼喚,透過航天服的面罩可以看到,她的微笑漸漸消散,接著她臉上所有的表情都消失了,她的目光似乎失去了目標,漠然地注視著前方,接著影像消失了,屏幕全黑,有一個聲音從黑暗中傳出。

以下這段音頻錄製於地球時間2043年12月26日,是「黃金原野」號飛船發射後的第16天。

麥克能確定這是愛麗絲的聲音,但同過去19年中所聽到的不一樣,這聲音虛弱無力,細若游絲,彷彿發出聲音的那個生命已如風中的殘燭,隨時都會熄滅。

「我不知道現在是什麼時間,但請注意,在2043年12月15日5點至現在的時段裡,‘黃金原野’號發出的所有信息均為智能模擬。從現在開始,飛船將發送真實的狀態信息。」

所有人的目光都轉向了一名宇航員,他負責救援行動中的醫護,他看著另外幾個屏幕上顯示的信息說:「目標飛船上的生命維持系統早在2043年12月28日就完全關閉了,飛船上……」他停頓了一下,用更低的聲音說出了剩下的幾個字,「沒有生命跡象。」

麥克盯著越來越近的「黃金原野」號,飛船背景的星空在他眼中驟然變色,群星彷彿變成了一隻寒冷的巨手攥緊了他的心臟。

沉默延續了一段時間,那個孱弱的聲音又出現了。

「沒有‘冬神’,」19年前的愛麗絲說,「從來就沒有過,‘生命遠景’雖然對冬眠藥物進行了多年的研發,但從來沒有成功過。後來的‘以太’號火箭卻是成功的,它在發射後從來沒有發生過故障,那失控的加速,以及由此造成的‘黃金原野’號向外太空的漂移,都是按計劃進行的,雖然這項計劃只有我和父親兩人知道。他本來沒打算告訴我,我是在一次偶然的機會中得知的。本來他打算自己乘‘黃金原野’號飛向外太空,我對他說應該由我去,與他這個老男人相比,我更有可能實現他預想的目標。爸爸斷然拒絕了我,但他心裡知道我是對的,在痛苦的糾結中,他出了車禍……我願意相信那真是車禍。

「‘黃金原野’號上的生命維持資源只能夠讓一個乘員存活15天左右,我現在只剩下很少的時間了,再次失去知覺應該就醒不過來了,所以錄下了這段聲音。當飛船檢測到有其他的太空飛行器靠近時,這段音頻文件會被播放,我想現在來的很可能是救援飛船,不管現在是哪個年代,也不管你們是誰,謝謝你們,謝謝所有的人。

「有一個傳說:在一個大饑荒的年代,一位老人在彌留之際把他的幾個孩子叫到病榻前,告訴了他們一個自己保守終生的秘密:在村子後面的一片荒地裡埋著大量的黃金。老人死後,他的孩子們就在那片荒地上瘋狂地挖掘,最後發現黃金並不存在,但他們的挖掘把那片荒地開墾為良田,正是這片田地使孩子們在饑荒中生存下來。

「現在,你們知道這艘飛船名稱的含義了吧。」

這時,屏幕上又出現了圖像,這是現在「黃金原野」號飛船內部的真實圖像,只能看到舷窗,與之前AI生成的圖像中那潔淨的舷窗不同,它上面蓋滿了灰塵,已經幾乎不透明了,但仍有一片星光透射進來。

愛麗絲最後說:「請讓我和‘黃金原野’號一直航行下去吧,這是一個好的歸宿,飛船飛向我和爸爸都想去的地方。」

麥克走出公寓,來到暗淡但真實的星空下,他沒有抬頭看,以後,星空將常駐在他心裡。外面的人越來越多,但城市卻出奇的安靜,好像怕驚擾什麼。

他聽到近旁一個孩子低聲問:「她會飛到那些星星中間嗎?」

「親愛的,她已經在星星中間了。」孩子的母親說。

「那裡很遠吧?」

「會越來越近的。」

麥克和周圍的人們安靜地等待著黎明,等待著重新開始的、更加廣闊的生活。

《十二個明天》