今天夜裡，人類將試圖擊破夸克。
這個壯舉將在位於羅布泊的東方核子中心完成。核子中心看上去只是沙漠中一群優雅的白色建築，巨大的加速器建在沙漠地下深處的隧道中，加速器的周長有150公里。在附近專門建了一座100萬千瓦的核電廠為加速器供電，但要完成今天的試驗還遠遠不夠，只能從西北電網臨時調來電力。今天，加速器將把粒子加速到10的20次方電子伏特，這是宇宙大爆炸開始時的能量，是萬物創生時的能量，在這難以想像的能量下，目前已知的物質最小單位夸克將被撞碎，人類將窺見物質世界最深層的秘密。
核子中心的控制大廳中人不多，其中有目前世界上最傑出的兩位理論物理學家，他們代表著目前對物質深層結構研究的兩個不同的學派。其中之一是美國人赫爾曼·瓊斯，他認為夸克是物質的最小單位，不可能被擊破；另一位是中國人丁儀，他的理論認為物質無限可分。控制大廳中還有負責加速器運行的總工程師，以及為數不多的幾名記者。其他眾多的工作人員都在地下深處的幾十間分控室內，控制大廳只能看到綜合後的數據。這裡最讓人驚奇的人物是一位叫迪夏提的哈薩克族牧羊老人，他的村莊就在核子中心加速器的圓周內，在昨天的野餐中，物理學家們吃了他的烤全羊，並堅持把他請來。他們認為這個物理學的偉大時刻，也是全人類的偉大時刻，所以應該有一個最不懂物理學的人到場。
加速器已經啟動，大顯示屏上的能量曲線像剛甦醒的蚯蚓一樣懶洋洋地爬著，向標誌著臨界能量的紅線升去，那就是擊碎夸克所需的能量。
「電視為什麼不轉播？」丁儀指著大廳一角的一台電視機問，電視中正轉播著一場人山人海的足球賽。這位物理學家從北京到這兒一直身著一件藍工作服，很容易被誤認為是勤雜工。
「丁博士，我們並非世界中心，試驗結果出來後，能出一條30秒的小新聞就不錯了。」總工程師說。
「麻木，難以置信的麻木。」丁儀搖搖頭說。
「但這是生存之必須。」瓊斯說，他一副頹廢派打扮，頭髮老長，還不時從衣袋中掏出一個銀製酒瓶喝一口。「我很不幸地不麻木，所以難以生存下去。」他說著掏出了一張紙，在空中晃著，「先生們，這是我的遺書。」
語驚四座，記者們立刻圍著了瓊斯。
「這個試驗結束後，物質世界將不再有什麼可以探索的秘密。物理學將在一個小時內完結！我是來迎接自己世界的末日，我的物理學啊，你這個冷酷的情人，你窮盡之後我如何活得下去！」
丁儀不以為然地說：「這話在牛頓時代和愛因斯坦時代都有人說過，比如20世紀的馬克斯·玻恩和史蒂芬·霍金，但物理學並沒有結束，將來也不會結束。您很快就會看到，夸克將被擊破，我們在通向無的階梯上又踏上一節。我是來迎接自己世界的早晨！」
「您這是抄襲毛澤東的理論，丁博士，他在20世紀50年代就提出物質無限可分的思想了。」瓊斯反唇相譏。
「你們過分沉湎於自己的思想了。」總工程師插進來說，「通過陽光同一時刻在埃及和希臘的乾井中不同的投影，可以推測出地球是圓的，甚至由此可以計算出它的直徑，但只有麥哲倫的旅行才是真正激動人心的。你們這些理論物理學家以前只是待在井裡，今天我們才要在微觀世界做真正的環球航行！」
大屏幕上，能量曲線接近了那條紅線。外面的世界似乎覺察到了這沙漠深處湧動的巨大能量，一群鳥兒從紅柳叢中驚飛，在夜空中久久盤旋，遠方傳來陣陣狼叫……終於，能量曲線越過了紅線，加速器中的粒子已獲得了撞擊夸克所需的能量，這是人類有史以來所獲得的最高能量的粒子。控制計算機立刻把這些超能粒子引出了加速器周長150公里的環道，進入一條支線，以接近光速的速度向靶標飛去。在這極限能量的轟擊下，靶標立刻迸發出一場粒子輻射的暴雨。無數個傳感器睜大眼睛盯著這場暴雨，它們能在一瞬間分辨出暴雨中幾個顏色稍有不同的雨滴，正是從這幾個雨滴的組合中，超級計算機將判斷出是否發生了撞擊夸克的事件，並進一步判斷夸克是否被撞碎。
超能粒在源源不斷地產生，加速器中的撞擊在持續，人們在緊張地等待著。超能粒子擊中夸克的概率是很小的，他們不知道要等多長時間。
「哦，來自遠方的朋友們，」迪夏提老人打破沉默，「十多年前，這些東西開始修建時我就在這裡。那時工地上有上萬人，鋼鐵和水泥堆得像山一樣高，還有幾百個像大樓一樣高的線圈，他們告訴我那是電磁鐵……我不明白，這樣多的錢和物，這樣多的人力，能灌溉多少沙漠，使那裡長滿葡萄和哈密瓜，可你們幹的事情，誰都不明白。」
「迪夏提大爺，我們在尋求物質世界最深的秘密，這比什麼都重要！」丁儀說。
「我沒有讀過多少書，但我知道，你們這些世界上最有學問的人，在找世界上最小的沙粒。」
哈薩克老牧人對粒子物理出色的定義使在場所有的人都興奮起來。
「妙極了！」瓊斯在得到翻譯後叫起來，「他認為，」他指指丁儀，「沙粒要多小就有多小；而我認為，存在最小的沙粒，這粒沙子不能再小了，用最強有力的錘都不可能砸碎它。尊敬的迪夏提大爺，您認為我們誰對呢？」
迪夏提在聽完翻譯後搖了搖頭，「我不知道，你們也不可能知道，世界萬物究竟是怎麼回事，凡人哪能搞清呢？」
「這麼說，您是一位不可知論者？」丁儀問。
老牧人飽經風霜的雙眼沉浸在夢幻和回憶中，「世界真讓人想不出啊！從小，我就趕著羊群在無邊的戈壁沙漠中尋找青草。多少個夜晚，我和羊群躺在野外，看著滿天的星星。那些星星密密麻麻的啊，晶亮晶亮的啊，像姑娘黑髮中的寶石；夜不深時，身下的戈壁還是熱的，輕風一陣陣的，像它的呼吸……這時世界是活的，就像一個熟睡的大娃娃。這時不用耳朵，而用心聽，你就能聽到一個聲音，那聲音充滿天地之間，那是神的聲音，只有他才知道世界究竟是怎麼回事。」
這時，蜂鳴器刺耳地響了，這是發生夸克撞擊事件的信號，人們都轉向大屏幕，物理學的最後審判日到了，人類爭論了3000年的問題馬上就會有答案。
超級計算機的分析數據如洪水般在屏幕上湧出，兩位理論物理學家馬上發現事情不對，他們困惑地搖搖頭。
結果並沒有顯示夸克被撞碎，但也沒有顯示它保持完整，試驗數據完全不可理解。
突然，有人驚叫了一聲，那是迪夏提，這裡只有他對大屏幕上撞擊夸克的數據不感興趣，仍站在窗邊。「天啊，外面怎麼了，你們快過來看啊！」
「迪夏提大爺，請別打擾我們！」總工程師不耐煩地說。但迪夏提的另一句話使所有人都轉過身來。
「天……天怎麼了！！」
一片白光透進窗來，大廳中的人們向外看去，他們不相信自己的眼睛：整個夜空變成了乳白色！人們衝出了大廳，外面，在廣闊的戈壁之上，乳白色的蒼穹發著柔和的白光，像一片牛奶海洋，地球彷彿處於一個巨大的白色蛋殼的中心！當人們的雙眼適應了這些時，他們發現乳白色的天空中有一群群的小黑點，仔細觀察了那些黑點的位置後，他們真要發瘋了。
「神啊，那些黑點……是星星！！」夏迪提喊出了每個人都看到但又不敢相信的結論。
他們在看著宇宙的負片。
震驚之中，有人從窗外注意到了大廳中的那台正在轉播球賽的電視機，屏幕上的情形證明了他們不是在做夢：千里之外的體育場也籠罩在一片白光中，看台上的幾萬人都驚恐地仰望著天空……
「這事什麼時候發生的？」首先鎮靜下來的總工程師問。
「剛才裡面那個鳴聲響起來的時候。」夏迪提說。
人們沉默了，他們把目光都集中到瓊斯和丁儀身上，希望這兩位自愛因斯坦以來最傑出的物理學家，能對眼前這噩夢般的現實做出哪怕一點點的解釋。
兩位物理學家已不看天空了，他們在低頭沉思著。丁儀首先抬起頭來仰望著乳白色的宇宙，長長地出了一口氣。
「我們早該想到的。」
瓊斯也抬起頭來，望著丁儀：「是的，這就是超統一理論方程中那個變量的含義！」
「你們在說什麼？！」總工程師喊道。
「工程師，我們的環球航行成功了！」丁儀笑著說。
「你是說，我們的試驗導致了這一切？！」
「事實正是！」瓊斯說，同時掏出了那個銀酒瓶，「現在麥哲倫知道了，地球是圓的。」
「圓……的？！」其他的人都困惑地看著兩位物理學家。
「地球是圓的，從其表面任一點一直向前走，就會回到原點。現在我們知道了宇宙的時空形狀，很類似，我們一直向微觀的深層走，當走到微觀盡頭時，就回到了整個宏觀。加速器剛才擊穿了物質最小的結構，於是其力量作用到最大的結構上，把整個宇宙反轉了。」瓊斯解釋說。
丁儀說：「瓊斯博士，您可以活下去了，物理學沒有完結，才剛剛開始，就像人類知道地球形狀後，地理學剛剛開始一樣。我們都錯了，要說最接近事實的論述，是夏迪斯大爺剛才做出的，我雖不相信神，但宇宙之深奧之神奇遠遠超過我們的想像。」
「我想起來了，20世紀，英國人阿瑟·克拉克在科幻小說中提出過宇宙負片的概念，但誰會想到它成為現實呢？」
「可現在怎麼辦？」總工程師問。
「現在很好，我很樂意生活在負片宇宙中，它和反轉前的同樣美，不是嗎？」瓊斯喝乾了瓶中的酒，微醉著伸開雙臂擁抱整個新宇宙。
「可你們看……」總工程師從窗口指了指大廳裡的電視，體育場裡驚恐的騷動在加劇，一種集體的歇斯底里在人海中蔓延開來。從這個畫面上可以想像，整個人類世界正陷入混亂之中。
「繼續轟擊靶標。」丁儀對總工程師說。在第一次夸克撞擊事件發生後，為了分析結果，控制計算機已中止了超能粒子對靶標的轟擊。
「你瘋了？鬼知道第二次夸克撞擊事件會產生什麼效應？也許會造成宇宙坍縮或大爆炸！」
「不會的！前面的現象已證明了超統一方程的正確，我們知道下一次撞擊會發生什麼。」瓊斯說。
加速器中的超能粒子再次被引向靶標，人們期待著粒子的暴雨中那幾滴不同顏色雨點的出現。
1分鐘，2分鐘……10分鐘……
各種曲線和數據在大屏幕上懶洋洋地滾動著，什麼都沒發生。
電視屏幕上，體育場中的人海已失去了控制，在乳白色的天空下，人們無目標地亂撞，互相踐踏……圖像抖動了一下，電視信號中斷了，屏幕上只有一片荒漠一樣的雪花。宇宙的突變超出了人類所有的知識和想像，超出了他們的精神承受力，世界處於瘋狂的邊緣。
蜂鳴器第二次響了，夸克第二次被擊中。
沒有任何預兆，比眨眼的速度更快，宇宙再次被反轉，漆黑的夜空，晶瑩的星群，人類的宇宙又回來了。
「天啊，你們在干神的事！」迪夏提大爺說。核子中心的人們這時都聚集在外面的戈壁灘上，聚集在醉人的星空下。
「是的，對物質本原的不懈探索使我們擁有了上帝的力量，這真是做夢都想不到的。」瓊斯說。
「但我們仍是人，誰知道以後還會發生什麼呢？」丁儀說。
夜空中，群星燦爛，那聽不見的樂曲充滿整個宇宙。
「神啊……」迪夏提大爺對著星空伏下身來。