漫長的等待結束了。而在另一個星球，智力已經誕生，並正從行星的搖籃中掙脫出來。一場古老的實驗將要達到高潮。
久遠以前開始進行實驗的並非人類——或人類的某個遙遠支脈。但他們具有血肉之身，而當他們仰望深邃的太空時，他們感到敬畏、驚奇和孤單。等他們具備了相應的能力，他們就出發前往星群之間。在他們的探險旅途中，他們遇到了各種各樣的生命形式，旁觀了數以千計的星球的進化歷程。他們看見了智慧最初的微弱火花是多麼頻繁地在宇宙的茫茫暗夜中迸發和熄滅。
由於在整個星系中，他們發現沒有比智能更珍貴的事物，於是他們盡力協助它在各處成長。他們成了星群間的農夫，他們播種，而有時會得到收穫。
有時他們也得硬著頭皮除草。
在持續千年的旅程後，當探測飛船進入太陽系時，巨大的恐龍早就衰亡了。它穿過冰凍的外層行星，在垂死的火星沙漠上稍憩片刻，而今俯瞰著地球。
探險者發現他們腳下是一片充滿生機的土地。他們花了數年時間研究、收集和分類。當他們懂得了能弄明白的所有東西時，就開始著手修改。他們改變了許多陸地上和海洋中的生物種群的命運，但他們的哪項試驗會取得成功，至少要經過一百萬年才能見分曉。
他們很有耐心，但還沒能超越死亡。在這個繁星似塵的宇宙中還有許多工作要做，而其他的宇宙也正在呼喚著他們。所以他們再次向深空出發，心中明白他們永不會舊路重返。
也無此必要。他們留下的僕人會做完其餘的事。
地球上的冰川時漲時落，高高懸掛在上方的月球卻絲毫不變，仍牢牢守護著它的秘密。文明之潮以比極地冰川更慢的節奏退去，流過整個星系。奇異、美麗、可怕的帝國興起又衰落，並把它們的知識傳遞給繼承者。地球沒有被遺忘，但再次拜訪不會有什麼作用。它是數以百萬計的沉寂世界中的一個，它們中的絕大多數會永遠沉默下去。
現在，超越了星群，進化在向新的目標推進。首批地球探險者早已達到了血肉之身的極限，當他們的機器發展得比身體更完美時，遷移過程就開始了。最初是頭腦，之後只餘下思想，他們挪進了閃亮的金屬和塑料製造的新殼。
他們駕馭著新的身體在星群中漫遊。不需要再造太空船，他們本身已是太空船。
但機器實體的時代很快就過去了。他們不停地試驗，學會了把知識存放在空間的自身結構裡，而將他們的思想永久地保存在光的凝固格柵中。他們能夠變成放射狀態的造物，最終擺脫物質的束縛。
因此他們立即改頭換面，進入純能狀態。他們在數以千計的星球上扔掉的空殼無意識地抽搐狂舞著死去，然後瓦解為鐵銹。
他們是星系的主人，不受時間的約束。他們可以隨心所欲地在星群間漫遊，也可以像輕霧一樣漫過空間的裂隙。但儘管擁有神的力量，他們並沒完全忘記他們的初始——蜷縮在一片早已消失的海洋暖泥中的生物。
而且他們還在關注著他們的祖先自久遠的年代開始的實驗。