他從沒想過會再度回去，更沒想過是為了這麼奇異的使命。當他再次進入發現號時，這艘飛船已遠遠落後于飛速逃離的列奧諾夫號，正十分緩慢地向著遠木星點——遠在外部衛星間的軌道高點——爬升。許多被捕獲的彗星就是如此，隨著時間的消逝，在長長的橢圓軌道上環繞著木星運動，等待著兩重引力的對抗最終決定它的歸宿。
所有生命都離開了那些熟悉的甲板和走廊。曾短暫喚醒了飛船的人們聽從了他的警告，他們可能已經安全了——雖然還很不確定。當最後的幾分鐘嘀答作響時，他意識到那些控制他的存在不一定總能預測他們的宇宙遊戲的結果。
他們還沒因自己的全能威力而感到麻木厭倦，他們的實驗並不總是成功。宇宙間散佈著許多失敗的證據——有些毫不起眼，已融入了浩淼的宇宙天幕，其他的則壯麗宏偉，佔據了數以千計的星球上天文學家的視野，令他們充滿敬畏。再過幾分鐘就要見分曉了，在這最後時刻，他又一次單獨面對著哈爾。
以他從前的存在方式，他們只能通過笨拙的語言溝通，使用鍵盤或是麥克風進行輸入。現在他們的思想能夠以光速交融貫通。
「認識我嗎，哈爾？」
「是的，大衛。可你在哪？我在監視器裡看不到你。」
「那不重要，我有個新指示。木星R23到R25波段的紅外線輻射正在快速上升，我將給你一套限定標準。只要一達到該標準，你必須把長距離天線指向地球，並將下列訊息盡可能多地發出去——」
「但那就意味著中斷與列奧諾夫號的聯繫。我就再也不能按錢德拉博士為我編製的程序，將我的木星觀測結果傳送出去了。」
「不錯，但情況已發生了變化，必須服從這個最高指示。這裡是AE35單元坐標。」
轉瞬間，一個過去的記憶闖進了他的意識之流。多麼奇怪，他又提到了AE35天線——指向單元，它的故障報告導致了弗蘭克·普爾的喪生！這一次，線路全部展現在他明察秋毫的眼前，清晰程度不亞於看著他曾有的手掌紋路。不會再有任何假警報，而且現在它們也不會再構成任何威脅。
「指令已確認，大衛。再次與你工作感到很高興。我是不是正確履行了我的任務職責？」
「是的，哈爾，你幹得很棒。現在你要向地球傳送最後一條訊息——也是你所傳送過的最重要的訊息。」
「請把訊息給我，大衛。但你為什麼說『最後』？」
是啊，為什麼呢？他思考了一整毫秒的時間。當他這樣做的時候，他感到一種以前從未察覺的空虛。其實這感覺早就有了，但此刻之前，新的經驗和感知壓抑了這種感覺。
他對他們的計劃有所瞭解，他們也需要他。很好，他也有需要——也許可以稱為情感需求。這兒是他與人類世界、以及與他曾瞭解的生活最後的聯繫。
他們曾經允准了他早先的請求，測試他們的施恩程度很有意思——如果「善心」這個詞可以非常勉強地用在他們身上的話。對他們來說，按他請求的去做應該很容易，他們已經充分證明了他們的能力：輕易地便毀滅了那個已無用處的大衛·鮑曼的身體——而沒有結束大衛·鮑曼的生命。
當然，他們聽到了他的聲音，又一次，傳來了自奧林匹亞殿堂的微弱回音，但他無法探知那是允諾還是否決。
「我還在等你的回答，大衛。」
「修正一下，哈爾。我該說：你在很長時間內的最後一個訊息。很長的時間。」
他在預測他們的反應——甚至，試著影響他們對他的支配。然而，他們肯定能理解他的請求有合理的因素，沒有任何意識實體能在與世隔絕的漫長歲月中毫無損傷地倖存下來。即使他們會一直和他在一起，他也需要某個人——一個同伴——和他自己的生存層次更為接近。
人類的語言中有大量描述他這種姿態的詞語：厚臉皮、厚顏無恥、放肆無禮。他以現在具備的強大記憶回想起一位法國將軍的慷慨陳詞——「猛進，永遠猛進！」或許他們也欣賞、甚至具備這個人類的特性吧。他不久就會知道。
「哈爾！注意紅外線波段30、29、28上的信號——現在很快就要到了——波峰正向短波段移動。」
「我正在通知錢德拉博士我將中斷數據傳送。AE35單元激活。長距離天線重新定向……一號塔柱鎖定。訊息如下：
所有這些星球……」
他們真的把它留到了最後一分鐘——又或許，是相關的計算無與倫比地精確。當強大的熱能如同巨錘般猛地向飛船撲來時，只勉強夠時間將這十一個單詞重複一百遍。
曾經是大衛·鮑曼——美國發現號太空船指令長——的存在驚奇地凝佇著，心中不斷滋長起對擺在他面前的漫長孤獨歲月的恐懼，看著這艘飛船頑固地焚燒。飛船在很長時間裡都保持著大致的形狀，然後轉盤的軸承失靈了，巨大的旋轉調速輪立刻被甩了出去。繼而是一場無聲的爆炸，無數白熾狀態的碎片飛迸四方。
「嗨，大衛。出了什麼事？我在哪兒？」
他以前不知道他也會覺得輕鬆，並能為自己的成功感到欣喜。以前，他常感覺自己象條寵物狗，對控制他的主人的動機捉摸不透，但他們的行為有時會依據他的意願而改變。他要了塊骨頭，現在得到了滿足。
「我以後會解釋的，哈爾。我們有很多時間。」
他們一直等到飛船最後的碎片也消失殆盡，連他們自己也無法再探察到。於是他們離開了，去那個為他們準備的地方觀看新的黎明，等待著若干世紀後再次被召喚。
天文事件的發生並不總是需要耗費漫長的天文單位時間。在超新星爆發引起碎片迸濺之前，恆星的最後坍塌只需時一秒。相比之下，木星的變形幾乎可以稱為從容不迫。
即便如此，薩沙仍有好幾分鐘不相信自己的眼睛。他一直在用望遠鏡對木星進行常規觀測——似乎任何觀測現在都可以稱為「常規」！——這時，木星開始游移出視野。起初，他以為是望遠鏡的穩定性出了問題，然而他很快震驚地明白過來——令他對宇宙的整個觀念產生了動搖——不是望遠鏡的問題，是木星自個兒正在移動。證據就在眼前，他還能看見兩顆較小的衛星在原地紋絲不動。
他將放大倍數調低，以便能看見整個灰白斑駁的木星圓盤。通過幾分鐘滿腹疑團的觀察，他看清了正在發生的事，但他還是不敢相信。
木星並沒有從古老的軌道上移開，而是做了另一件不可思議的事。它在縮小——速度如此之快，以致於就在他觀察時，它的邊緣已神不知鬼不覺地進入了視野。與此同時它的亮度大增，由暗灰色變成珍珠般的白亮。毫無疑問，它比人類有史以來觀測到的任何時候都更光彩奪目，太陽光的反射無論如何也達不到——
這一刻，薩沙突然意識到正在發生著什麼——雖然並不明白其原因——並拉響了警報。
不到三十秒後，當弗洛伊德出現在瞭望台時，他首先注意到眩目的光芒正穿窗而至，在牆上留下了橢圓形的光暈。那是如此地耀眼，以至於他不得不移開自己的雙睛，即使是太陽也無法產生這麼強烈的光芒。
弗洛伊德感到極度震驚，那一刻，他還不曾把這光芒與木星聯繫到一起，閃過他腦海的第一個念頭是：超新星！但他立刻拋開了這個想法，即使是太陽最近的鄰居，半人馬座α星（中國古稱南門二。——重校者注），也不會因任何可能的爆發而達到如此令人目奪神馳的效果。
薩沙打開了外部遮陽屏，光芒忽然黯淡下來。現在能直視光源了，可以看到，那只是一個小點——只是另一顆極其微小的星星。它不可能和木星有任何關係，幾分鐘前，當弗洛伊德看到這顆行星時，它還比遙遠的太陽大了四倍。
薩沙放下遮陽屏的處理相當及時。一剎那間，那顆小星爆炸了——現在即使是透過黑色過濾器也無法用肉眼觀察。但光度最亮的一瞬僅持續了幾分之一秒，然後木星——或者說是過去的木星——開始向外拓展。
它不斷地變大，直到遠超過它變化前的體積。不久，那光球又迅速地暗淡下來，降到與太陽光大致相似的亮度。現在，弗洛伊德能看出那只是一個空殼，中心的小星仍然清晰可見。
他迅速心算了一下，飛船現在離木星為大於一光分的距離，而那正在擴張的殼——現在變成了一個邊緣明亮的光環——已經遮住了四分之一的天空。這意味著它正向他們襲來——老天！——以約為一半的光速！幾分鐘內，它就會吞沒整艘飛船。
自從薩沙發出警報直到現在，一直沒有人說一句話。有些危險是如此令人震懾，而且大大超過了人類的一般體驗，以致頭腦拒絕把它們當作現實，呆呆地靜觀厄運的降臨。目睹漲潮飛速而至、雪崩從天而降、或龍捲風激旋的漏斗的人，並不會試圖逃避，只是無法控制地被恐懼嚇呆了，或是無可奈何地面對命運。也許，他只是不能相信他雙眼看到的景像是真的。這種反應可能會發生在任何人的身上。
正如所料，坦婭第一個打破了沉默，下達了一系列命令，要瓦西裡和弗洛伊德趕到船橋。
「我們現在能做什麼？」當他們趕到時她問道。
我們當然無法逃開，弗洛伊德想，但也許我們可以令活下來的機會有所增加。
「現在是船舷面對衝擊，」他說，「我們可否轉一下角度，盡量縮小目標？並讓它和我們之間充滿盡可能多的物質，作為一種輻射屏蔽？」
瓦西裡的手指已飛快地在控制面板上舞動著。
「你是對的，伍迪——雖然現在對付γ射線和X射線已經太晚了，但也許還有慢中子和α射線，亦或是天知道的什麼東西正在途中。」
當飛船繞著自己的軸線笨重地轉身時，光影開始從牆壁上滑下。不久它們就完全消失了，列奧諾夫號現在掉過身來，使整艘飛船擋在脆弱的人類和逼近的輻射之間。
我們會感到衝擊波嗎，弗洛伊德猜度著，亦或那些擴散的氣體在到達我們這裡時，已經稀薄到了不會產生任何物理影響？從外部攝像機中看到，那光環現在幾乎包圍了整個天空，但它正迅速地變暗，一些較亮星星的光芒已可穿透它。我們會活下來的，弗洛伊德想。我們目擊了行星至尊的毀滅——而且我們活下來了。
現在，攝像機中除了星星什麼都看不到了——而其中之一曾比其他所有的光亮百萬倍。木星產生的火焰光環雖然令人震恐，但卻無害地掃過了他們。在他們的距離上，只有飛船的儀器記下了它的光臨。
慢慢地，飛船上的緊張氣氛放鬆下來。正如這種情況下通常發生的一樣，人們開始歡笑，並互相開著一些傻傻的玩笑。弗洛伊德幾乎沒有聽到這些，雖然他感到很欣慰，但也感到了一絲悲傷。
一個偉大而奇妙的事物毀滅了。木星帶著它的美麗、莊嚴和現在永遠無法解釋的神秘消亡了，眾神之父自他的御座轟然傾坍。
然而也要看到這種情況的另一面。他們失去了木星：他們從它那兒又獲得了什麼呢？
坦婭適時引起了大家的注意。
「瓦西裡——有損傷嗎？」
「沒什麼嚴重的——一隻攝像機燒燬了。所有輻射測量儀讀數都在正常標準之上，但沒有一個接近安全極限。」
「卡特琳娜——去檢查一下我們所有的藥劑。我們似乎很走運，除非還會出現更多的驚奇。我們應該感謝鮑曼——還有你，海伍德。你認為到底發生了什麼事？」
「只是木星變成了一顆太陽而已。」
「我總覺得要做這種改變它還不夠大。有人不是曾稱木星為『不成功的太陽』嗎？」
「對極了，」瓦西裡說。「木星太小，無法開始聚變——單憑它自身的力量。」
「你的意思是，我們剛看到了一個天文學工程的範例？」
「毫無疑問。現在我們明白冉戈達克的目的了。」
「它是如何完成的呢？如果你獲得了合同，瓦西裡，你如何點燃木星？」
瓦西裡思考了一分鐘，然後無奈地聳了聳肩。
「我只是一個理論天文學家——在商務方面可沒什麼經驗。但讓我們看看……呃，如果不允許將木星質量增大十倍，或是改變引力常數，我想我會增大它的密度——嗯，這是個辦法……」
他不開口了，每個人都耐心等待著，眼光不時瞟向觀測屏。曾是木星的那顆小星在爆炸中誕生後，如今似乎穩定了下來，現在它是一個眩目的亮點，幾乎和太陽一樣光采奪目。
「我剛才在不停地思考——事情可能是這樣的。木星是——曾經是——由氫氣組成的，如果大部分氣體變成了密度更大的物質——誰知道呢，或許是中子狀態？——就會向中心坍縮。也許那就是上億的冉戈達克所做的，吸收各種氣體並進行核合成（核合成（Nucleosynthesis）：元素合成的過程。質量很大的恆星經過一連串的核聚變，製造越來越重的元素（直至鐵iron）。除了氫和氦在宇宙誕生的時候出現外，其餘81種在地球上找到的穩定元素都是在恆星內部合成的。比鐵輕的元素由恆星核心的核子聚合產生，比鐵重的元素是在超新星爆發那一瞬的光芒中產生的，所以金、銀、鈾等元素較為罕有。——重校者注）——用純氫來製造更重的元素。那可值得深究！不會再有任何金屬短缺——金子變得和鋁片一樣便宜！」
「但那又怎麼能解釋所發生的一切呢？」坦婭問。
「當內核密度夠大時，木星就會坍塌——也許只是幾秒鐘的事兒，溫度高到可以完成聚變。哦，我能看出一打以上的缺欠——他們怎樣克服了鐵最小值、輻射如何傳遞、錢德拉塞卡極限（天文學家蘇布拉馬尼揚·錢德拉塞卡（SubrahmanyanChandrasekhar，1910－1995）。美籍印度人，因在白矮星理論研究方面作出傑出貢獻而獲得1983年諾貝爾物理獎。錢德拉塞卡極限意謂相當於1。5倍太陽質量的冷恆星便無法抵抗自己的重力，而造成坍縮。——重校者注）等等。沒關係。這理論說得通，我過會兒再研究細節，或想出更好的解釋。」
「我相信你會的，瓦西裡，」弗洛伊德贊同道，「但還有一個重要問題，為什麼他們要這麼幹？」
「一次警告？」卡特琳娜通過對講機插嘴。
「警告什麼？」
「我們不久就會知道了。」
「我不這麼想，」冉尼婭躊躇地說，「會不會是個意外事故？」
這令討論靜默了幾秒。
「多麼可怕的念頭！」弗洛伊德說，「但我認為我們可以排除這種可能。如果真是那樣，就不會有什麼警告了。」
「也許，如果你由於不小心而引起一場森林大火，至少你可以盡全力去警告別人。」
「而且還有一件事我們也許永遠都不會知道了，」瓦西裡歎道。「我總希望卡爾·薩根是對的，木星上存在著生命。」
「但我們的探測沒有看到一絲這種跡象。」
「這種探測能發現什麼呢？如果你只見到撒哈拉或是南極的一小部分，你會發現地球上有任何生命嗎？那就是我們在木星上的所作所為。」
「嗨！」佈雷羅夫斯基說，「發現號怎麼樣了？——哈爾呢？」
薩沙打開了長距離接收儀，並開始搜索發送頻率，但沒有任何信號。
過了一會兒，他向靜靜等待的人們宣佈：「發現號不見了。」
沒有人朝錢德拉博士看，只有一兩聲表示同情的嘟囔，就像是在安慰一個剛失去兒子的父親。
但是哈爾給了他們最後一個驚奇。