1
天氣很陰沉，又熱，是叫人對甚麼事都提不起勁來的壞天氣，起身之後，還不到一小時，我已經伸了十七八個懶腰，真想不出在那樣的天氣之中，做些甚麼才好，當我想到實在沒有甚麼可做時，又不由自主，接連打了好幾個呵欠。
白素到歐洲旅行去了，家裡只有我一個人，使得無聊加倍，翻了翻報紙，連新聞也似乎沉悶無比。
我聽到門鈴響，不一會，老蔡拿了一個小小的盒子來：「郵差送來的。」
我拿起那只木盒子來看了看，盒上註明盒中的東西是「錄音帶一卷」，有「熊寄」字樣。
我想不起我有哪一個朋友姓熊，盒子從瑞士寄來：我將盒子撬了開來。
木盒中是一隻塑膠盒，塑膠盒打開，是一卷錄音帶。這一天到這時候，精神才為之一振。
磁性錄音帶，是十分奇妙的東西，從外表看來，每一卷錄音帶都一樣，甚至連錄過音，或是未錄過音，也無法看得出來。
但是如果將錄音帶放到了錄音機上，就會發出各種不同的聲音。沒有人能夠猜得到，一卷錄音帶上，記錄著甚麼聲音。
我立時拉開抽屜，在那個抽屜中，是一具性能十分良好的錄音機，我將那卷錄音帶放了上去，按下了掣，我聽到了一個中年人低沉的聲音：「衛先生，我是熊逸。你並不認識我，我是德國一家博物院的研究員，我和令妻舅白先生是好朋友，昨天我還會晤過尊夫人，她勸我將這卷錄音帶寄給你。」
我聽到這裡，欠了欠身子。
我本來就記不起自己有甚麼朋友是姓熊的，原來是白素叫那位先生寄來的，那麼，這卷錄音帶中，究竟有甚麼古怪呢？
這時，我已覺得自己精神充沛，對一切古怪的事，我都有著極度的興趣，最怕日子平凡，刻板得今天和昨天完全一樣，沒有一點新鮮。
用心聽下去，仍然是那位熊先生的聲音：「短期內我有東方之行，所以現在，先想請你聽聽這錄音帶中記錄下來的聲音，不知你會對這些聲音，有甚麼看法。」
那位熊先生的聲音到這裡，便停了下來。
接著，便是約莫十五秒那輕微的「絲絲」聲，那表示錄音帶上，沒有記錄著任何聲音。
我正有點不耐煩時，聲音來了。
先是一陣「拍拍」的聲響，像是有人在拍打著甚麼，那種拍打聲，節奏單調而又沉緩，聽了之後，有一種使人心直向下沉的感覺。
那種「拍拍」聲，持續了約莫十分鐘。
再接著，便是另一種有節奏的聲響，我很難形容那是甚麼聲音，那好像是一種竹製的簡陋樂器所發出來的「嗚嗚」聲，多半是吹奏出來的。
我自己對自己笑了一下，心中在想，那位熊先生不知究竟在搗甚麼鬼，寄了一些這樣的聲音來給我聽，莫非要知道我今天會覺得無聊，是以特地弄些莫名其妙的東西來，好使我覺得有趣？
聽了兩分鐘，全是那單調的聲音，「拍拍」聲和「嗚嗚」聲還在持續，我不由自主，又打了一個呵欠。
可是我那個呵欠還未曾打得完，口還沒有合攏來，便嚇了老大一跳，那是因為在錄音機中傳出來的一下呼叫聲。毫無疑問，是一個女人的呼叫聲。
我之所以給那一下呼叫聲嚇了一大跳，是因為在那女子的呼叫聲中，充滿了絕望、悲憤，那種尖銳的聲音，久久不絕，終於又變得低沉，拖了足有半分鐘之久，聽了令人心悸。
我在一震之後，連忙按下了錄音機的停止掣，吸了一口氣，將錄音帶倒轉，再按下掣，因為我要再聽一遍那女人的尖叫聲。
當我第二次聽到那女子的尖叫聲之際，我仍然有一陣說不出來的不舒服，剎那之間，有坐立不安的感覺。因為一個人，若不是在絕無希望，痛苦之極的心情之下，決不會發出那樣的聲音。
我皺眉，再用心聽下去，只聽得在那女人尖銳的呼叫聲，漸漸轉為低沉之後，便是一陣急速的喘息聲，再接著，聲音完全靜止了。
然後，那種「拍拍」聲和「嗚嗚」聲，再度響起，再然後，我聽到很多人在唱，那是男男女女的大合唱，也無法分辨出究竟有多少人在唱著，聲音低沉、含混。每一句的音節十隻有四、五節，而每一句的最後一個字，聽來都是「ＳＨＵ」。
那好像是在唱一首哀歌，我注意到那種單音節的發音，那是中國語言一字一音的特徵，是以我竭力想出這些人在唱些甚麼。
可是我卻沒有結果，我一句也聽不出來，我接連聽了好幾遍，除了對那個「ＳＨＵ」字的單音。感到有很深的印象之外，也沒有甚麼新的發現。
這種大合唱，大約持續了五分鐘，接著，又是一種金屬器敲擊的聲音，然後，便是一種十分含混不清的聲音，根本辨別不出那是甚麼來。
這種含混不清的聲音，繼續了幾分鐘之後，那卷錄音帶，已經完了。