46
那老人望了我片刻，然後，搖了搖頭：「沒有大規模的核子戰爭！」
我的聲音聽來很苦澀：「我不知道我來的那個『時間』和現在我們所處的時間相差多少，但如果人只剩下了二十萬，其間一定經過劇變！」
老人的聲音聽來仍然十分緩慢：「為什麼一定要是劇變？」
我不禁震動了一下，體味著老人的話。
老人說「為什麼一定要是劇變」，這意味著什麼呢？變化是一定有的，不是劇變，那麼，是漸變？
我發覺自己在這個問題上，一點頭緒也沒有，不但不瞭解答案，連提問題，也不知從何提起才好。所以我只好望著那老人：「還是請你說說其間的經過，因為我實在一無所知！」
老人歎了一口氣，他的歎息聲是如此落寞而無可奈何，聽了之後，令人不舒服到了極點。
老人在歎了一聲之後：「詳細的情形，已經沒有人知道了，因為整個資料，都不由我們掌握，我只能在零零星星的一些事件中，得知一點梗概。」
我聽到這裡，不禁「啊」地一聲：「地球被外來人征服了。」老人再度搖頭：「沒有外來人！」
我連提出了幾個可能，結果這也不是，那也不是，我心中不禁有點很不服氣：「你剛才說的，資料不在我們手裡，那一定在『他們』手裡，『他們』是什麼人？不是外星來的？」
老人再歎了一聲，喃喃地說了一句不應該在他這個時代的人口中說出來的話，那是一句老話，在我的時代裡，這句話也老得不能再老了！他道：「天作孽，猶可活；自作孽，不可活！」
我呆呆地望著他，一時之間，全然接不上口。過了半晌，他才道：「我就將我所知的梗概，對你說一說！」
我點了點頭，老人並不是立刻就開口，沉默了片刻。在那片刻的沉默之中，他的神情像是在沉思：「從你那個時代開始，那是核子動力的萌芽時期。」
他講到這裡，略頓了一頓，大概看到我臉上有一股迷惘的神色，是以又解釋道：「你對於你那個時代的情形，相當熟悉的？」
我忙道：「當然熟悉，不過，『核子動力的萌芽時期』這樣的名詞，我還是第一次聽到！」
那老人笑了笑：「是的，石器時代的人，也不會知道自己所處的那個時代，會被人家稱為石器時代！」
我的聲音有點乾澀：「不致於這樣落後吧？」
老人道：「照比例來說，也相去不會太遠。」
我吞了一口口水，知道老人這句話的意思是說，他的時代和我的時代，相差的比例，就和我的時代和石器時代差不多。
我無法表示什麼其他的意見，所以只好攤了攤手，請他繼續說下去。
他仍然用那種不急不徐的語氣道：「核子動力的萌芽時期，那是地球人命運的一個轉折點，從那個時代開始，人大量使用一種人造的記憶系統，用這種記憶系統，廣泛地代替人的工作。」
這一段話我明白，他說的那種「人造記憶系統」，就是我這時代中的人最熟悉的一樣東西：電腦。電腦的應用，越來越廣泛，的確是在這時候開始的事情。
我道：「這種系統，我們那時稱它為『電腦』！」
老人發出了幾下苦澀的笑聲：「我一直不明白的是，在你的那個時代，難道沒有一個人看得出，廣泛使用，甚至依賴這種記憶系統是一種極危險的事？」我聽了之後，不禁一呆，不知道他何以忽然之間會問了這樣的一個問題。我道：「危險？有什麼危險？」
老人並沒有立時回答我的反問，我也立即想到了一些什麼，笑了起來：「是的，有一些人想到過它的『危險性』，那是一些幻想者，他們說，這樣下去，有朝一日，人會被電腦所統治！」
老人的聲音有點惘然：「你為什麼要笑？難道不會？」
我道：「當然不會，電腦，或者說記憶系統，可以為人解決不少難題，可以節省大量計算時間，但是電腦的所有資料，全是人給它的，人可以控制電腦，而不會掉轉頭來給電腦所控制！」
老人直視著我，在他的雙眼之中，可以說是充滿了悲哀。他望了我好一會，才道：「當時，這是你一個人的想法，還是所有人的想法？」
我見他問得十分認真，所以想了想才回答：「是絕大多數人的想法。電腦是人製造出來的一種機器，始終聽命於人！」老人喃喃地道：「當人太依賴這種創造出來的機器之後，當人沒有了這種機器就不能生活之後，難道沒有人想到，這種主從關係會改變？」
我呆了一呆，實在有點不明白老人試圖說明什麼，所以我只是以一種疑惑的眼光望定了他。
老人繼續道：「人，從原始人開始進化，逐步累積知識，逐步步入現代文明，靠的是什麼？」
這個問題，問得太廣泛了，答案可以極其簡單，也可以寫成一篇洋洋……的長論。我在想了一想之後，用了一個最簡單的答案：「靠的是人腦的思想活動！」
老人吁了一口氣，對我的答案表示滿意，道：「難得你懂！你想想，人的腦子完全用不著再去想什麼，是怎樣的一種情形？」
我脫口而出：「人類的進步停止了！」
老人苦笑了一下：「是的，在你那個時代，小型的記憶系統大約才開始流行，這種小型的記憶系統，普及到了一定地步之後，人類基本的數字觀念，就起了變化……」
他講到這裡，我補了一句，問道：「我不明白，會有什麼變化？」
老人道：「以前，數學最根本的運算，有一定的公式，每一個人，除非根本不和數學有接觸，不然，必須熟讀這些公式！」
我神情還是有點疑惑，老人又道：「這種公式的最簡單形式，是叫作……譬如說，九乘九是八十一，這叫作什麼？」
我「哦」地一聲：「乘法口訣！」
老人點頭道：「不論叫什麼都好，人要和數學接觸，就必須熟記口訣！」
我道：「當然，這是最根本的事，一個小孩子，一開始接觸數學，就要學這些。」
老人忽然問道：「這種學習的過程，十分痛苦？」
我皺了皺眉，說道：「也不見得，一般來說，較聰明的孩子，在三個月的時間中就可以學會了。」
老人又問：「每一個孩子都很喜歡學？」
我又想了一會：「不能這樣說，我相信，真正有興趣肯主動去學的孩子不會太多，絕大多數，都是在一種壓力之下才學。」
老人再問：「所謂壓力，指什麼？」