7
在這樣的情形之下，我唯一的反應，只是「嗯」的一聲，接著，又「哦」了一聲：「她一直在做夢？」
白素歎了一聲：「事情很怪。她一直在重複做一個同樣的夢。以前，大約每年一次，後來越來越頻密，到最近甚至每天重複一次。」
在白素這樣講的時候，我發現劉麗玲緊咬住下唇，現出十分害怕，厭惡和痛苦交集的神情。我道：「劉小姐的夢境，一定很不愉快？」
白素提高了聲音：「為了這個夢，她快要精神崩潰了。」
我向劉麗玲望去。她猶豫了一下：「這個夢極怪，在那個夢中，我是另外一個人。」
人做夢，在夢裡是另外一個人，那有什麼稀奇？莊子在夢裡，甚至是一隻蝴蝶！
「夢一開始，我是在一口井的旁邊，一口井，真正的井！」
我道：「井還有什麼真的假的？井，就是井！」
劉麗玲忙解釋道：「我的意思是說，這口井，唉，我該如何說才好呢？我……我一直生活在城市，我從來也沒有見到過一口真正的井。」
劉麗玲生長在一個富裕的家庭，一直在大城市生活，她一生之中，可能真的未曾看到過一口井。
劉麗玲看到我的神情像是明白了：「這口井，有著一圈圍牆一樣的井……圈？」
我點頭道：「是的，或者叫井欄，不必去深究名稱了，你在井旁幹什麼？」
我本來還像加上一句：「不見得是想跳下去吧！」可是我這句話卻被劉麗玲臉上那種深切的悲哀，打了回來，沒有說出口。
劉麗玲的聲音中，充滿了悵惘：「我也不知道我在井邊做什麼，我雙手按在井……欄上，井欄上長滿了青苔，很滑，我俯身，向著井口，井很深，水面很平靜，我向下看去，可以很清楚地在井水中看到一個倒影，那是一個相當美麗的女人，我從來也沒有見過那麼異特的裝扮。」她講到這裡，一臉迷惑不解的神情，向我望來。
照她的敘述，她在井水的倒影中看到的那個女人應該是夢中的她。
我忙道：「裝扮是……」
劉麗玲苦笑了一下：「她穿著一件碎花的短襖，中國式，可是她……那個在井中水中倒影出來的女人，沒有將領子的扣子扣上，中國式的短襖，如果這樣穿法，很不莊重。」
我笑了一下：「劉小姐，不必研究服裝怎麼穿法了，你所說的怪異，就是她的領子扣子沒有扣上？」
劉麗玲忙道：「不，還有更怪的，她的頸上，有著幾道大約四公分長，半公分寬的紅印子！」
劉麗玲說到這裡，抬起頭向我望來，臉上的神情也更迷惑，同時，指著右額：「這裡，還貼了一種裝飾品，是一個像指甲大小，黑色的圓點……」
我聽到這裡，忍不住發出「啊」的一聲響，站了起來，又立時做了下去。
白素道：「聽出一點味道來了？」
我點了點頭，事情是有點怪。劉麗玲在夢中看到的井水中的倒影，那個女人的這種外形，在劉麗玲這樣生活背景的人來說，自然怪異。但是對我來說，儘管劉麗玲的形容不是很高明，可是只要略為想一想，就一點也不會覺得這個女人的造型怪異。
那是很普通的一種造型，在幾十年前的中國北方，一般來說，有一種女人，被社會道德觀念和家庭婦女認作是「要不得的女人」(現在社會中也有這樣的女人)，她們就喜歡作那樣的打扮：衣服的領扣不扣，露出頸來，而且在頸上，用瓦匙或是小錢，刮出幾道紅印，以增嬌媚。
至於劉麗玲所說的：「一種裝飾品」，「指甲大小的黑色圓點」，老天，那是一塊小小的膏藥。
這塊小小的膏藥貼上去的作用，並不是表示他們有病，只是一種裝模作樣的嬌態！我所以會驚訝地站起來又坐下，是因為真正覺得奇怪。劉麗玲不可能遇見過這樣打扮的女人。這樣打扮的女人，早已經絕跡。我一面想，一面指著右額：「你所說的那個圓點，是一塊膏藥。」
劉麗玲道：「我從來也未曾見過這樣的女人，為什麼當我做夢，我對著井水的時候，我會見到這樣一個女人？」
我想了一想，道：「這種造型，在以前，中國北方相當普遍，或許你是在什麼電影裡見過，印象深刻，所以才會在你夢裡出現。」
劉麗玲呆了一會，然後，搖了搖頭，顯然並沒有接受我的解釋，但是也沒有和我爭辯，只是繼續道：「這個女人十分美麗，有一股濃艷的妖冶。這個女人……我應該說那是夢裡的我，當時從井中看著自己，心裡只覺得異常緊張，像是有一件重大的事，等我去決定。過了一會，我直起身來，用力踢開了井邊的一塊石頭，向前走去。我走在一條小路上，路兩旁全是農作物，路旁全是一種相當直的樹，樹葉的背面灰白色……」白素補充了一句：「我看這種樹，一定是白楊。」
我當時不置可否地應了一聲，並不認為路旁的樹是白楊還是榆樹有什麼重要。但是在我聽到楊立群敘述他的夢境，講到了路旁的那種樹，我心中的吃驚，不必細說，各位也可以瞭解。
劉麗玲神情惘然：「我不知道那是什麼樹，我只是順手摘下了一片樹葉，放在口裡含著，繼續向前走，經過了一座相當高大的牌坊，不知道為什麼，我不是穿過牌坊的中間部分過去，而是繞過去，因為牌坊的旁邊，根本沒有路，我繞過去的時候，一腳踏在一個凹坑中，跌了一交，腳踝扭了一下，很痛……」
劉麗玲講到這裡，停了片刻：「每次做完同樣的夢，醒來之後，我就像是真的跌過一交一樣，腳踝一直很痛。」
劉麗玲的話，我只是含含糊糊地聽著，因為這時，我心中在想著別的事，而且感到很吃驚。我做著手勢，吸引劉麗玲的注意，同時問：「那牌坊……上面應該有字，你可曾注意到？」
劉麗玲道：「有，上面是『貞節可風』四個字，我跌了一交後，站起來，向牌坊吐了一口口水，心裡很生氣。」
我和白素互望了一眼，白素向我做了一個無可奈何的手勢。劉麗玲看到白素的手勢，揚了揚眉，表示詢問。我和白素，都假裝沒看到她的的這種詢問的神情。
可能由於我們假裝得十分挫劣，所以給她看了出來。她用一種不滿的聲調道：「兩位，這個夢，是我一生中最大的秘密，從來也未曾對任何人說起過。」
白素忙道：「多謝你對我們的信任。」