22
他呆呆地站在門後，聽到許多雜沓的腳步聲在門外傳過，由急急去甲板集合的官兵所發出。
嗚嗚的響號聲持續了五分鐘，比平時實習的時候長了一倍，可知秩序有點混亂。等到響號聲停了下來之後，青木只覺得異乎尋常的沉寂。然後，又過了大約一分鐘，才聽到了山本司令官的聲音。
聲音通過了擴音器傳出，聽起來有著迴響。青木也可以清楚地聽到山本司令官的話。
山本司令官宣佈了日本的戰敗，天皇宣佈了無條件投降的消息。接著，他用一種聽來十分刺耳、高亢的聲音又道：「全體官兵，我接到最新秘密指令，我們全體官兵，要一體殉國！」
青木震動了一下，沒有出聲，只是呆立著。
他看不到甲板上近千名官兵的反應，但是猜想起來，應該和他一樣，那是一種絕望的麻木。精選出來的軍人不會反對殉國，但是生命畢竟是自己的，在紀律和軍令下要結束生命，只怕人人都會同樣麻木。
山本司令官的聲音聽來也變得平板，他在繼續著：「主機械艙上，已經裝好了炸藥，我們的艦蘋，曾在十分鐘之後，開始下沉。在爆炸發生之前，上司的密令說，會有使者，來察視我們的靈魂！」
青木聽不懂這句話是甚麼意思，也不明白山本司令官何以忽然講了這樣一句話。
戰敗了，要殉國，軍人早已有思想準備。在一陣麻木之後，相信每一個人都會接受這個事實，只要山本司令官宣佈一聲，就不會有人逃避。
察看靈魂，這有點近乎滑稽了？
青木正想著，山本司令官的聲音又響了起來：「在我講完話之後，到爆炸發生之前，使者就會來到，大家請靜候。」
山本司令官的話到這裡為止，接著另一個將軍，領導著叫了十來句口號，全體官兵跟著叫喊。連在禁閉室中的青木，也受到這種群體意識感染，起勁地叫著。
在這一刻，生命的結束與否，反倒不重要了。重要的是自己是不是跟著大家一起行動。如果自己一個人偷生，那就是背叛。在集體生活中，個人意識被削弱到最低程度，更何況是在這樣悲憤的時刻。
青木仍然不瞭解甚麼叫作「使者會來到」。「天國號」和外界完全隔絕，根本不可能有甚麼使者來到艦上。青木也沒有去深一層想，他只是想到，爆炸一發生，艦蘋下沉，艦上的官兵，自然全體遇難，不會有一個倖存。
而這時，大家都在甲板上，只有他一個人在禁閉室中，他可不願意當海水湧進禁閉室的時候，死在禁閉室中，他必須出去，到甲板上去，和其他所有的官兵在一起。
他強烈地有著這個願望，他並沒有立即開始行動，而還在猶豫，因為沒有上級的命令，要他推開禁閉室的門走出去，在他的意識中，那是大逆不道的事。他希望在這幾分鐘之內，山本司令官會突然記起了他，把他從禁閉室中放出來，讓他和艦上其他的官兵在一起。
他等著，時間飛快地過去，大約等了三分鐘。在這段時間內，艦上靜得一點聲音也沒有。然後，是一陣奇異的「劈劈拍拍」聲響。
他立時想：啊，爆炸就快開始，我不能再等了。
一有了這樣的念頭，他立時打開門，向外疾奔出去。到甲板，要經過一條走廊和幾道梯級。那種「劈拍」的、如同電花在連續爆炸一樣的聲響聽來更清晰。
青木奔出了走廊，正準備衝上一道梯級，他陡地呆住了。
他看到了幾乎不能相信自己眼睛的奇異現象：在艦蘋上空，約莫兩百尺高，有一個看來相當巨大的光環，這個光環，發出強烈的光芒，以致青木在一看之下，第一個感覺是：太陽墜下來了。然而那並不是太陽，那是一個巨大的光環。光環在緩緩轉動著，自光環之中，射出許多細小的，筆直的光線，射向甲板。
青木還看不到甲板上的情形，只看到那無數股光線，射向甲板，那些光線發自緩緩轉動的光環，發出聲響，沿著光線，可以看到不斷在閃耀著爆裂的耀目火花。他完全無法想像這究竟是甚麼現象。
前後只不過極短的時間，所有自光環中尉下來的光線，陡然消失，在那無數股細光線消失之後，大光環卻忽然閃了一閃，以極高的速度——簡直不是速度，只不過閃了兩閃，就消失了。
那大光環在連閃兩閃之際，所發出的光芒之強烈，令得青木在一剎那之間，甚麼也看不見，他定了定神，開始奔上梯級，那個留在他視網膜上的紅色環形虛影，一直在他的眼前。
青木只用了極短的時間，就奔上了梯級，可以看到甲板上的情形。甲板上滿滿是人，所有的人，全倒在甲板上，景象恐怖到了極點。
青木不由自主地大叫了一聲，繼續向上奔去，然後，以最快的速度衝向甲板。他可以看到，眾多的將領，倒在司令台上。只有山本司令官例外，他的身子靠在檻桿上，頭向下垂，連帽子也跌了下來。
青木立即發現，所有的人全死了，毫無疑問，所有的人全死了。
整艘軍艦上，只有他一個人還活著。
他像瘋了一樣，去推甲板上的死人，他只推了不到十個，爆炸已經發生，爆炸是如此之強烈，令得甲板上的死人，大都彈跳起來，看起來就像是所有的死人，在一剎那間，都變成了殭屍。
強烈的爆炸一下接一下，足足維持了三分鐘。青木被拋向東又拋向西，不斷跌落在已死去的官兵的屍體上。
爆炸停止，青木第一個感覺是海變成了斜面，當然，海不會傾斜，傾斜的是船身：軍艦很快就會沉沒了。
在那一霎間，青木的求生意志，油然而生，他向前奔，奔到了救生艇旁，解下了一艘，他從已傾斜了的艦身，向海中跳去，游著，登上了救生艇。
青木眼看著「天國號」沉進了水中。雖然全體官兵都在甲板上，但是青木卻未曾看到一個人浮起來，因為艦蘋下沉之際所扯起的巨大漩渦，將人全都捲進了海底。
當然，屍體有機會浮起來。但是，海洋中有那麼多水族在等著啃吃屍體！
青木在海上飄流了兩天，才登上了一個小島。那個小島在幾個月前，曾經過美軍和日軍激烈的爭奪，雙方的炮火，將之轟成了一片焦土。青木在上岸之後，一個人也沒有遇到，只看到許多白骨，和東倒西歪的樹木。