7
在半個月之後，馬醉木帶著卓長根，一起到了卓長根父親最後紮營的地方。
卓長根沒有哭，只是望著那營帳，站著，一動也不動。小營帳他極其熟悉，他父親在草原上放馬，小營帳每天晚上就搭在不同的地方，替他們父子兩人，擋風擋雨，阻雪阻霜。而這時，營帳空了，他父親不知去了何處。照他父親的說法是：他一下要去死！那麼，難道就死在那裡了？如果死了，屍首呢？
他站了很久很久，也沒有人催他，馬醉木陪著他站著。一直到天色全黑了下來，卓長根才道：「馬場主，回牧場去吧！」
馬醉木十分喜歡卓長根這種自小就表現出來的、堅決如磐石一樣的性格，何況他曾答應過，那一百匹上佳良馬帶來的利益，全歸入卓長根的名下，所以，卓長根在馬氏牧場之中的地位十分特殊，絕沒有人敢去欺侮他。而卓長根也很快使所有人都知道，他是一等一的牧馬好手，十三四歲時，他已經高大壯健得看起來像成人。他一點也不利用自己的特殊地位，只是和別的徼馬人一樣，同吃同住，性格豪爽，人人都喜歡他──那是粗豪漢子出自真心的喜歡，年紀比他大很多的人，也不會在他面前擺老資格，不把他當孩子，只把他當朋友。
有一個時期，甚至有大多數人，都認為卓長根可以成為馬醉木的女婿。
可是，卓長根和馬金花的關係，卻糟糕之極。馬金花在酒醒了之後，也不是完全不睬卓長根，兩個人也玩得相當親近。
一直到四年之後，馬金花有一天忽然問卓長根：「你爹究竟到什麼地方去了？他做過些什麼事？為什麼一定要死，你別裝神弄鬼，老老實實告訴我。」
卓長根只是簡單地回答：「我不知道！」
馬金花道：「你一定知道的，哪有自己要死了，連為什麼會死都不告訴兒子？」
馬金花說的，是人之常情，可是這兩句話，卻深深刺傷了卓長根。早在四年前，他父親簡單地告訴他要去死，他就追問過，要父親告訴他詳情。
可是父親卻沒有告訴他，使他感到自己和父親之間，有了隔膜和距離，令得他極其傷心，所以當時，他父親說什麼都告訴了他，他立時大聲抗議。
而這件事，在卓長根心中，是極重的創傷，絕不想觸及。
可是馬金花偏偏要在他這個心靈創傷中找秘密。他當時陡然轉過身去，聲音嘶啞：「我不知道，真的不知道。」
馬金花卻也犯了拗勁：「你一定知道，你要是不把這件事告訴我，就再也不要和我說話，我也再不會和你說話。」
卓長根當時一聲也沒有出，就昂著頭，大踏步走開去，馬金花想叫住他，但是一想到剛才的硬話，也就硬生生忍了下來。
從此之後，卓長根和馬金花，真的一句話也沒有再講過。聽起來，這不可能，但是在兩個脾氣都是那麼僵的人的身上，就會有這種事發生。
馬金花人很正直，她只不過不和卓長根講話，決不仗勢欺人，找卓長根麻煩。卓長根也坦然置之，做著自己該做的事。
馬醉木知道了這種情形，又是生氣，又是好笑，把卓長根和馬金花兩人一起叫了來，可是兩人你望著我，我望著你，誰也不肯先開口，馬醉木對著這兩個孩子，也無可奈何。
他們兩人互相望著對方，而誰也不肯先說話的情形，在日後的歲月之中，每一個月，總有那麼幾次──馬氏牧場雖然大，但兩個精嫻的牧馬人，總有機會見面的。
他們漸漸長大，卓長根曾不止一次後悔，考慮自己是不是應該打破不和好說話的僵局，可是，對一個普通人來說，再也容易不過的事，對於卓長根，卻最困難。卓長根感到，再要找一個像馬金花這樣的姑娘，絕無可能，他也知道要打破僵局，十分容易，只要自己先開口中她一聲就可以了。
可是那一句「金花」卻比什麼都難開口，有好多次，卓長根午夜騎著馬出去，馳到人跡不至的荒野，對著曠野，叫著「金花」，用盡他一切氣力叫著，叫到喉嚨沙啞。
可是，當他看到馬金花的時候，尤其一接觸到馬金花那種高傲的、譏嘲的眼光，他的喉嚨卻像是上了鎖，一點聲音也發不出來。
卓長根也知道，就算他先對馬金花說話，也不再會有用，因為那會被馬金花這樣性格的姑娘看不起，認為他向人屈服，不是有出息的好漢。
所以，卓長根只好在暗中歎息，在他人而前，表現得毫不在乎，若無其事，在馬金花的面前，儘管心絞成一團，可是還得裝出一副倔強的神情來。
九十三歲的卓長根，敘述他少年時的情史，他雙眼炯炯發光，神情又興奮又傷感，聲音充滿了激情。他的這種神態，誰都可以看出他當年心中對馬金花的暗戀，是如何之甚。
白素在聽到這裡時，輕輕歎了一聲：「卓老爺子，這是你自己不對，你總不能叫她先向你開口。」
卓長根伸出他的大手，在他自己滿是皺紋的臉上，重重抹了一下：「是她不講理在先，她要問的話，我根本不知道，她愛不講話，只好由得她。」
我對著這個耿直的老人，又好氣又好笑，他心中分明對當年的這段暗戀，極之在乎，可是一直到現在，他還是要裝成若無其事。
他本來要向我們講他心中的一個「謎團」，可是一講到馬金花，他卻連說她，帶說自己，扯了開去，說了那麼多。
由於卓長根和馬金花之間的感情糾纏，和以後事情的發展，有相當大的關係，而且過程也十分有趣，所以我不嫌其煩地記述了下來。
白素當時又搖著頭：「對一個自己喜歡的女孩講一句話，根本不是困難的事，就算你講了，她不睬你，反正已講了一句，再講幾句，也就更加不是難事。」
白素看出卓長根十分豪爽，所以她也不轉彎抹角，毫不客氣地責備他。卓長根一聽，先是呆了一呆，接著，就揚起手來，「啪」地一聲，在他自己的光頭之上，重重打了一下。他那下下手還真重，把我和白素嚇了一大跳。
他一面打自己，一面罵：「豬，真是豬，我怎麼沒想到？」
說著，他又再度揚起手來去打自己，我叫：「老爺子。」一面叫著，一面疾伸出手去，抓向他的手腕，不讓他自己打自己。
可是我的手方一伸出去，他手腕陡然一翻，反向我抓了過來，應變之快，出乎我的意料之外。我一縮手，他斜斜一掌，向我砍來，我趁機翻手，和他的手抓在一起，兩個人都不約而同，較了一下勁。