3
精神病院和若干年前，我送鄭保雲進來的時候一模一樣，草木繁茂，門前的一大簇芭蕉樹，隨風搖曳。我在醫院門口，向傳達室道明瞭來意，立時被請到會客室，不一會，費勒醫生便急匆匆走了進來。出乎意料之外的年輕，看起來不過二十五、六歲左右，多半是才從醫學院出來的。
費勒和我熱烈握手，又出乎我意料之外。他用力搖著我的手，十分熱情地道：「衛先生，我聽說過你許多事，尤其是有關精神病醫生的那個故事。」
我自己一時之間，反倒想不起哪個故事是和精神病醫生有關，而費勒這年輕人，看來性子很急，講話有點有頭無尾，這樣說了一句之後，立時又拋開，說第二個話題：「鄭先生知道你會來看他，十分高興。」
這是我關心的事，我忙問：「他的情形怎樣？」
費勒苦笑了一下：「做為精神病醫生，我甚至難以下斷語，所以也極希望聽你的意見。」
他的話，比在電話中更加難以捉摸，我心中疑惑，心想還是不要多問，見了鄭保雲再說，所以我作了一個手勢：「還等甚麼，這就去看他吧。」
費勒點著頭，帶著我，卻走出了醫院的主要建築物，走向花園去，我奇怪道：「鄭先生他──」
費勒解釋著：「鄭先生是豪富，他的家人特地為他造了一座十分精緻的屋子，派了許多人來聽他使喚，不過一直以來，他甚麼知覺也沒有，自然不懂得甚麼享受，只是近一個月來才有些不同。」
我問了一句：「他清醒了？」
我曾是鄭家龐大財產的處理人，我和鄭老太商量過，撥出了一筆為數極巨的現金，委託律師事務所處理，全是歸鄭保雲使用的，如果他已清醒了話，那正好可以用這筆錢夾改善處境。
費勒對於我那麼簡單的一個問題，卻沒有法子直接回答，只是歎了一聲。
我倒也不以為怪，因為一個精神病患者，很可能情況轉變，介乎清醒與不清醒之間，很難界定，鄭保雲多半是那種情形。
轉過了醫院的主要建築，在花園的一角，可以看到一幢精緻的洋房，燈火通明，費勒醫生沒有說甚麼，只是伸手指了指。
那自然就是鄭保雲的「特別病房」了。我一直不知他有著這種特殊待遇。費勒又道：「原來的主治醫師逝世，我接手作他的主治醫生，還只是三個月之前的事。一直以來，他都被認為是沒有希望的。」
我道：「是，那是以前主治醫師的結論。」
費勒遲疑了一下：「三個月前，我做為他的主治醫師，又曾替他作了十分詳細的檢查，結論仍走一樣。」
我「哦」了一聲，揚了揚眉，替代詢問，費勒苦笑了一下：「所以，當一個月之前，我去看他時，他忽然對我說起話來，那……幾乎……把我……嚇呆了。」
我停了下來，盯著他，大有責備的神色：「精神病患者，會忽然痊癒，這不是罕見的醫例。」
（我就曾在瘋人院中，被當作沒有希望，連白素也不認得，後來是在門口一交仆跌，頭撞石階，才奇跡也似的「醒」過來。）
費勒給我說得滿臉通紅：「我……知道，可是他的情形大不相同，他忽然向我說：『我要見衛斯理』時，神情一點也沒有改變，我甚至不知道『衛斯理』是甚麼，問他，他也沒有反應，只是重複地說著，這種情形……真是罕見之極。」
我想像著情形，費勒的形容能力不算強，但也可以設想一下這種情形。我道：「他不止向你提出一次吧？一直是那樣？」
費勒道：「直到最近一次，我告訴他你肯來，他……居然……微笑了一下。」
我又不禁惱怒：「甚麼叫『居然』笑了一下？」
費勒苦笑：「你看到了就會知道，他……不知有多少年……沒有微笑了，他只是狂笑，所以他臉部的肌肉，不懂得如何表達微笑，或許是他不懂得控制……總之，現出的笑容，怪異莫名。」
他說到這裡，不由自主打了一個寒戰。
這時，已來到了那幢洋房的門口，一個穿著白制服的僕人，迎了上來，神色顯得十分慌張，而費勒又像是知道僕人神色慌張的理由，向僕人使了一個眼色，僕人則點了點頭。
這些小動作看在我的眼中，令我又是好氣，又是好笑，立時冷冷地道：「醫生，如果你有甚麼事瞞著我，現在該說了吧。」
年輕的費勒可能本性並不鬼頭鬼腦，聽到我那樣譏諷他，立時脹紅了臉，不知如何才好，我冷笑地望著他，他苦笑著：「不是……有事瞞你……是發生了甚麼事，我……完全不知道，那自然……也無從向你說起，只好……請你自己去看……」
他支支吾吾地說著，我已經大踏步向石階上走去，他和僕人，急急跟在後面。
一進門，那洋房完全照著正常的形式建造和佈置，看來絕不像是醫院的「病房」。傢俱陳設還很新，樓梯口有兩個僕人，費勒指了指樓上：「他一直住在樓上的一間房間中，由於他的情形十分惡劣，所以那間房間，和醫院的嚴重病患者的病房一樣。」
我知道那種病房的情形，例如為防病人自己傷害自己，房間的牆壁都鋪上了軟膠，窗、門上皆有鐵柵之類，無疑是一間囚室，真正嚴重的時候，甚至還要把病人固定在床上。
當時，我皺了皺眉，咕噥了一句：「現在他情形應該有好轉，還有必要留他在病房中？」
費勒醫生欲語又止，仍然是吞吞吐吐。我也不去理會他，連跳帶奔，上了樓梯，費勒急急跟在我的身後，有點氣喘。
上了樓，他指了指一扇關著的門，那門上有一扇小窗子，這種情形，使我知道，那就是鄭保雲的「病房」，那小窗子用來觀察病人動態。
我來到門前，推了推，門鎖著，當我回頭向費勒望夫的時候，幾個僕人也跟了上來，他們都現出慌張的神色，費勒向那小窗子指了一下，示意我先打開小窗子觀察。
看他們這種情形，分明是這屋子中的人，都把鄭保雲當作了一個十分危險的人物。
這一點，不禁令我大是反感。
有很多瘋子十分危險，俗稱「武瘋」，會暴力傷人。不過鄭保雲從來也沒有那種情形，而且他既然提出要見我，可知他的腦筋大是清醒，何必還要這樣對待提防他？如果這一切全是費勒的吩咐，那麼費勒不能算是一個好醫生。
我心中不滿，悶哼了一聲：「我不習慣從一個小洞口看我的朋友，拿鑰匙來。」
費勒聽出了我話中的惱怒，他一面把一柄鑰匙交給我，一面解釋著：「他……他的……他有點怪，所以……」
我不等他講出所以然來（看他的情形，他根本說不出所以然來），就道：「再怪，也不過是一個嚴重的精神病患者。」
費勒像是想對我這句話有異議，但是他沒有機會說甚麼，因為這時，我已打開了門。
門推開，我看到那是一間光線明亮、寬敞乾淨的房間，房中幾乎沒有甚麼陳設，只是在一角，有一張相當大的床墊，一個穿著白色病人服的人，直挺挺地躺在那床墊之上。我看到病房中的環境不錯，反感的心情稍減，我一面走進去，一面大聲道：「老朋友來了。」