5
我的心中，忽然升起了一個十分滑稽的念頭，死人和活人，如果用最科學的方法來分析的話，應該是完全一樣的，人體內並不缺少了什麼，生命是看不見，摸不著，虛無飄緲的東西。
當生命離開一個人的身體之際，這個人的身體，並沒有少了任何物質，但是他卻已是死人了！
我呆呆地站著，擔架在我面前抬過，我又感到有好幾個人走進屋子來。
接著，我好像聽到有人在對我講話，但是我卻聽不明白他在講些什麼。
然後，有人搖著我的身子，我的耳際，突然可以聽到聲音了，在我面前的是一位警官，他臉上那種不耐煩的神色，已證明他問我話，不止問了一次了！
他在問：「請你將經過的情形講一遍！」
我攤了攤手，苦笑著，過了好一會，我才能發出聲音來，道：「沒有什麼好說的了，就是那樣，突然間，槍聲響了！」
我停了下來，忽然問道：「他死了麼？」
白素的雙手，從臉上放了下來，出乎我意料之外，她竟然沒有哭，那大概是由於事情來得實在太意外了，她只是失神地睜大著眼。
那警官道：「照我看來，他已死了！」
我揮著手，實在不知道說什麼才好，那警官又道：「那少年是你捉住的？」
我的聲音突然尖銳了起來，道：「是的，我已是第三次捉住他了，我第一次捉住他，你們輕而易舉將他放了出來，第二次捉住他，你們讓他逃走，現在，我要問，我的朋友究竟是死在誰的手中的？」
那警官的神色，十分凝重，他歎了一聲，道：「你別激動。」
我大理道：「你們做警員的，真不知是什麼鐵石心腸，我最好的朋友死了，你叫我不要激動？」
那警官道：「我也死了一個最好的朋友，也是那少年殺死的，我的朋友是一個少年犯罪專家，他進拘留所去，想去瞭解那少年，結果死了，那少年卻逃了出來！」
我向窗外看去，那少年正被警員推上警車。
我苦笑著，問：「就是他？」
那警官的聲音，可以聽得出他是抑遏著極度的悲痛，他點頭道：「就是他。」
我呆了半晌，才道：「他叫什麼名字？」
那警官突然激動了起來，道：「不管他叫什麼名字，他叫任何名字都可以，那是沒有意義的事，他叫阿狗也好，叫阿貓也好，像他那樣的，絕不止一個，他們有一個總的名字，不是人！」
那警官的神情，突然之間，變得那樣的衝動，令我也不禁為之大吃了一驚。
他在說完了那幾句話之後，喘了片刻，聲音才漸漸回復了平靜。
他道：「對不起，我不應該對你說那些話的，你可以將我的話，全都忘記。」
我苦笑著，搖著頭，道：「我無法忘記，因為我的想法，和你一樣。」
那警官望了我半晌，沒有再說什麼，就走了。
當警方人員全都離去之後，屋中只有我和白素兩個人了，我們兩人，相對無言，剛才，這幢屋子，還充滿了何等的歡樂！
但是轉眼之間，一種難以形容的冷寞，包圍著一切，我將永遠不能忘記，我最好的朋友，就是在我面前中了槍倒下去的！
那兇手本來是想殺我的，但是卻誤射中了章達。
我在想，如果我不認識章達，如果我和章達的感情不是那麼好，如果我不將他接到家中來，而由著他去參加他應該參加的酬酢……
那未，章達就不會死了！
可是，如今來說這一切，卻全都遲了，因為，章達已經死了！
我和白素，誰都不說話，我們的心頭，都感到難以形容的沉鬱，我們一起向樓上走去。
當我們來到了本來是準備給章達的房間前，我們不約而同地停了下來。
然後，我推開了房門。
章達的皮箱放在地上，他甚至沒有打開皮箱，就和我們一起歡敘，如果他在樓上整理行李……
我歎了一聲，章達的死，對我的打擊，實在太大了，大得使我不斷地想如果怎樣就會怎樣。
我走進房間，提起他的皮箱，放在床上。
白素直到這時，才講了一句話，道：「我們該怎麼辦？他還有什麼親人？」
「沒有，我是他唯一的親人。」我回答著，頹然坐了下來。
我根本不知道那一天是怎麼過去的，也不知道以後的那些日子，是怎麼過去的。
當我漸漸從哀痛的惡夢之中，甦醒過來時，至少已是二十天以後的事情了。
在這二十天中，我做了許多事。
章達的死，相當轟動，因為他是一個國際知名的學者，但不論他是什麼人，死了之後，火化了之後，就是一撮一點用處也沒有的骨灰。
我將骨灰埋在山顛，因為章達生前，最喜歡站在高山的頂上，眺望遠方。
然後，在一個下午，我又來到了本來準備給章達居住的那個房間中，皮箱仍然放在床上。