阿尼密沉重地說道：「是在新畿內亞的最深腹地。」
　　寶德苦笑了起來，喃喃地道：「新畿內亞的最深腹地，哈哈，新畿內亞的最深腹地。」
　　阿尼密大聲問道：「你究竟是怎麼一回事？你為什麼不嘗試離開這裡？」
　　寶德像是沒有聽到阿尼密的問題，只是自顧自道：「又過了兩個月，我的聲帶，已經可以發出複雜的震動了，我可以說話了。」
　　寶德講到了這裡，又發出一連串的苦笑聲。
　　在一連串的苦笑聲之後，寶德道：「我會講話了。可是，那有什麼用？我對他們說什麼？荷蘭語？英語？我的話在這群人之間，根本沒有人聽得懂，我根本沒有可以說話的對象。當我第一次說話之際，所有的穴居人全部嚇呆了，他們不知做什麼才好，只是盲目奔跑，有的簡直就膜拜著，我想他們一定是嚇呆了。」
　　梆克少校道：「我想他們一定是驚駭到了極點，所以，這件事才有機會傳出去。」
　　寶德又道：「十個月之後，我可以行走了，當然，我會做許多穴居人不會做的事，可是有什麼分別，我是一個穴居人，一個與世隔絕的穴居人。阿尼密，我的想法不錯，可是不幸的是我錯生在一群穴居人之間，我的思想，我的語言，完全無法向任何人傾訴，他們知道我和他們不同，可是他們絕無法瞭解到我和他們不同的程度是多麼遠。完全沒有人知道我，沒有一個可以瞭解我的才能，我的天賦，完全沒有，這些穴居人，只是庸庸俗俗，和其他動物一樣，為獵到一頭山豬而興奮，掘到了一點有甜汁的草根而爭吵，他們完全不知道，在他們之間，有一個完全和他們不同的人。阿尼密，比較起來，這種心靈上的痛苦，更不是人所能忍受的。」
　　寶德一口氣講到這裡，略頓了一頓，雙手緊握住阿尼密的手臂，道：「我生錯了地方。實在太錯了，我竟生在一群穴居人之間。他們是那麼愚昧無知，而我就生活在他們之間。他們根本不知道什麼叫思想，而我就要和這種人生活在一起。」
　　阿尼密只覺得自己的喉頭發乾，他只好重覆著剛才已經問過的那個問題道：「你難道沒有想過要離開？」
　　寶德道：「當然想過，我在兩歲那一年，就已經開始要離這裡，可是，我的思想，並不能使我的身軀飛起來，這－－」
　　他輕拍著自己的腿，又道：「這就是我第一次想離開的結果，我只不過跌了一交，就變成了跛子。」
　　梆克緊握著拳，道：「你應該再試。」
　　寶德道：「試過，可是在跛了腿之後，你以為我還有多少機會？」
　　梆克少校不再出聲了，一個跛子，想要走出新畿內亞的腹地，那可以說，是絕對沒有任何機會的。
　　穴洞中靜了下來，外面，天色已經黑了下來，穴洞中自然更黑暗，只有寶德的喘聲，每一下歎息聲，都充滿了這三十年來，他生在錯誤環境中的悲苦。
　　阿尼密只好道：「好了，現在一切全過去了，你和我們一起走，將你的事，告訴世人，這是人類歷史上從來也未曾有過的事，你是第一個有兩次生命的人，你可以繼續你的研究，你可以成為人類史上，最偉大的一個人。」
　　寶德低著頭，道：「一個穴居人？」
　　阿尼密大聲道：「你不是一個穴居人，你是寶德教授。」
　　寶德又苦笑了起來，道：「不論你怎樣說，我心中唯一的希望，就是能夠再見到你。我知道你一定會來找我，一定會盡你一切所能來找我的，我默默地忍受著無邊無涯的寂寞，那種寂寞，比一個人關在黑獄之中，還要恐怖。在黑獄中，你根本看不到人，在這裡，你的四周全是人，可是全是穴居人。」
　　梆克少校揮著手，道：「還等什麼？我們現在就走，離開這裡。」
　　寶德長長地叮了一氣，阿尼密和葛克兩人，已經一邊一個，將他扶了起來。
　　阿尼密道：「寶德，你可知道麼？早在三十年之前，我已經推薦你加入了一個協會，非人協會。」
　　寶德並沒有什麼特別的反應，他由阿尼密和葛克扶著，出了洞口，這時，天色已經全黑了下來，在外面，有著幾堆簧火，那些穴居人就圍在簧火邊，火光映著他們濁黃的眼珠，個個望走了他們三個人。
　　阿尼密道：「我們連夜下山去，再也不要在這裡多逗留半秒鐘。」
　　阿尼密說著話，他感到寶德的身子在向下沉去，頭也垂得很低，他忙道：「寶德。」
　　他的叫喚，並沒有回答，葛克陡地叫了起來，道：「他……他死了。」
　　阿尼密忙將寶德放了下來，是的，寶德死了，已經停止了呼吸，三十年來悲苦的煎熬，就是一個希望在支持著他的生命，希望突然實現了之後，支持力消失，他就死了。