阿尼密站著，他好像又「聽」到了寶德的話：我又自由了。我絕不會再試一次取得他人的軀體，絕不會。再見了，阿尼密，我的朋友。
　　阿尼密抬起頭來，看到火光映著眾多穴居人的臉，遠處，是一片濃黑。
　　當寶德教授的第二次生命，又結束了之後，阿尼密埋葬了屍體，曾經試圖想和那群穴居人接觸，瞭解一下在這三十年之中，寶德教授曾經如何生活的。可是阿尼密卻一無所得，因為穴居人的言語，是如此簡單。根本無法用他們的語言，來表達稍微複雜一點的事情。阿尼密發現穴居人的語言，除了表達他們如何去得到食物之外，簡直沒有別的用途，那一群穴居人，和一群狒狒，實在沒有多大的分別。
　　阿尼密和少校離開了穴居人聚居之處，又經過了許多崇山峻嶺，離開了新畿內亞在耶加達和少校分了手，依照他的諾言，買了一間規模相當大的酒廠給了少校。
　　在接下來的日子中，阿尼密幾乎每一天，都試圖和寶德教授「接觸」，他是一個有特殊能力的靈媒，在他的一生之中，有著無數次和已經死了的人「接觸」的經驗，可是這一次，他卻無論如何，無法再和寶德教授取得任何的聯絡了。
　　在那一年的「非人協會」的年會中，他又和其他的會員，在那座古堡中見面。雖然時間隔了三十年，但是那座古堡，卻一點變化也沒有，只不過「非人協會」，卻多了幾個會員。
　　阿尼密在會中，向各會員報告了他終於找到了寶德教授的經過，在他講完了之後，所有的人卻一聲不出，過了好一會，才有一個會員問道：「這是悲劇，寶德教授難道不能選擇？他的第二生，在一群穴居人之間，是偶然的不幸，還是必然的？」
　　阿尼密用手撫著他那已滿是皺紋的臉，緩緩地道：「我無法回答這個問題。」接著他頓了一頓，又道：「我記得，三十年之前，當我推薦寶德教授入會之際，大家都說過，要是寶德教授能夠有第二次生命的話，你們也想試一試，現在是不是還維持原意？」
　　又隔了很久，才有人出聲，幾個人異口回聲地道：「不，一次生命已夠了。」
　　阿尼密苦澀地笑了起來，道：「是的，一次已經了。要是像寶德教授那樣不幸在一群穴居人之間……」他的笑聲，越來越苦澀，又道：「在一群穴居人之間，白癡比天才幸福得多，才學和知識是一種極度的痛苦，寶德教授實在太不幸了。」
　　鎊會員全不出聲，因為大家都可以清楚地明白這一點，他們的沉默，自然是為不幸的寶德教授，作無可用言語表達的哀悼。