是夜,米歇爾沉醉在甜蜜的失眠狀態中。睡覺有什麼好?在清醒時分作的夢可能更美;年輕人整夜思緒澄明,他想著甜美的感覺,直到天露曙色。這一份懷想,似乎已到達清逸詩境的極致。空晨,他進到辦公室,登上高高的台架,葛松納已在那兒等他。米歇爾握住,幾乎是捏緊他朋友的手;但並未多說什麼,只是照例大聲宣讀,唯朗誦的聲音中透出一股熱情。j葛松納望著他,米歇爾迴避了他的目光。:(其中必有古怪,」鋼琴家白付道,「瞧他的臉色多奇怪啊!像是剛從熱帶地區旅行回萍拉地1.」一整天就這麼過去。一個高聲宣讀,一個照樣膳寫,兩個人秘密地窺何對方,第二天過去,兩個朋友沒有交換任何心裡的想法。「這小子八成是戀愛了,」鋼琴家想道,「讓他去醋釀情緒,遲早會說出來的。」第三天,葛松納正在描一個漂亮的大寫字母,米歇爾突然打斷他的工作。「朋友,你對女人有何看法?」他紅著臉問道。「果然不出所料。」鋼琴家心中暗語,但並未馬上回答。米歇爾覆述一次他的問題,兩頰更見排紅。/UZ的孩子,」葛松納放下手邊的工作,嚴肅說道,「男人對女人的看法其差異性相當大。而且,早上的想法到了晚上也許就不一樣了。春天時節,我們對她們的遐想必定也異於秋天;連晴雨的不同,都會連帶改變我們這方面的基本觀點。總之,我的腸胃消化狀況,對女人給我的感覺,有著不容置疑的影響。」「這不算回答。」米歇爾說。「孩子,請容我以另外一個問題作為答覆。你相信這個世上還有女人嗎?」「當然相信!」年輕人叫道。「你曾經碰到過?」「每天都會遇見。」「我們先溝通一下彼此的基本前提,」鋼琴家擾著說,「我指的女人不是那些帶有些許女性化外表,蠢得以為人生的目的就只在繁衍下一代的那個人種,繁殖的事最後很可能由壓縮空氣動力機器來代勞就行了。」
　　「你在開玩笑。」「朋友,說實在的,這種事不容你提出任何異議。」「說真的,葛松納,」米歇爾接著說,「你正經點兒好不好!」「別太正經八百1應該講樂點兒才對！但我仍然堅持我的觀點女人已經不存在了,她們是滅絕的人種,就像卡林幣和史前巨獸一樣,絕種了!」「拜託!」米歇爾說道。「讓我說下去,孩子。我相信女人一定存在過,那是非常久遠以前的事了。過去有些作家描繪過她們,他們最常引用《巴黎女子》一詞,那是女人最完美的化身。根據舊文獻和當時的銅板畫記載,女人是迷人的尤物,走遍天下無敵手;女人獲所用最完美的罪惡和最惡毒集一身你可以用任何字眼形容女人。但漸漸地,女人一代不如一代，甚至絕種。生理學家說已在她們留下的文獻當中找出證據,證明女人一族可悲的衰亡。你看過毛蟲蛻變成蝴蝶明?」「看過。」米歇爾答道。「好,」鋪琴家接著說,「女人的情況正好相反;由蝴蝶退化成毛蟲。巴黎女子輕盈的步履,高雅的身段,溫柔聰穎的眼神,和藹的笑麗,堅實平坦的小腹不久就變了樣,她們的身體變得又乾又長,冷漠干膺,骨瘦如柴,神情無禮,有如機械般規律,並像清教徒般的苛刻,身段扁平,目光嚴峻,關節變硬,冷酷僵直的鼻槳垂到枯庸凹陷的雙唇之上。從前幾何學天使恩賜給她們的曼妙曲線都收回了,現在只剩僵硬的直線和銳利的尖角。法國女人巴和美國女人沒什麼兩樣;她們表情嚴肅地交涉重要生意,生活上剛慢白用,在薄弱的道德規範之間游移,她們的衣著毫無品味,居然穿著防高壓的鍍錚鋼板內衣。孩子,法國這次真的失去了它的優勢:在充滿魅力的上世紀,比如路易十五執政時期,當時的婦女如此地美好,致使男人也變得柔弱女性化;但自從她們越來越趨於男性化,就再也沒有一個藝術家或一位情人願意多看她們一眼了!」「少吹噓了!」米歇爾答道。「你在笑!」葛松納反駁道,「你一定在想,有個錦囊妙計可以混淆我的想法!你老呵呵叫準備好要告訴我,有一個超乎這些一般規則的例外。看著吧!你的例外最後仍不免落入規則之中。我堅持我的看法!而且我可以更進一步發揮!不管出身於何種社會階層,沒有一個女人能逃過這個種族衰退的演變!穿灰呢衣服辛勤工作的婦女已經絕跡了;藝妓這一行,雖然目前還存在,卻已式微,並且遭受嚴苛的道德批評,但她們創造了財富,有了地位又有了積蓄,不會害人為她傾家蕩產!傾家蕩產,算了,這已是過氣無用的老詞啦!今天所有的人都很富裕,孩子,除了人的軀殼和精神之外。」「你敢說,」米歇爾問道,「在我們這個時代裡遇不上半個女人?」「當然,九十五年之內都不會再出現,最後一批女人已經在我們祖母那一代就死光了。然而」「然而怎麼樣?」「只有在聖日耳曼鎮上也許還碰得著。大巴黎市的小角落裡還栽培著幾株罕見的植物,正如你的教授所言
　　《好的年輕女孩》也僅剩下那個地方有了。」「這麼說,」米歇爾面露諷刺地微笑回答,「你還堅持女人已經衰亡的論點嗎?」「孩子,十九世紀偉大的道德家早就預料到悲劇的可能性了。巴爾扎克也早已理解到這一點,他寫給斯湯達爾的信上就說:『女人重情感，男人重行動，因為這個道理男人愛慕女人。』
　　好啦!他們兩人都是行動派,從那時候開始,法國就再也見不到女人了。」「好吧!」米歇爾說道,「那你對婚姻有什麼看法呢?」「一無是處」「你又來了。」「我並不反對別人結婚,但我自己不會去嘗試。」「這麼說來,你不打算成家囉?」「不,只要伏爾泰所鼓吹的專審夫妻不忠案件的法庭一日不出現,我就不會想結婚。陪審員成員包括六男六女,再加上一位對財產分配享有優先權的陰陽人。」「拜託'別開玩笑了。」「我不是在開玩笑,就只有那樣的法庭才是保證。你還記得兩個月前辜當斯先生控告他妻子通姦的案子吧?」「沒聽說。」「法官問辜當斯太太為什麼沒有盡到作妻子的義務。她回答:『我的記性不好!』結果她無罪開釋」-「別管辜當斯太太了,」米歇爾說道,「回到婚姻這個主題上。」「孩子,婚姻有一個絕對的真理未婚男子仍有機會決定是否結婚,已婚男子卻沒有同樣的機會再變成未婚男子。看到已婚和單身狀態之間微妙的差異了吧!」
　　「葛松納,說說你反對婚姻的具體理由?」
　　「我的理由就是:目前這個時代,家庭概念蕩然無存，家庭成員為一己私利踏上殊途,汲汲於財富欲戕害另外心靈所以結婚對我來說是莽夫的一時衝動，毫無益處;過去的時代裡,那些老作家所寫的婚姻完全不同;信手翻閱老字典,你會很訝異地發現一些類似居家、回家、家庭、居室和終身伴侶等等字彙;這些字早就不通用了,他們所代表的情況和事物也早就不存在了。沒有人使用這些字;據說過去的配偶們(這又是一個廢棄的詞彙)分享著親暱的生活;我還背得出珊舒說的話-女人的建議其實沒多大用處，但除非你神智不清了，否則你酌她們一定會言聽計從！
　　事實證明我們也真聽她們的話。看看現在,情況巨變;丈夫和妻子的住處相隔遙遠,先生就住俱樂部裡,在那裡用中餐、工作、進晚膳、從事休閒娛樂,然後也睡在那裡;另一方面,太太也經營自己的事業;如果在路上不期而遇,兩人就像陌生人般打聲招呼;偶爾先生會上太太那兒拜訪,譬如每星期一或星期二就登門露個臉;有時候,太太也會邀請先生上館子或一起度過夜晚,但這種情形很罕見;總之他們彼此很少碰面,很少交談,幾乎不曾用暱稱稱呼對方,我們不禁要間,這世界怎麼還會出現下一代!」「說得也是。」米歇爾說。「我說的可是百分之百正確,孩子,」葛松納回答道,「我們承繼了上世紀的趨勢,不顧意多生孩子。母親擔心自己的女兒變成未成年媽媽,年輕的丈夫則對自己一時的不小心懊惱不已。我們這個時代,婚生子己也減少,奇怪的私生仔出卻持續增加。現在,私生子已經佔了絕大多數了。他們長大後變成法國的主人翁，將會通過法律,禁止人們追溯自己的父系血緣。」「聽起來似乎是顯而易見的道理。」米歇爾答道。「然而,如果世間真有罪惡的話,」葛松納接著說,「罪惡存在社會所有階層之中;請你瞭解,像我這種自私自利的老傢伙,可一點兒都不會對目前的情況感到憂心,相反地,我享受其中的好處;但我堅持向你解釋明白:婚姻不再是代表成立一個家庭,婚姻之神的火炬再也不像從前一樣是用來燒湯的了。」「如果說,因為某種不太可能,或根本不可能的理由所逼,你會找個女人為妻嗎?」「親愛的朋友,我的首要目標是向別人看齊成為百萬富翁;維持兩人世界是需要錢的;沒有父親大筆遺產的女孩嫁不出去,瑪麗路葦絲就算身上有二十五萬法郎的嫁蜓,也沒有任何銀行小開會要她。」「但拿破侖要她呀!」「世上能有幾個拿破侖啊?孩子。」「得了,我知道你對自己的婚姻並不熱衷。」
　　「也不盡然。」「那你對我的婚姻是否有興趣呢?」「終於說到重點了。」鋼琴家心想,卻不忙回答。「怎麼不說話?」年輕人說「我在看你。」葛松納嚴肅地回答。「然後呢﹒」「我在想,要從甚地方開始把你綁起來?」「綁我?」「沒錯!笨蛋,瘋子,你會變成什麼樣子啊?」「幸福快樂。」米歇爾答道。「讓我們理性分析一下,或許你是很有天份的,但或許沒有!你不喜歡天份這個字眼,那麼說才華好了。假設你沒有才華,那麼你們兩個都將落魄餓死,如果你有才華,那就是另一回事了。」「怎麼說?」「孩子,你不知道天份,甚至才華都是一種疾病嗎?藝術家的妻於得肩負起看護病人的職責。
　　「一位慈悲為懷的姊妹,」葛松納接下去說,「放眼世上已經找不到啦!我們頂多可以找到慈善的表妹,其實這個也不太容易。」「我告訴你,我找到了。」米歇爾用力地回答。「一個女人?」「對!」「是個少女?」「對!」「是位天使1.」「軒判！」「好極了,我的孩子,拔掉她身上的羽毛,闖進籠子裡,否則她會飛走。」「聽著,葛松納,她是一位年輕的女孩,溫柔,和藹,可愛」「而且富有?」「她很窮!差點兒就三餐不繼。我們只見過一次面」
　　熱悉的角落。米歇爾尾隨著他走到銀行家面前。「先生,」他說,「我才是罪魁禍首」同樣的手臂再度揚起,更用力地做出第二次相同的手勢，如果還可能更用力的話。就這樣,宣讀小子也被開除了,跟著抄寫員一起走路。此時,葛松納仔細脫下袖套,拿起帽子用手肘擦擦,然後戴上。他抬頭挺胸,坦然越過銀行家面前。銀行家價怒的雙眼彷彿要射出電光,但仍舊罵不出話來。「卡斯莫達吉先生,」葛松納用最平靜和氣的口吻說道,「你可以說我是這件過失的元兇,因為讓大帳簿蒙塵的確是一項罪過。我不應該使你捲入這場過失之中,因為這個無法彌補的不幸和世上其他一切的罪惡一樣,都是由女人引起的;想想我們的原始母親夏娃和她那個白癡丈夫,所有的罪惡都源於他們,連我們會胃痛,也都是因為亞當吃了生蘋果的緣故,我話說至此,再見。藝術家走出門,米歇爾跟著出去。亞當那斯支持著銀行家的身子,就像亞龍在艾美勒西特戰役裡,在摩西身側支撐著摩西時一模一樣。