一
我們是卡爾費馬特鎮上的小學的一群孩子，總共30來人，20來個6歲至12歲的男孩子，10來個4歲至9歲的小姑娘。如果你想知道這個小鎮的正確位置，根據我的地圖冊第47頁，這是在瑞士信奉天主教的一個州里，離康斯坦茨湖１不遠，在阿邦澤爾２的群山腳下。
１即博登湖，在瑞士東北部，位於瑞士、德國、奧地利之間，共540平方公里。
２瑞士東北部城市，在康斯坦茨湖南面，附近多山。
“喂！你在那邊幹什麼，約瑟夫·穆勒？”
“怎麼啦，瓦爾呂吉先生？……”我回答。
“我在講歷史的時候，你在寫什麼？”
“我記筆記，先生。”
“好。”
事實上我在畫一個老頭子，而老師在第一千次給我們講威廉退爾３和兇惡的格斯勒４的那段歷史。誰也比不上他這樣熟悉地掌握那段歷史。他只有這一點還要澄清：埃爾維西５的英雄放在他兒子頭上的、有歷史意義的蘋果究竟屬於芬芳可口的斑皮蘋果呢，還是屬於卡維爾６產的蘋果？這個蘋果眾說紛紜，就像我們的母親夏娃從善惡樹上摘下的那只蘋果一樣。
３13世紀末傳說中為瑞士獨立而鬥爭的英雄，席勒寫過同名戲劇，羅西尼也寫過一個歌劇。
４13世紀末瑞士傳說中的人物。一個奧地利大法官要威廉退爾去射擊放在他兒子頭上的一隻蘋果，後來大法官被威廉退爾所殺。這個大法官即格斯勒。
５在古代高盧的東部，差不多等於現今的瑞士。
６法國蘋果產地。
卡爾費馬特鎮得天獨厚地座落在人們稱為“簸箕”的一個窪地深處，這個窪地陷入正面的山坡中，夏天的陽光照射不到這片山坡。小學在鎮子邊上，濃蔭掩映，絲毫沒有初等教育機構的粗鄙外表。它看來明快、悅目，有一個樹木蓊鬱的院子，一個帶頂棚的風雨操場，一座小鐘樓，大鐘宛如鳥兒在樹枝上那樣唱歌。
瓦爾呂吉先生主持學校工作，並同他的妹妹莉絲貝特各半分攤具體事務，這個老姑娘比他更嚴厲。他們倆足以應付教學工作：閱讀、寫作、算術、地理、歷史——當然是瑞士的歷史和地理。除了星期四和星期天，我們每天都有課。學生8點鐘到來，皮帶扣下面掛著籃子和書本；籃裡有午飯：麵包、冷肉、奶酪、水果、半瓶攙水的酒。書本裡有學習的東西：默寫、數字、問題。下午4點鐘，大家把一點麵包屑都沒有的空籃帶回家裡。
“……貝蒂·克萊爾小姐！……”
“瓦爾呂吉先生？……”小姑娘回答。
“你的模樣不像在專心聽我念默寫。請問我念到哪裡？”
“正當，”貝蒂結結巴巴地回答，“威廉不肯向便帽鞠躬……”
“不對！……便帽早念過了，而是念到蘋果，不管這只蘋果是哪一品種的！……”
貝蒂·克萊爾小姐不知所措，望了我一眼——我非常喜歡這善良的目光，然後垂下眼睛。
“不用說，”瓦爾呂吉先生含譏帶諷地又說，“如果這段歷史不是由我背出來，而是唱出來，由於你對歌曲有興趣，你一定會更加聚精會神！但從來沒有哪一個音樂家敢於把這樣的題材譜成音樂！”
興許我們的小學教師說得對？哪個作曲家想撥動這樣的琴弦啊！……但誰知道呢……將來會嗎？……
瓦爾呂吉先生繼續念默寫。我們不管大小，都在側耳傾聽。大家似乎聽到威廉退爾的箭在教室裡呼嘯而過……自從假期以來，這是第100次念默寫了。
第二章
確實，瓦爾呂吉先生只把音樂藝術放在一個很低微的位置上。他對嗎？當時我們太小，對這個提不出什麼看法。請想想，我待在大孩子中間，我還不滿10歲呢。但我們當中有12個人非常喜歡當地曲子、古老的夜曲，也喜歡用排鍾宣告的大節日所唱的頌歌、對經唱譜中的讚美聖母歌。這時，卡爾費馬特鎮上的教堂的管風琴就伴奏起來。於是彩畫玻璃窗便震動著，兒童唱經訓練班的孩子們發出假聲，香爐晃動著，經文、經文歌、應答輪唱的頌歌似乎在香煙氤氳中升騰而起……
我不想自吹自擂，這是一種壞習氣，儘管我是班裡的優材生之一，這也用不著我來說。現在，如果你們問我，為什麼我，約瑟夫·穆勒，威廉·穆勒和瑪格麗特·哈斯的兒子，眼下接替他的父親，當了卡爾費馬特的驛站長，大家給我起的綽號是“升D”；為什麼貝蒂·克萊爾，當地小酒館老闆約翰·克萊爾和珍妮·羅茲的女兒，綽號叫“降E”，我會回答你：耐心點，你們待會兒會知道的。不要操之過急嘛，我的孩子們。可以肯定的是，在我們結婚以前，我們倆的嗓音結合得非常出色。我寫這篇故事的時候，知道了當時我所不知道的事——包括音樂方面的知識，我的孩子們，如今我年事已高。
是的！升D先生娶了降E小姐，我們非常幸福，由於勤奮和管理得當，我們的生意十分興隆！……如果一個驛站長不善於周旋，誰知道他會變得怎樣呢？……
大約40年前，我們曾在教堂唱歌，必須告訴你們，小姑娘和小男孩都屬於卡爾費馬特的訓練教區兒童唱經班的學校。大家絲毫不覺得這種習俗不得體，這是對的。誰會杞人憂天，要知道自天而降的六翼天使是男是女呢？