第六章 利默裡克
「不，愛莉莎，你別管！」她朗聲重複道。「他是我的了……老天讓我把他從那失火房子的廢墟裡拉出來……謝謝，謝謝，我的上帝！……噢！寶貝！……寶貝！」
寶貝嗆個半死，呼吸還困難，眼睛閉著，張著嘴喘息，需要空氣，需要新鮮空氣，他剛才幾乎被火災的濃煙窒息，現在又差點被他救命恩人旋風般的柔情窒息了。
「火車站，」她回到車上，對車伕說，「火車站！……一枚金幣……不能誤了9點47分的火車！」
對這樣許諾，車伕不會無動於衷：須知在愛爾蘭，小費完全是一種社會慣例。因此，他趕馬拉著他的「格羅來」奔馳，這稱呼是指這種不舒適的古老車輛。
說到底，這位救苦救難的女遊客是誰呢？小把戲交了多大的運氣，才落到再也不會遺棄他的人手中呢？
安娜-威斯頓小姐是德魯裡一萊恩劇院的領銜主演，是撒拉-貝爾。吶爾１一類的人物，正巡迴演出，現在到芒斯特省利默裡克郡利默裡克劇院演出。近日，她由貼身女僕，好嘮叨卻忠實的女友，冷面的愛莉莎-科爾貝特陪同，在戈爾韋郡遊玩了幾天。
１撒拉-貝爾納爾（1844－1923），法國女演員，以金嗓子和藝術敏感著稱。
這位演員是個傑出的女子，極受戲劇觀眾的愛戴；甚至幕落之後還下不了台，隨時準備投入感情問題的表演，心捧在手上，完全敞開，如同張開的手，然而在藝術上一絲不苟，碰到胡亂干預時絕無商量的餘地，當配角還是領銜主演都不含糊。
安娜-威斯頓在聯合王國各郡名聲很大，只待有機會到美國、印度、澳大利亞去一展演技，也就是講英語的地方才去演出，因為她自尊心極強，絕不肯在觀眾聽不懂台詞的劇院裡充當木偶。
這一陣她主演一出現代劇，演到最後一幕主人公就得死去，連續演出十分疲勞，渴望休整一下，這三天來，就到戈爾韋海灣呼吸令人振奮的純潔空氣。旅遊結束，這天晚上她前往火車站，要乘開往利默裡克的火車，趕次日的演出，不料聽見呼救聲，又看見一片大火的反光，於是被吸引過去。那正是貧民學校失火了。
火災？……這種「自然」火災，比起舞台上用石松粉製造的火災，不可同日而語，怎麼能抑制住前往一觀的渴望呢？於是，安娜-威斯頓小姐不顧愛莉莎的勸阻，吩咐馬車停在街口，她觀賞了這場火勢的發展，要比劇場的消防員笑眼注視的火災強多了。這回，整個佈景都在大火中蜷曲坍毀，舞台的台倉也全燒了。此外，這場面也不乏趣味。形勢複雜，就像在巧妙安排的一齣劇中。兩個人被困在頂樓上，而樓梯被大火吞沒，沒有出路了……兩個男孩，一大一小……如果有一個個姑娘，也許更好些吧……於是，安娜-威斯頓小姐連聲呼叫，她若是穿著防塵外衣，就會衝進去救他們，給這場火災增添點新內容……不過，天窗周圍的房子塌了，兩個不幸的孩子，大的抱著小的，在濃煙中出現……啊！那大的，多麼英勇，多有表演藝術家的姿勢……動作的技巧多高，表情多麼真實！……叮憐的格裡普！他還沒有意識到，他產生這麼大的藝術效果……至於另一個，「可愛的孩子」可愛！安娜-威斯頓小姐一再重複，那是一個天使穿過地獄的火焰！……真的，小把戲，你生來還是頭一回讓人比作天使，或者天上的任何一個仙童！
對！這場戲，安娜-威斯頓小姐一個細節也沒有放過，她就像在舞台上那樣朗聲說道：「我的金錢、首飾，誰救了他們的命，我就全給誰！」然而，誰也沒有衝出去，順著搖搖欲墜的牆壁爬上要坍塌的房頂……最後，天使降下來，正好讓人張開手臂接住……接著，他從那人手臂轉到安娜-威斯頓小姐的懷抱裡……現在，小把戲有了母親，眾人甚至肯定地說，大概她是個貴婦人，從貧民學校的大火中認出了自己的兒子。
安娜-威斯頓小姐躬身向鼓掌的眾人致敬，根本不聽貼身女僕說什麼，抱著她的寶貝乘車走了。有什麼辦法呢？這是一個戲劇演員，才二十九歲，火紅色的頭髮，熱情的色彩，又有一副戲劇性的眼神，沒有什麼心計，就不能要求她控制自己的感情，像愛莉莎那樣，凡事都保持分寸。愛莉莎-科爾貝特畢竟三十七歲了，金黃頭髮，為人冷淡，毫無姿色，侍候她這任性的女主人有好幾年了。不錯，這位女演員特立獨行，總覺得自己是在舞台上演戲，沉浸在她那劇目的情節中。在她的心目中，生活中極尋常的情況，都是「戲劇的情景」，當眼前出現戲劇的情景……
自不待言，馬車及時趕到火車站，車伕得到那枚金幣的賞錢。現在，安娜-威斯頓小姐同愛莉莎單獨在頭等車廂裡，可以放開表達她心中充滿的真正母愛。
「這是我的孩子……我的血……我的生命！」她反覆說道。「誰也休想從我手中奪走！」
私下講一句：奪走這個無家可歸的棄兒，誰能產生這種念頭呢？
愛莉莎就說：「走著瞧吧，看這情況能持續多久！」
火車緩慢地駛向阿瑟裡中轉站，穿越由鐵路同愛爾蘭首都連起來的戈爾韋郡。頭一段路程有十二英里，儘管這位女演員慇勤照料，講了不少傳統的親暱話語，小把戲還是沒有甦醒過來。
安娜-威斯頓小姐先是忙著給他脫衣裳，扔掉他那骯髒不堪的破衣服，只留下還有五六成新的毛衣，從旅行袋裡掏出短上衣給他當襯衫，又把一件女式短外衣給他套上，還把披肩當作被子給他蓋上。然而，這孩子似乎沒有覺出他穿上了溫暖的衣服，而且貼在比衣服還熱的一顆心上。
終於到了中轉站，有幾節車廂摘鉤，要開往戈爾韋郡的邊界基爾克裡。停車半小時，小把戲也還沒有恢復神志。
「愛莉莎……愛莉莎……」安娜-威斯頓小姐高聲說，「一定要看看火車上有沒有大夫！」
愛莉莎雖說讓女主人相信沒有這種必要，她還是去詢問了。
火車上沒有大夫。
「哼！這些魔鬼……」安娜-威斯頓小姐回答，「他們從來不在他們該在的地方！」
「瞧您，夫人，這孩子沒事兒！……如果您不摟得這麼緊，使他憋氣，他遲早會醒過來的……」
「你這麼認為，愛莉莎？……親愛的寶寶！有什麼辦法呢？……我不會，我！……我從來沒有過孩子……哦！我若是能讓他吃我的奶就好啦！」
這是不可能的，何況，小把戲長到這個年齡，也需要吃些營養更豐富的食物了。安娜-威斯頓不免遺憾自己沒有奶水。
火車穿越克萊爾郡，這是拋入大海的一個半島，北鄰戈爾韋灣，南靠狹長的香農灣；不過，在蘇赫梯山腳下開鑿了一條三十英里的運河，就把這個郡變成了一個島子。夜色沉沉，污濁的空氣被強勁的西風掃蕩乾淨。這不正是劇中的天空嗎？……
「這天使，不會醒過來了吧？」安娜-威斯頓小姐不住口地高聲說。
「您想聽聽我的嗎，夫人？」
「說吧，愛莉莎，發發慈悲，說吧！」
「那好！……我看他睡覺呢！」
的確如此。
火車穿德羅莫爾，約午夜時分，到達克萊爾郡首府恩尼斯城，接著又經過克萊爾、紐馬基特、六英里橋，終於到了邊界，凌晨5點鐘，火車駛入利默裡克站。
途中，不僅小把戲一直睡覺，就連安娜-威斯頓小姐也挺不住，打起盹兒來，她醒來時發現，受她保護的孩子睜大眼睛正瞧著她。
於是，她又是抱，又是親，反覆說道：
「他活啦！……他活啦！……上帝不會那麼殘忍，把他給我之後，再把他從我手中奪走！」
愛莉莎也附和，說上帝絕不會殘忍到那種程度。我們的小男孩幾乎沒有過渡階段，就是這樣從貧民學校的頂樓，進入漂亮的大套間，那是安娜-威斯頓在利默裡克劇院演出期間下榻的喬治王家飯店。
利默裡克郡天主教徒曾組織起來，抵抗新教的英格蘭，在愛爾蘭的歷史上留下了英名。其首府忠於詹姆士一世王朝，抗拒兇猛的克輪威爾，受到難忘的圍困，後因飢餓和疾病而被攻破，遭到血腥鎮壓，終歸失敗。也正是在這裡簽訂了以此地為名的協議，確保愛爾蘭天主教徒享有平等的公民權和禮拜的自由。誠然，這些條款受到了紀堯姆-德-奧朗日的粗暴踐踏。愛爾蘭人長期承受殘酷的訛詐，不得不重又拿起武器，儘管英勇不屈，又有法蘭西革命政府派去霍什援助，但是正如他們所說，他們是「脖子套著繩索」作戰，最後在巴利納馬克戰敗。
到了1829年，天主教徒的權利終於得到承認。這多虧了偉大的奧康內爾，他高舉獨立的旗幟，贏得了解放法案，確切地說，將這法案強加給大不列顛政府。
這部小說既然以愛爾蘭為背景，那就得允許重提一些令人難忘的話：這些話劈面拋給英國那些政客的話，但願在這裡不要視為插曲，須知這已經刻在愛爾蘭人的心上，在這個故事的一些章節我們能感到這種影響。
「內閣從來沒有像現在這樣無恥，」有一天奧康內爾朗聲說。「斯坦利是維新黨的叛徒；詹姆斯-格雷厄姆先生，則是個更壞的東西；羅伯特-皮爾，更是一面雜色旗，有五百種顏色，而且顏色都不正，今天橘黃色，明天綠色，後天不黃也不綠，不過要當心，千萬別讓這面旗染上鮮血！……至於威靈頓這個可憐的傢伙，在英國給這個人立了雕像，簡直荒唐透頂。歷史學家阿利松不是指出他在滑鐵盧驚慌失措嗎？幸好他率領的部隊英勇果敢，那是愛爾蘭士兵。愛爾蘭人忠於不輪瑞克王族，而王族卻與他們為敵；他們忠於喬治二世，而喬治二世卻出賣他們；他們忠於喬治四世，而喬治四世在同意他們解放時卻連聲吼叫；他們也忠於老紀堯姆，而內閣給他準備一個不能容忍的、血腥鎮壓愛爾蘭的演說；最後，還忠於女王！因此，英格蘭屬於英格蘭人，蘇格蘭屬於蘇格蘭人，愛爾蘭也屬於愛爾蘭人！」崇高的話語！……大家很快就會看到，奧康內爾的願望是如何實現的，愛爾蘭土地是否就屬於愛爾蘭人了。
利默裡克還是藍寶石島的重要城市之一，儘管持拉利奪取了它的一部分貿易之後，它從第三位降到第四位。這城市有三萬居民，街道規整、寬敞而筆直，傚法美國城市街道的特點；店舖、商店、旅館、公共建築，都靠著寬闊的廣場。不過，旅客一過托蒙德橋，瞻望了刻著解放協定的石碑，就會發現城區部分頑強地保持愛爾蘭特色，展現著貧窮和廢墟，有坍倒的城牆，有英勇不屈賽似雅娜-阿歇特的女人抵抗奧朗日王黨，誓死保衛的「黑炮台」遺址。這種對照，比什麼都更令人憂傷和愁悵！
顯而易見，利默裡克所處的位置，適於發展成為一個重要的工業和商業中心。香農河，「蔚藍的河流」，為這城市提供通道，猶如克萊德河、塔米什河，或者默西河。如果說輪敦、格拉斯哥和利物浦利用各自的河流，可惜的是利默裡克卻把它的河流閒置起來。難得見到幾隻船，懶閒的河水白白流經城市的美麗街區，灌溉山谷的肥沃牧場。愛爾蘭的流亡者應當把香農河帶到美洲，美國人肯定會充分利用起來。
利默裡克的整個工業，只限於生產火腿，儘管如此，這還是一座賞心說目的城市；城中的女子格外美麗，在安娜-威斯頓小姐演出期間，是不難看出這一點的。
要承認，這樣愛喧鬧的女演員，私生活絕不會築起密不透風的牆，不可能！有朝一日建築師能辦到的話，她們一定要造起全透明的玻璃住宅。不管怎麼說，關於在戈爾韋發生的事情，安娜-威斯頓小姐無需隱瞞，她到達利默裡克的次日，就在各沙龍大談那所貧民學校。於是這事傳開，說這位許多劇目的女主角衝進大火裡救出一個小孩，對此她不置可否。也許她相信這是事實，正如吹牛的人最終也相信自己的大話那樣。有一點是確鑿無疑的，她帶了一個小孩回到喬治王家飯店，是個孤兒，她要收養，還要起個名字，因為這孩子沒有名字，就連教名也沒有！
「小把戲！」當她問他叫什麼的時候，他就這樣回答。
很好哇！叫小把戲挺合適，她想不出更好的來，這比得上愛德華、阿瑟，或者莫蒂梅爾。況且，她開口閉口叫他「寶寶」、「寶貝」、「小寶貝」，以及在英國母親常叫孩子的其他稱呼。
我們還應當承認，我們這位小主人公根本鬧不明白這一套，任由人擺佈，不習慣愛撫也任由人愛撫，不習慣親吻也任由人又樓又親，不習慣穿漂亮衣服也穿上時髦服裝，不習慣穿鞋也穿上新皮靴，不習慣燙頭髮也做成發鬈，不習慣美味佳餚也任由人拉上宮廷般的餐桌，不習慣甜食也任由人往嘴裡塞。
自不待言，這位女演員的男朋女友蜂擁來到喬治王家飯店的套間客房。她接受讚揚，而且多麼樂意聽啊。於是，她又複述貧民學校的故事，講了二十分鐘之後，十有八九大火就要把戈爾韋全城吞沒了。這場災難，也只有輪敦大火能與之媲美：燒燬聯合王國一大部分，有「火碑」為證，矗立在輪敦橋幾步遠的地方。
不難想像，在這種拜訪過程中，誰也沒有忘記孩子，安娜-威斯頓小姐表演得十分高明。然而，如果說這孩子生來沒有受到如此寵愛，那麼他還記得，還能想起來至少有人愛過他。因此，有一天他問道：
「格裡普在哪兒呢？」
「格裡普是誰呀，我的小寶寶？」安娜-威斯頓小姐問道。
她這才知道誰是格裡普。毫無疑問，沒有他搶救，小把戲就會燒死在火中……假如格裡普不冒著生命危險，奮不顧身地救他，那麼在學校的廢墟裡只能找到一具屍體。格裡普這種行為很好……非常好。然而，他的英雄行為——姑且接受這個字眼兒——絲毫也不能削減安娜-威斯頓小姐在救護中的功績……設想不是鬼使神差，這位傑出的女子偶然到那火場，今天小把戲會如何呢？……有人收養他嗎？他和學校的其他窮孩子要關在什麼破房子裡呢？
事實上，誰也沒有打聽格裡普的下落，對他的情況一無所知，也不想進一步瞭解舊子一長，小把戲也遺忘了，再也不提起。別人想錯了，其實，曾經給他飯吃並保護過他的那個人形象，絕沒有在他心中消失。
不過，女演員收養的這個孩子在新的生活中，有多少消遣和娛樂啊！他陪同安娜-威斯頓小姐散步，挨著她坐在車上的坐墊椅上，行駛在利默裡克的美麗街區，正選擇衣冠楚楚的人上能看見她經過的時候。從來沒有見過小孩子穿戴打扮得如此花哨，如果不介意這種說法的話。各式各樣的服裝做了多少啊，比得上一名演員的全部行頭！時而穿上格呢上衣和短裙，戴上高筒帽，打扮成蘇格蘭人；時而穿上灰色緊身內衣、紅色緊身外衣，打扮成少年侍從，或者穿上燈籠袖口的粗布工裝，腦後扣個貝雷帽，裝扮成見習水手。實際上，他取代了女主人的哈巴狗，那是個好發怒咬人的畜生，如果他再小一點兒，她很可能把他裝進手籠裡，只露出鬈毛的腦袋。除了在城中散步之外，還去郊遊，驅車一直到基爾裡克一帶的海水浴場，那裡壯觀的懸崖米爾敦馬爾貝，就在克萊爾海岸，那峭壁十分出名，曾經撞壞了不可一世的阿馬達艦隊１的一部分戰艦！……在那裡，小把戲被當作奇物展示，稱為「火中救出的天使」。
１阿馬達艦隊：西班牙國王菲力浦二世於1588年派出攻打英國的艦隊，有130艘戰艦，因風暴和戰術錯誤而失敗。
還帶他去過一兩回劇院，那就必須打扮成上流社會的小少爺，戴上新手套——這麼小的男孩戴手套——在愛莉莎嚴厲的目光下，端坐在包廂的頭排座上，幾乎不敢動彈，要打瞌睡也強挺著，堅持到演出結束。他看不大懂劇情，但他以為看到的全是真的，而不是虛構的，因此，安娜-威斯頓小姐上台，穿著女王的服裝，頭戴王冠，身披王袍，後來又裝扮成平民婦女，頭戴圓錐帽，紮著圍裙，或者裝扮成窮婦，身穿破衣爛衫，頭戴英國乞婆的花帽，小把戲看著，認為那不可能是他喬治王家飯店又見到的人。這就深深地攪亂了這孩童的想像。他不知道如何看待，夜間就做夢，就好像這出悲劇還在繼續，有時還做噩夢，夢見那個耍木偶戲的人、卡凱爾那個無賴，以及學校其他那些壞小子！他嚇醒了，全身大汗，但是不敢呼叫……
大家知道愛爾蘭人多麼酷愛體育，尤其是賽馬。每逢這種日子，周圍各地的「紳士」、離開農莊的農民，以及各類窮奴，佔據了利默裡克的所有廣場、街道和旅館飯店；就連那些窮漢也都想法兒積蓄一先令或半先令，好賭在一匹馬身上。
就在小把戲到達之後兩周，正趕上這樣一次賽馬會，也就有機會把他大大展示一番。他那是一身什麼打扮啊！從頭到腳花枝招展，簡直不是孩子，而成為一束鮮花，安娜-威斯頓小姐讓她的友人和熟人欣賞，甚至讓他們聞花香！
總而言之，這個女子有點特別，有點不正常，但是心腸好，富有同情心，而且想方設法炫耀一下這種同情心，她就是這樣性情的人，也無可厚非。固然；她對孩子的無微不至的照顧明顯地像演戲，她的親吻也按照舞台上的規矩，只沾沾嘴唇，但是小把戲根本分辨不出有什麼差異。不過，他覺出他沒有得到想要的那種愛，也許愛莉莎不斷重複的話，不知不覺中在他心中產生了反響：
「走著瞧吧，看這情況能持續多久……就算還能繼續吧！」