第七章 演砸了
「喂！……好吃嗎？」她問道。
「哦！好吃，夫人，」小把戲回答，「就像在濟貧院裡有病時吃的飯那麼好吃。」
這裡要指出一點：儘管小把戲從未接受過所謂文雅舉止的教育，無論托恩皮潑還是奧包德金先生，都不可能教給他，但是他的天性穩重而謹慎，性格溫和而重感情，始終同貧民學校那些胡鬧的促狹鬼形成鮮明的對照。這孩子行為和感情的表現，超出他的處境，也超出他的年齡。安娜-威斯頓小姐再怎麼粗心，再怎麼輕率，也不可能看不出這一點。孩子的身世，她也只瞭解他所能講的，即他被那要木偶的人收留之後的情況。看來他一定是被人撿到的孩子。不過，鑒於她所說的「他天生的高貴氣質」，安娜-威斯頓小姐傾向於把他看成是某個貴婦人的兒子，而且按照流行戲劇的詩意，那婦人出於某種不可告人的原因，迫於她的社會地位，不得不遺棄了這個兒子。安娜-威斯頓小姐想到這裡，又習慣性地激動起來，編織了一個完整的，但並不新穎的傳奇故事。她想像能搬上舞台的情景……能改編成一齣戲，達到感人淚下的效果……這齣戲，她自己來主演……這可能是她舞台生涯最傑出的成功……她在這齣戲中，要有令人震驚的表現，要顯得崇高又有何不可……等等……等等……她達到這種高潮的時候，就一把摟她的天使，像在舞台上演出那樣緊緊擁抱，彷彿聽見了全場的喝彩……
有一天，小把戲被這種表演攪亂了心緒，不禁問道：
「安娜夫人？……」
「什麼事兒，寶貝兒？」
「我想問您點事兒。」
「問吧，我的心肝兒，問吧。」
「您不會訓斥我吧？……」
「訓斥你！……」
「每人都有媽媽，對不對？……」
「對，我的天使，每人都有媽媽。」
「那我為什麼不知道我的媽媽？……」
「為什麼？……因為……」安娜-威斯頓有點為難地回答，「因為……有原因……不過……總有一天……你會見到她……我想你會見到她的……」
「我聽您說過，她一定是位漂亮的夫人，不是嗎？」
「對，當然啦……一位漂亮夫人！」
「為什麼是一位漂亮夫人呢？」
「因為……你的神態……相貌！……我的心肝兒，問這種話，有多怪呀！再說……情節……劇中情節要求她是一位漂亮夫人……一位高貴的夫人……這事兒你還不明白……」
「對……我不明白！」小把戲回答，聲調頗為憂傷。「有時我就想，我媽媽死了……」
「死啦？……噯，不對！……不要想這種事啦！如果她死了，也就沒有劇本了……」
「什麼劇本呀？……」
安娜-威斯頓小姐一把摟住他，這是回答他的最好方式。
「假如她沒有死，」小把戲以他那年齡一追到底的態度，又說道，「假如是一位漂亮夫人，那她為什麼把我遺棄呢？……」
「她是沒有法子呀，我的寶寶！……噢！她根本不願意呀！……再說，到了結局……」
「安娜夫人？……」
「又有什麼事兒？」
「我媽媽？……」
「怎麼的？……」
「不是您嗎？」
「誰……我……你媽媽？……」
「您不是管我叫您的孩子嗎！……」
「我的小天使，就是這麼叫法，對你這年齡的孩子，總是這麼叫！……可憐的孩子，他居然以為！……不對！我不是你媽媽……假如你是我的兒子，那麼我絕不會丟掉你……讓你受苦！……噢，不是！」
安娜-威斯頓小姐無比激動，結束這場對話時，又擁抱親了小把戲；而小把戲一副憂傷的神情走了。
可憐的孩子！他是富人家還是窮人家的孩子，恐怕永遠也無法瞭解，就像在街角拾到的許多其他孩子那樣！
安娜-威斯頓小姐把他收留在身邊，並沒有仔細考慮，這種善舉將來會給她增添多大負擔。她也沒有怎麼想這孩子要長大，必須讓他受教育，上學唸書。給一個孩子百般愛撫，這固然很好，如果給他智力發展所要求的教育，那就更好了。收養一個兒童，就產生了把孩子撫養成人的責任。這位女演員隱約意識到這種責任。不錯，小把戲才五歲半。但是，孩子到了這個年齡，智力開始發展了。他會變成什麼樣子呢？她要巡迴演出，從一個城市到另一個城市，從一座劇院到另一座劇院……孩子不能跟隨她……尤其她還要到國外演出……她不得不把他送到寄宿學校……唔！送進一所條件好的寄宿學校！……有一點是肯定的，她絕不會拋棄他。
於是有一天，她對愛莉莎說：
「這孩子越來越乖了，你沒有注意到嗎？天生就這麼有感情！唔！我為他所做的事情，將來他會用愛來回報！……還有……有點早熟，……想瞭解事兒……我甚至覺得他這麼小，不該想那麼多……他居然以為是我的兒子！……可憐的孩子！……照我的想像，恐怕我不大像他的親生母親吧？……那可能是個認真的……嚴肅的女人……說說看，愛莉莎，這事兒應當考慮了，可是……」
「什麼事兒，夫人？」
「以後我們如何安置他。」
「以後如何安置他……現在就著手？」
「不，不是現在，我的姑娘……現在，就當作小樹，由他生長！……不……以後再說……以後再說……等他到七八歲的時候……小孩是不是到了那個年齡，就進寄宿學校吧？……」
愛莉莎正要指出，這孩子恐怕已經習慣了寄宿學校的食宿制度，而且強加給他的是什麼樣的食宿——貧民學校的飯食住宿。依她之見，乾脆打發他回一所公立學校，這樣更合適。可是，安娜-威斯頓小姐不容她回答。
「你說呢，愛莉莎？……」
「夫人？」
「你覺得我們的小天使對演戲能有興趣嗎？」
「他？……」
「對……仔細瞧瞧他！……他一定會很英俊……眼睛特別有神……儀表堂堂！……現在就看出苗頭，我敢肯定，他準能成為出色的青年主演……」
「得……得……得了……夫人！您又來啦！……」
「唉！……我教他演戲……安娜-威斯頓小姐的弟子……你能看出這效果嗎？……」
「再過十五年吧……」
「再過十五年，愛莉莎，行啊！不過，我再重複一遍，再過十五年，他會成為人們所能夢想的最可愛的騎士！……所有女子都要……」
「羨慕！」愛莉莎截口說，「我知道這段台詞。咳，夫人，您要我對您說說我的看法嗎？……」
「說吧，我的姑娘。」
「哼！……這孩子……絕不肯當演員……」
「為什麼？」
「因為他太嚴肅了。」
「也許是這樣！」安娜-威斯頓小姐回答。「不過……我們以後瞧吧……」
「還有時間，夫人！」
這話對極了，還有時間；不管愛莉莎怎麼說，如果小把戲表現出這方面的愛好，那就盡如人意了。
眼下，安娜-威斯頓小姐靈機一動，有了個妙主意，而威斯頓式的這類妙主意，似乎只有她掌握訣竅。下一步，她要讓這孩子登上利默裡克的舞台。
讓他登台？……有人會驚問。現代戲劇這顆明星；其實比沒有頭腦的人還沒頭腦，瘋起來就該關進貝德萊姆精神病院。
瘋？……對，不是取這個詞的本義。況且，按照廣告所說的「僅此一次」，她的主意並不是個壞主意。
當時，安娜-威斯頓小姐正排練有轟動效果的一部「大戲」，英國傳統劇目中不乏這類有耐力的劇作。這部正劇，確切地說，這部情節劇，名叫《一位母親的痛悔》，已經汲取了一代人的淚水，足以補充聯合王國河流的水源。
且說劇作家富皮爾的這部作品，照例也一個兒童角色——那孩子生下來一年，母親不能保留，不得不遺棄，後來在窮苦的環境中找到，又有人企圖奪走，等等。
當然，這一角色沒有台詞，擔當這個啞角的小孩，只要任人擺佈就行了，也就是說任人摟抱親吻，愛撫，緊緊摟在母親的懷裡，任人拉過來，拉過去，自始至終不要講一句話。
我們的小主人公整個條件，不是恰好適合扮演這個角色嗎？他的年齡相當，個頭兒相當，臉色還有點蒼白，眼睛還有經常哭過的痕跡。他登上舞台，又恰巧在他養母身邊，這多有演出效果啊！第三幕第五場是重頭戲，有人要從她懷中奪走她兒子，她極力保衛，會以多大的義憤和激情拿下這場戲！這不是虛構的場面加上真實的情景嗎？從表演藝術家內心發出來的，難道不是真正母親的喊聲嗎？從她眼裡流出來的，難道不是真情的淚水嗎？安娜-威斯頓小姐又要無比激動，甚至可以說，這將是她戲劇生涯最成功的一次演出。
事不宜遲，立刻動手，帶領小把戲參加最後幾場排練。
頭一回，他對看見的一切、聽到的一切驚詫不已。在對台詞的時候，安娜-威斯頓小姐固然叫他「我的孩子」，但是他覺得她並沒有那麼激動摟抱他，把他拉到懷裡時也沒有掉眼淚。因為，在排練時真流眼淚，起碼是不必要的。何必糟蹋眼睛呢？面對觀眾灑淚就足夠了。
自不待言，我們這個孩子感到極大的興趣。這裡昏暗後台的各種架子、帶有潮濕怪味的空氣、空蕩蕩無人的大廳，只有階梯座位後面開有天窗，透進灰濛濛的天光，一懲淒涼景象，猶如停放一個死人的房間。然而西波——他在劇中叫西波一讓幹什麼就幹什麼，安娜-威斯頓毫不猶豫地預言，他能獲得巨大成功——她也一樣。
誠然，也許不是所有人都這麼信心十足吧？這位女演員總有一些嫉妒者，尤其她要好的女伴中有人眼紅。她這人太張揚，又好耍大明星的脾氣，往往傷害了同伴卻毫無覺察——她怎麼能覺察出來呢？……而且也不得而知——誰敢貿然告訴她呢？現在，由於她慣好誇張的性情，她逢人便講，這個跟靴子一般高的小孩，有朝一日會擊敗基恩、梅克裡迪，以及現代戲劇的任何大明星！這話的確太出格了。
首演的日子終於到了。
這是10月19日，星期四。安娜-威斯頓小姐處於極度興奮的狀態，這非常自然，也是情有可原的。她時而抓住西波擁抱，神經質地猛勁搖他，時而又嫌煩，將他打發走，令他莫名其妙。
這天晚上，觀眾蜂擁而至，利默裡克劇院暴滿，這也不奇怪。
況且，海報也有效果，極富吸引力：
安娜-威斯頓小姐
演出
《一位母親的痛悔》
令人心碎的悲劇
著名富皮爾的大作
安娜-威斯頓小姐扮演肯代爾公爵夫人
小把戲
西波的角色由小把戲扮演
年僅五歲零九個月……
等等，等等。
我們這位小男孩，如果在這海報前站住，很可能會感到自豪。他識字，請看，他那大號字體的名字，由白地兒襯得非常顯眼。
不幸的是，他的自尊心很快遭受挫傷：一種名副其實的傷心，正在安娜-威斯頓小姐的化妝室裡等著他呢。
直到這天晚上，他沒有按照圈裡人所說的「化妝」綵排，其實也無此必要。他還是穿著漂亮的服裝來到劇院。在這化妝室裡，肯代爾公爵夫人正在盛裝打扮，愛莉莎卻拿來給他準備的破衣爛衫。骯髒的破布片，襯裡當然是乾淨的，可是外觀髒得很，落了補丁，全撕破了。因為，在這出感人的劇中，西波是個棄兒，被他母親找見時，就穿著這種小叫花子打扮，而他母親公爵夫，則是個全身絲絨綢緞的漂亮夫人！
小把戲一見這身破衣裳，先以為要打發他回貧民學校。
「安娜夫人……安娜夫人！」他喊道。
「啊！有什麼事兒？」威斯頓小姐答應。
「不要把我送回去！……」
「把你送回去？……為什麼呀？……」
「瞧這破衣裳……」
「怎麼！……他還以為……」
「噯！不是，小傻瓜！……站好點兒！」愛莉莎喝斥一句，頗不耐煩地給他換裝。
「噢！可愛的小天使！」安娜-威斯頓小姐油然而生一種憐憫，高聲說道。
她用畫筆尖給自己描出彎彎的細眉。
「親愛的天使……觀眾若是瞭解這情況！」
她往面頰上塗了紅。
「不過，大家會知道的，愛莉莎……明天就見報。他居然以為……」
這位女主角將白髮束攏在肩上。
「沒事兒……沒事兒……想不到這麼幼稚！……這些破衣裳，是開玩笑……」
「開玩笑，安娜夫人？……」
「對，可不許哭哇！」
她若不是怕弄壞了臉上的油彩，真想流下眼淚。
因此，愛莉莎搖著頭，反覆對她說：
「您瞧見了，夫人，我們白費勁了，他永遠也當不了演員！」
這工夫，小把戲越來越心慌，在別人給他脫下漂亮衣裳，換上西波的破衣爛衫的時候。他非常傷心，眼睛都濕潤了。
就在這種時候，安娜-威斯頓小姐靈機一動，給了他一枚嶄新的金幣。這是他演出的「報酬」他的「光彩」，她這樣重複道。好傢伙，孩子接過金幣，顯然滿意了，賞玩了一陣便塞進兜裡，也就得到了安慰。
孩子要等第三幕才上場，安娜-威斯頓小姐囑咐愛莉莎在化妝室裡看好他，最後又親了他一下，這才上場。
儘管這齣戲已沒有什麼新穎之處，但是這天晚上，整個劇院，從池座的最後幾排直到挨著頂棚的包廂。坐滿了上流社會人士和平民百姓。這齣戲在聯合王國已經演出上千場，編造的作品往往如此，即使編造得很平庸。
第一幕演出順利，安娜-威斯頓小姐贏得了熱烈的掌聲，她也受之無愧，因為，她那火一般的激情、才華的光彩，給了觀眾以十分鮮明的印象。
第一幕結束，肯代爾公爵夫人回到化妝室，又卸下絲絨綢緞的戲裝，換上普通女僕的裝束，令西波萬分驚訝；這種換裝是戲劇的安排，雖然複雜，但並不新鮮，在這裡就不必贅述了。
小把戲眼看著這位滿身絲絨的女人變成粗呢裝束的女人，越來越感到不安，簡直鬧糊塗了，真以為有巫婆施魔術，他眼前才發生這種奇幻的變化。
傳話筒的聲音一直傳到比妝室，那男高音的大嗓門嚇得他一抖，這時，「女僕」向他打了個手勢，說道：
「等著，小寶寶！……一會兒就輪到你了。」
說罷，她就上場了。
第二幕，女僕的表演，也跟第一幕公爵夫人的表演同樣成功，全場爆發三陣掌聲，幕布不得不重新拉起。
顯而易見，那些好女友及其支持者，沒有機會看安娜-威斯頓小姐的笑話了。
她又回到比妝室，仰身倒在長沙發上，看來有點疲倦，儘管她為下一幕保存著最大的精神頭兒。
這回又換裝了。這回的裝束不再是女僕，而是一位貴婦，一位穿著喪服的貴婦，年紀稍長，因為從第一幕到第三幕，是五年之後了。
小把戲睜大了眼睛，呆在角落裡不敢動彈，也不敢說話，安娜-威斯頓小姐有點神經質，沒有注意他。
然而，她一換好裝，就說道：
「孩子，輪到你了。」
「輪到我，安娜夫人？……」
「要記住，你叫西波。」
「西波？……對！」
「愛莉莎，多向他重複幾遍，他叫西波，直到你領他上場，交給守在門口的劇務。」
「好，夫人。」
「千萬注意，別讓他誤了上場！」
「不會！他不會誤的，實在沒法兒，狠狠一巴掌，也給他趕上去，小西波……西波……西波……」
「你也要明白，」安娜-威斯頓小姐指著孩子，加了一句，「你不乖點兒，給你的金幣還得要回去……喏，小心受罰……」
「也小心牢房！」愛莉莎又添枝加葉，同時瞪起他熟悉的大眼珠子。
這個西波摸了摸兜兒，確認金幣一直在身上，決意不讓人奪走。
時間到了，愛莉莎抓住西波的手上場。
西波一上台，眼睛就讓下面一長條亮光、棚頂佈景照明燈，以及煤氣吊燈晃花了，他感到暈頭轉向，周圍儘是來來往往笑著瞧他的群眾角色和主要演員。
他穿著窮孩子的破衣衫，的確感到羞恥！
終於響了三下。
西波渾身一抖，彷彿背上挨了三掌。
幕布拉起來。
台上的佈景是茅屋，肯代爾公爵夫人只一個人在獨白。等一會兒，裡側的一扇門要打開，一個孩子進來，伸著手朝她走去，那就是她的孩子。
應當指出，在排練的時候，小把戲被迫伸手乞求施捨，心中非常難過。大家還記得，他天生自尊心很強，當人強迫他為貧民學校乞討時，他就極為反感。安娜-威斯頓小姐就對他說過，這根本不是「真地」乞討。儘管如今，他一點兒也不適於這麼干……他太天真，把什麼都看成是真事，結果以為他真的是那個不幸的小西波。
他由劇務拉著手，等待上場的時候，從半開的門往台上張望。他以多麼驚奇的目光掃視那坐滿人的寬敞而明亮的大廳、那前台的綵燈，以及好似火球在半空的大吊燈。這景象跟他坐在包廂前排看演出的所見相差太遠了。
這時，劇務對他說：
「注意，西波！」
「是，先生。」
「記住……一直朝前走，到你媽媽跟前，注意別摔跤！」
「是，先生」
「還要伸出手來……」
「是，先生……就像這樣？」
他伸出的手卻握著。
「不對，笨蛋……這是拳頭！……要張開手伸出去，因為你要乞求施捨……」
「是，先生。」
「千萬不要說話……一句話也別說！」
「是，先生。」
茅舍的門打開了，恰好在接場時將他推上去。
小把戲在戲劇生涯中走出第一步。啊！他心跳得多慌！
全場各處傳來竊竊的議論聲，這是感人的同聲之聲；只見西波低垂著眼睛，伸出的手直發抖，腳步不穩，踉蹌走向服喪的那位夫人。大家看得出來，他習慣穿破衣爛衫，穿著一點兒也不彆扭！
他受到歡迎，但他越發慌神兒了。
突然，公爵夫人站起來，注視對方，身子往後一仰，接著又張開雙臂……
她叫起來，那是什麼喊叫啊，完全符合傳統，足以撕肝裂膽！
「是他！……是他！……我認出來啦！……是西波……是我的孩子！」
她一把將他拉過去，緊緊摟在胸口，連連親吻，而孩子也由她擺佈……她哭了，這回真的流了淚，激動地說：
「我的孩子……是我的孩子，這不幸的孩子……還向我乞討施捨！」
可憐的西波挺受感動，他不顧不准他說話的叮囑，竟然問道：
「您的孩子……夫人？」
「住口！」安娜-威斯頓小姐壓低聲音說。
她又接著說台詞：
「上天懲罰我，把他奪走，今天又把他給我送回來……」
她邊哭邊說，語不成句，泣不成聲，不住地親西波，淚水灑了他一身。小把戲生來從未，絕沒有受到如此愛撫，從未如此緊緊貼著一顆激動的心！他從未感到過這樣的母愛！
公爵夫人站起來，她彷彿聽見外面有動靜。
「西波……」她高聲說，「你再也不要離開我啦！……」
「嗯，不離開，安娜夫人！」
「別說話呀！」她冒著被觀眾聽見的危險，重複說道。
茅舍的門猛然打開，門口出現兩個男子。
「抓住這個孩子……他是我的！……」
「不對，他不是您的兒子！」公爵夫人拉開西波，反駁道。
「您不是我爸爸！……」小把戲也嚷道。
安娜-威斯頓小姐抓住他胳臂，狠狠掐了一把，使他忍不住叫了一聲。不過，這聲喊叫毫無妨礙，正合乎劇情。現在，是一位母親緊緊摟住他……誰也別想奪走……這是母獅在守護獅崽兒……
其實，獅崽兒也不好對付，他把這場面當真，一定會拚命抵抗的。公爵終於把他抓過去……可是，他又掙脫，跑回公爵夫人，邊跑邊喊：
「噢！安娜夫人，為什麼您原先對我說，您不是我媽媽……」
「還不住口，該死的孩子！……別說話好不好！」公爵夫人低聲說道，劇中並沒有這種對話，公爵和法官都愣住了。
「不對……不對……」西波反駁，「您是媽媽……我早就對您說了……是我親媽媽！」
觀眾開始明白，「劇中並沒有這一段」，於是噓聲四起，紛紛嘲笑，有的觀眾還以掌聲譏諷。其實，他們應當流淚才是，因為場面很感人，這孩子見了肯代爾公爵夫人，以為找到了母親！
然而戲還是演砸了。不管是什麼緣故，本該流淚的地方卻哄堂大笑，戲也就沒法演了。
安娜-威斯頓小姐完全感到自己落入可笑的境地。她最要好的女友從後台拋出風涼話，也傳到她的耳畔。
她神經緊張，不知所措，一時氣急敗壞：這個小傻瓜，全給攪了，恨不能把他碎屍萬段！……於是，她支撐不住，暈倒在台上，在全場狂笑聲中落下幕布……
安娜-威斯頓被人送回喬治王家飯店，當天夜裡，她就由愛莉莎-科貝特陪伴離去。她放棄了在這座城市公佈的一周的演出，寧肯交付毀約罰金……這一輩子也不再登上利默裡克的戲台。
至於小把戲，她甚至聯想都不想了，就像一件物品，她不喜歡了，一見就討厭，乾脆扔掉。自尊心受到挫傷，什麼感情也彌補不了。
只拋下小把戲一人了，他根本猜不出是怎麼回事，只是感到他惹了大禍，趁人不注意溜掉了。他到利默裡克街頭，漫無目的地走了個通宵，最後躲進一個空蕩的大園子裡；那裡散佈著一些小房子，並有豎著十字架的石板，正中聳立著一個龐大建築物，背著月光的那邊非常黝暗。
這園子是利默裡克公墓。這種英國式的墓地都有綠蔭、青翠的灌木叢、林蔭沙徑、草坪和水池，正是居民常來散步的地方。這些石板就是墳墓，這些小屋也是墳墓，這座建築則是哥特風格的聖馬利亞教堂。
孩子就在這裡找個避難所，躺在教堂陰影的一塊石板上過夜，聽見一點動靜就嚇得發抖，心想那個兇惡的男人……肯代爾公爵會不會來找他，跟前再也沒有安娜夫人保護他啦！……人家會把他送到遠處……很遠的地方……送到「有野獸的地方」……他再也見不到媽媽了……想到這裡，他眼睛漾出大滴淚水……
天亮之後，小把戲聽見有人叫他。
眼前站著一個男人和一個女人，是一個農民和一個農婦。他們經過時發現他，二人前往長途車站，準備乘車去本郡南部。
「你在這兒幹什麼，孩子？」農民問道。
小把戲痛哭流涕，說不出話來。
「喂，你在這兒幹什麼呀？」農婦也問道，但聲調更加和氣。
小把戲一直不講話。
「你爸爸呢？……」於是農婦問道。
「我沒有爸爸！」他終於開口回答。
「你媽媽呢？……」
「媽媽也沒有了！」
他說著，便向農婦伸出手臂。
「這是個遺棄的孩子。」男人說道。
假如小把戲穿著那身漂亮衣服，那以，這個農民就會認出他是個走失的孩子，想法兒把他送回家。可是，他穿著西波的破衣爛衫，那就只能是沒人管的窮孩子……
「過來吧。」農民斬釘截鐵地說。
他抱起孩子，放到他老婆的懷抱裡，用令人放心的聲調說：
「又是個農村的娃娃，看來不像，對不對，馬丁娜？」
「對，馬丁！」
馬丁娜用力親了一口，就抹掉了小把戲的大淚珠。