第九章 凱爾文農場（續）
「爸爸回來啦！」
「媽媽回來啦！」
「兩個人都回來啦！」
是凱蒂和西姆，老遠迎候馬丁和馬丁娜-馬克卡蒂。
「你們好，孩子！」馬丁說道。
「你們好，我的孩子！」馬丁娜也說道。
「我的」這個詞從她口中講出來，顯示了母親的自豪。
這個農場主和他妻子一大早離開利默裡克，行駛了三十來英里，秋風已涼，尤其乘坐「雙輪馬車」，還真凍得夠嗆。
所謂「雙輪馬車」就是旅客背靠背坐在沿轅木中軸線安放的兩條長椅上。想像一下，有的城市林蔭大路上安放的雙面長椅，如果下面架上兩個輪子，再安上旅客的腳踏板，行李放在身後靠著，這就成了一輛愛爾蘭通常使用的馬車。這種車不大方便，只能看一邊的風景，也不大舒服，因為沒有篷子，然而至少行駛的速度極快，車伕顯得既敏捷又莊重。
因此，馬丁和馬丁娜-馬克卡蒂早晨7點從利默裡克啟程，下午3點就望見農場了，也不足為奇，車上能坐十名旅客，不止他們二人，因此等這對夫婦下去，那輛車又朝凱裡郡首府疾駛而去。
馬道克的房間位於院子的一角，挨著右側的附屬建築；他也立刻從房間裡出來。
「你們一路挺順吧，父親？」剛由馬丁娜親過的少婦問道。
「非常順，凱蒂。」
「你們在利默裡克集市上找到白菜苗了嗎？」馬道克問道。
「找到了，兒子，明天給我們發來。」
「蘿蔔籽呢？……」
「有了……是良種。」
「太好了，父親。」
「另外還有一顆種子……」
「什麼種子？……」
「孩子，馬道克，我看也是良種。」
馬道克兄弟二人睜大眼睛，注視馬丁娜懷抱的孩子。
「是個男孩，」馬丁娜說道，「等以後凱蒂也給我們添一個同樣的。」
「哎呀，孩子都凍壞了！」少婦答道。
「一路上，我還用披肩把他裹起來了呢。」農場主婦解釋一句。
「快，快，」馬丁先生也說道，「去爐灶那兒給他烤烤火。先去親親奶奶，她一定想我們了。」
凱蒂從馬丁娜手裡接過小把戲；不大工夫，全家人都聚到大屋裡，老祖母坐在放了靠墊的扶手椅上。
孩子給老祖母一一引見，她就把他抱在膝上。
小把戲任人擺佈，他的眼睛瞧瞧這個，看看那個，一點也弄不明白發生了什麼事情，他還不習慣。可以肯定，今天同昨天不一樣，是做夢嗎？他看見周圍是和善的面孔，有年老的，也有年輕的。他醒來之後，聽到的全是親熱的話語。一路上他挺開心，馬車飛快地穿過田野。空氣清新，早晨樹叢和鮮花散發的氣息充滿他的胸膛。動身前他喝了熱菜湯，體力恢復了，路上他還啃了幾塊馬丁娜口袋裡裝的蛋糕，盡量講述他所瞭解的自己的身世：他在大火燒燬之前貧民學校的生活，格裡普對他的照顧，在他的敘述中，這個名字經常出現；後來，安娜夫人管他叫兒子，但又不是他媽媽，後來，又有一個非常生氣的先生，叫什麼公爵，姓名忘記了……那公爵要把他拉走；最後，就沒人管了，他獨自一人，不知怎麼到了利默裡克的公墓裡。他講的這種經歷，馬丁娜-馬克卡蒂聽不大明白，只瞭解他沒有父母，也沒有家，是個棄兒，由老天爺交給他們撫養了。
老祖母很激動，親了親孩子。其他人也都心生憐憫之情，擁抱了他。
「他叫什麼名字？」祖母問道。
「沒別的名字，他只對我們說叫小把戲。」馬丁娜答道。
「用不著另起名字了，」馬丁先生說道，「原先一直怎麼叫他，我們還怎麼叫他。」
「等他長大了呢？……」西拇指出。
「乾脆還叫小把戲……」老太太發話了，又重重親了他一口，就算給孩子定下教名。
我們的小主人公初到農場時，就受到這種歡迎。他們給他扒下他扮演西波穿的破衣爛衫，換上西姆在他這年齡末了穿的衣服，雖然不很新，但是又乾淨又暖和。要交待一句：他那件毛衣留下了，穿著開始嫌小了，但他好像很珍惜。
全家人吃飯了，他坐在一把高椅子上，和這些諄樸的人同桌用餐，心想這情景會不會消失。不會！給他盛了滿滿一餐盤噴香的燕麥湯，沒有消失。管他夠吃的豬油燉白菜，也沒有消失。平均每人一份分給他的精白粉蛋糕，同樣沒有消失；還有一大壺上好的威士忌酒，是這農場主用自產的大麥私自釀造的。
多美的一餐，而且這孩子看見的全是笑臉——也許西姆的大哥例外，他的表情總那麼嚴肅，甚至有幾分憂傷。孩子的眼睛不禁濕潤了，淚珠順著臉蛋滾下來。
「你怎麼啦，小把戲？……」凱蒂問他。
「不要哭，」老祖母也說，「這裡人都會非常愛你的！」
「我給你做玩意兒。」西姆對他說。
「我沒哭……」小把戲回答。「這，不是眼淚！」
的確不是！這個可憐的孩子，心裡是有許多話要說呀！
「好了……好了，」馬丁先生說道，口氣一點也不凶，「就這麼一回，我的孩子，我得事先告訴你，這裡不准哭！」
「我再也不哭了，先生。」小把戲回答，他不由得投入老祖母向他張開的手臂。
馬丁和馬丁娜要歇息了。況且，農家習慣早睡早起。
「這孩子，把他放在哪屋呢？」農場主問道。
「到我屋去吧，」西姆應聲答道，「我把他看成小兄弟，分給他半張床！」
「不，孩子們，」老祖母接口說道，「讓他睡在我身邊，不會妨礙我的，我看著他睡覺，心裡也高興。」
老人的願望從未碰到一點阻礙。於是按照他的要求，在她的床旁邊又添了一張床，馬上安置小把戲睡上去。
白淨的床單，被子也暖和，這種舒服的床鋪，他已經睡過幾周，那是在利默裡克喬治王家飯店，在安娜-威斯頓小姐的客房裡。不過，那位女演員的愛撫不如這厚道的一家人！也許他覺出來有差別，尤其是老祖母給他掖被子時，重重地親了他一口。
「哦！謝謝！……謝謝！……」他喃喃說道。
這天晚上，這就是他的全部祈禱，當然，別的祈禱他也不會。
現在剛剛進入寒冷季節。莊稼業已收完，大田沒活兒了，或者活兒不多了。在這種氣候惡劣的地方，冬季很長，又特別嚴寒，能凍壞種子，因此，小麥、大麥和燕麥都不在初冬時節播種。這是老經驗了，馬丁娜-馬克卡蒂有自己的一套習慣，他選了合適的種子，等到3月份，甚至到4月份才播下去。他一直挺滿意的。若是在地面凍了幾尺深的時候犁田，只能費力不討好，那還不如將種子撒在沙灘上或海岸的岩石上。
然而也不要以為，農家院裡就無事可幹了。首先，要打存放的大麥和燕麥。接著，在冬季漫長的幾個月，活兒是不缺的。次日，小把戲就看出這一點，因為，這頭一天他就想幫上點忙，拂曉一起來，就到牲口棚那邊去，好像預感到哪裡用得著他。真見鬼！到年底他就滿六歲了，六歲孩子就能放鵝，放羊，若有一隻好狗協助，還能放羊呢。
因此，在吃早飯時，他對著一杯熱牛奶，就提出這種建議。
「很好，我的孩子，」馬丁先生答道，「你要幹活，這就對了。必須學會自己養活自己……」
「我能養活自己，馬丁先生。」他回答。
「他還太小！」老太婆提出異議。
「沒關係，夫人……」
「叫我奶奶……」
「好……沒關係，奶奶！我能幹活就太高興了……」
「你可以幹活。」馬道克說道，他相當吃驚：一個還只嘗到生活苦難的孩子，竟有如此果敢的性格。
「謝謝，先生。」
「我教你怎麼照料馬，」馬道克又說道，「還教你騎馬，只要你不怕……」
「我願意。」小把戲回答。
「我呢，讓你熟悉照料奶牛，」馬丁娜也說，「還給牛擠奶，只要你不怕讓牛角頂著……」
「我願意，馬丁娜夫人。」
「還有我，」西姆高聲說，「我教你怎麼在田野裡放羊……」
「我願意。」
「你識字嗎，孩子？……」農場主問道。
「識一點，寫出來很大……」
「能數數嗎？……」
「哦！能……能數到一百，先生……」
「好哇！」凱蒂微笑著說，「我教你數到一千，教你寫小字。」
「我願意，夫人。」
這孩子，確實願意接受向他提出的所有建議。看得出來，這些好人如何安排，他都認可。在這農場當個小僕人，這就是他的抱負。不過，能證明他思想嚴肅認真的一面，還是他回答農場主的話。當時，農場主笑著問他；
「嘿！小把戲，你在我們這裡會成為一個很頂用的小伙子……馬、奶牛、羊群……你若是全管起來，我們可就沒活兒干了。對了你向我要多少工錢呀？……」
「工錢？……」
「對！……我猜想，你總不會白幹活吧？……」
「當然不白干，馬丁先生！」
「怎麼，」馬丁娜不免吃驚，高聲說道，「怎麼，給他吃，給他住，給他穿，額外還要報酬……」
「對，夫人。」
大家都瞪眼看著這孩子，就好像他講了一句多麼荒謬的話。
馬道克一直在觀察他，只是插了一句：
「讓他說說嘛！」
「對，」老祖母又說道，「告訴我們，你要掙什麼……掙錢嗎？」
小把戲點了點頭。
「說說看……每天一銀元？……」凱蒂問道。
「噯！夫人……」
「每個月？……」農場主婦問道。
「馬丁娜夫人……」
「也許一年吧？」西姆哈哈大笑，截口問道。「每年一銀元……」
「你倒是說呀，要什麼，我的孩子？」馬道克問道。「我明白，你想自己養活自己，跟我們大家一樣……不管收入多麼少，也總能教會人數數……你要什麼？……每天一便士……一個銅子？……」
「不對，馬道克先生。」
「你說說看呀！」
「好哇！……馬丁先生，每天晚上，您給我一個石子兒……」
「一個石子兒？……」西姆嚷道。「你攢石子兒能發財嗎？」
「不能……可是我看著也高興，過幾年，等我長大了，如果你們對我一直挺滿意……」
「說定了，小把戲，」馬丁先生回答，「到那時，我們就把你的石子兒換成便士或者先令！」
於是，大家競想誇小把戲這個主意好，而且當天晚上，馬丁娜-馬克卡蒂就給他一個石子兒，是從卡申河邊撿來的，那裡還有幾百萬幾千萬；小把戲接過石子兒，小心放進老奶奶給他當儲錢罐的一個舊粗陶罐裡。
「這孩子不一般！」馬道克對他父親說。
是的，他的善良的天性，既沒有因為托恩皮潑的虐待，也沒有因為貧民學校的壞榜樣而改變。在過去的幾周裡，全家注意觀察他，不得不承認他天生的好品質。他甚至不乏快樂的情緒；這種快樂是民族性情的底蘊，在窮苦的愛爾蘭最窮的人身上也能看到。然而，他並不是那種從早到晚閒逛的孩子，眼睛並不東瞧瞧，西望望，忽而盯一隻蒼蠅，忽而追一隻蝴蝶。可以看出他什麼都思考，遇事總問個為什麼，碰到人就請教，喜歡多學多瞭解。他的眼睛總在探詢。哪怕是沒什麼價值的物品，他也不隨意扔掉。他拾起一根別針，就像拾起一枚先令那樣。他很愛惜衣服，總保持潔淨。他的洗漱用具也都擺整齊了，他天生就愛規整。他總是彬彬有禮地回答別人的問話，聽人回答的話不懂時就問，毫不猶豫地追問明白。與此同時，也能看到他學寫字進步很快。尤其是算數，他似乎很容易就學會了，倒不是說他像蒙德和伊諾迪那類人，小時穎異而長大卻毫無成就的材料，而是說別的孩子要用筆算的地方，他不費勁就心算出來了。似乎是推理的能力在指引他的所行動；馬道克看到這一點，著實吃了一驚。
還應當指出，多虧老祖母的教導，他也表現出順從上帝旨意的虔誠態度；表述這種旨意的天主教，在愛爾蘭心中深深地紮了根。每天他都熱誠地做早禱和晚禱。
冬季過去了。這年冬天特別寒冷，常颳大風，有時陣風十分猛烈，就像掃蕩卡申河谷的龍捲風。有多少回，大家擔心房蓋會給掀掉，也擔心部分草泥牆會坍塌！房舍毀壞了，若想請求經紀人約翰-艾登給修復，那是徒勞的。因此，馬丁娜-馬克卡蒂父子不得不自己動手。除了打穀之外，修房就成為主要活計：這裡要換草頂，那裡要堵牆豁兒，圍籬多處也得加固。
在這個季節，婦女也有各種活兒要幹：祖母在火爐旁紡線，馬丁娜和凱蒂照管牲畜和家禽。小把戲總跟著她們，盡量幫著幹點活兒。家裡家外的事兒他都關心。他人太小，照料不了馬匹，就跟這頭驢建立密切關係；這是一頭和善的牲口，幹活吃苦耐勞。他和驢彼此建立起友誼，他要讓驢跟他那樣乾淨，從而贏得馬丁娜的讚揚。要承認，讓豬也乾淨是白費勁，他不得不放棄這種努力。至於綿羊，他數了又數，共一百零三隻，數字記在凱蒂送給他的一個舊筆記本上。他對帳目越來越感興趣，就好像他在貧民學校上了奧包德金先生的課。
而且，有一天馬丁娜去拿過冬的雞蛋，他這種志向不是顯然確定了嗎？
農場主婦隨手拿了十二個雞蛋，小把戲卻嚷起來：
「別拿這些，馬丁娜夫人。」
「別拿這些……為什麼？……」
「因為順序不對。」
「什麼順序？……雞蛋不全是一樣的嗎？……」
「當然不一樣了，馬丁娜夫人。您剛拿了第48只，應當從第37只拿起……您仔細瞧瞧！」
馬丁娜仔細一瞧，果然每個雞蛋都有號數，不正是小把戲用墨水寫在蛋殼上的嗎？既然農場主婦需要十二個雞蛋，那就按編號拿，從第37號到第48號，而不應該從第48號取到第59號。她誇了孩子幾句，就按順序取了雞蛋。
她在飯桌上講了這件事，大家更是讚不絕口，馬道克又問他：
「小把戲，至少你也數了母雞和雞崽兒嗎？」
「當然了。」
他掏小本子：
「母雞53只，雞崽兒69只！」
西姆卻插了一句：
「你也一定數過每條口袋裡裝多少粒燕麥……」
「孩子們，不要拿他開玩笑！」馬丁娜-馬克卡蒂駁斥。「這表明他有條理，小事上有條理，大事上和生活上就能講求規律。」
他又轉向孩子，問道：
「你的石子兒呢……我每個晚上給你的石子兒……」
「都裝在我那罐子裡，馬丁先生，」小把戲回答，「我已經有57個了。」
的確，他到達凱爾文農場有57天了。
「嘿！」老祖母說道，「每天石子兒1便士，他就有57便士了……」
「哎！小把戲，」西姆又插話，「用這錢，你能買多少蛋糕啊！」
「蛋糕？……不，西姆……我還是願意買漂亮的筆記本，好寫字！」
年底臨近了。嚴寒的天氣取代11月份和大風天。地面覆蓋厚厚一層硬實的積雪。樹木掛著霜和冰溜兒，一片銀白，那景象把我們這小孩給迷住了。水汽在玻璃窗上結成冰花，非常奇妙，那圖案美極了！……還有河流，從這岸到對岸，冰凌堆積，高高隆起來，堵塞了河道！……當然，冬天的景色，對他並不新奇。從前，他沿戈爾韋街道一直跑到克拉達赫，經常看到這樣的冬景。然而，那是他生活中的困苦時期，他衣不蔽體，赤腳走在雪地上，寒風吹透破衣爛衫，吹得他眼睛直流淚，雙手也凍得裂了口子。他回到貧民學校的時候，靠爐灶又沒有他的位置了……
現在，他感到多麼幸福啊！生活在喜愛他的人中間，該有多麼愜意啊！他們的疼愛給他的溫暖，似乎勝過他這身抵禦寒風的衣服、餐桌上富有營養的食品，以及爐膛裡燃著劈柴的旺火。現在他開始頂點兒用處了，他心目中更好的還是感到他身邊這些善良的心。他真的成了家裡人了。他有祖母、母親、哥哥，也有親戚……他心想，這一輩子要在他們中間度過，絕不會離開他們……他要在這裡謀生……自己養活自己，正如有一天馬道克對他這樣說的，這個念頭總出現在他的腦海裡。
小把戲第一次過節，真是大喜過望，這也許是愛爾蘭一年最重大的節日。
到了12月25日聖誕節了。小把戲早就知道，這天基督教徒舉行儀式是紀念什麼歷史事件，然而他卻不曉得在聯合王國，這也是一個家人團聚的佳節。因此，這要給他一次驚喜。不過，他也看出來，上午家裡在忙著準備。可是，老祖母、馬丁娜和凱蒂都守口如瓶，他也不便多問。
一個好兆頭，就是讓他換上好看衣服，同時，馬丁-馬克卡蒂父子三人、老祖母、兒媳和凱蒂三人，也都換上漂亮衣服，一早兒趕馬車去西爾通教堂，而且一整天都穿在身上。還有一個能說明問題的情況，就是晚飯推遲兩小時，等天快黑了，餐桌上才擺放在大房間中央，燭火燈光將房間照得明晃晃的。這一餐肯定很豐盛，有非常好吃的東西，比平日多三四道菜，還有一壺壺美味啤酒和一個巨大的蛋糕——那是馬丁娜和凱蒂根據祖傳烹調秘法做出來的。
他們大吃大喝，有多麼快活，我們就讓讀者想像去吧。大家都喜笑顏開，就連馬道克也比平時放得開了。別人哈哈大笑，他臉上就浮現微笑，而他的笑容，就好比穿過霧淞的一束陽光。
對小把戲誘惑最大的還是放在桌子正中的聖誕樹，樹上掛著綵帶和明星、在樹枝間閃閃發亮。
忽然，老祖母對他說：
「仔細看看樹葉，孩子……我想那上邊大概有給你的東西！」
小把戲沒等人說第二句話，就從樹上「摘下」一把漂亮的愛爾蘭刀，連同繫著皮帶的刀鞘，他真是喜出望外，高興得臉都紅啦！
這是他收到的第一份新年禮物，等西姆幫他紮在腰上的時候，他多麼自豪啊！
「謝謝……奶奶……謝謝大伙！」他挨個走到人面前高聲說道。