第十章 多尼戈爾發生的情況
他只打聽到這種情況：在多尼戈爾救濟院裡找到一個孩子的蹤跡，那孩子一歲半收容，登記名字是小把戲，後來送到本郡的一個小村莊，即一個以撫養孤兒為業的女人家中。
如果再深入調查，固然能得到完整的情況，不過，那也無非是受救濟院擺佈的窮苦孤兒的共同經歷。
多尼戈爾有二十萬居民，在阿爾斯特省時，乃至在整個愛爾蘭，它也許是最貧窮的一個郡。幾年前，每四千居民還合不上兩張床墊和八張草墊。在這北方貧瘠的土地上，缺少的不是種田人，而是可耕地。最執著的勞動者也白白耗盡了氣力。那地方唯見寸草不生的小山谷。種不出莊稼的峽谷、崎嶇不平的曠野、石質堅硬的地核、沙丘、像化膿的傷口似的泥炭沼、沼澤荒原、山脈的斷層、格輪多文山脈、德裡瓦山脈，總而言之，如英國人所說，是個「斷裂的國家」。海岸線有大小寬窄各種海灣，處處呈現漏半狀空袕，而大洋的風暴長驅直入，在洞袕裡迴盪，匐然作響，彷彿彈奏巨石的管風琴。多尼戈爾首當其衝，迎候從美洲刮來的三干海裡的長風。不是鋼鐵鑄成的海岸，勢難抵禦，這種西北狂風的掃蕩。
多尼戈爾漁港切割的形狀好似鯊魚嘴，正對著多尼戈爾灣張開，大風直灌進去，長浪也直接拍擊。因此，坐落在港灣的小城，也是四季大風不止，周圍的山巒根本阻擋不住海上的狂飆。狂風越過多尼戈爾，衝擊七英里遠的蘭道克小村，其猛勢絲毫不減。
小村莊？……還談不上，只有十來座茅舍，散佈在一條狹谷邊緣，谷底一股活水，夏天如細線，冬季則成洶湧的激流。從多尼戈爾到蘭道克根本沒有公路，僅有幾條小道，難得經過一輛當地的馬車，偶爾也過一輛「雙輪旅行車」，而拉車的愛爾蘭種馬則很馴順，走路相當穩健。誠然，幾條鐵路已經溝通了愛爾蘭，不過，火車按時穿過阿爾斯特省各郡的日子，似乎還頗遙遠。況且，有何必要呢？這地區鄉鎮稀少，旅客下車主要去農場，而不是到鄉鎮。
然而，有時也能見到綠樹環繞的城堡，那種盎格魯一撒克遜建築風格的奇特裝飾，倒也十分悅目。其中，卡裡克哈特爵爺府，就矗立在偏西北的米爾福德那邊，周圍有九萬英畝的大莊園，屬於列特裡姆伯爵。
蘭道克村的木棚或草房，俗稱「棚子」，但說是草房，也只因茅草為頂，冬季難免漏雨，不過紫羅蘭和長生草花朵紛開，也添了幾分盎然的生趣。草頂覆蓋著干壘牆壁的房屋。牆中夾些礫石以加固，遍佈裂縫，還不如野人的草棚或堪察加人的樅木屋，也夠不上破屋陋室。如果不是看見綴著鮮花的房頂冒出一縷青煙，簡直難以想像，那樣的破棚子還能住人。那既不是燒木柴，也不是燒煤，而是燒泥炭冒的煙。泥炭是從附近沼澤挖來的，那種「bog」（沼澤）呈淡紅色，水層發暗，映印著歐石南的綠色；可憐的蘭道克村民就是到那裡挖出一塊塊燃料。
在這種氣候惡劣的郡裡，人不會凍死，卻有餓死的危險。土地只肯施捨點蔬菜和果子。除了馬鈴，栽種什麼都長不好。
有了蔬菜，多尼戈爾農民還能加上點什麼呢？有時燉點鵝肉和鴨肉，那與其說是家禽，不如說是野味。至於真正的野味，如野兔和松雞，完全歸地主所有。溝壑間也零星放養幾隻山羊，能產點奶；還有幾頭豬，皮毛賽似黑綢，用嘴拱油水不大的垃圾堆，搜尋點吃的長膘兒。豬是真正的朋友，是家裡的常客，正如比這貧困稍輕的地區養狗一樣。根據德-博維小姐採集的準確說法，豬是「付年息的紳士」。
蘭道克村的一間最破爛的茅屋，內部是這樣的：只有一間屋，門讓蟲子蛀了，是拼湊起來的；左右各開一個洞，讓光線和空氣透進來；地面是一層乾泥。檁上結著枝形吊燈似的蜘蛛網；裡端有個爐灶，煙囪一直達到茅草頂；屋角擺一張破床，另一個角落放一張草墊。傢俱只有一個瘸腿凳子、一張殘破不堪的桌子、一隻帶霉綠斑紋的小木桶、一個搖柄吱咯響的紡車。炊具也只有一個砂鍋、一個平底鍋、幾個盆碗，從來不刷，也很少擦拭，還有兩三隻灌滿溪水的瓶子，當初是裝威士忌或杜松子酒的。各處扔著破布片兒、已不成形的破衣爛衫、桶裡泡的和外面竿子上晾的骯髒衣物。桌子上常年放著一束荊條，用久了已見劈開的絲縷。
最不堪入目的窮苦，是在都柏林或輪敦最窮苦的街區，在克拉肯韋爾區、瑪麗爾波恩、懷特查珀爾那裡展示和棲息的窮困。愛爾蘭的窮困是最可怕的，則隱蔽在輪敦東區少數民族聚居地！誠然，多尼戈爾的這些山谷，空氣還沒有污染，居民能呼吸山區散發的新鮮空氣，不像大都市那樣，人的肺部要受穢氣惡臭氣的毒害。
自不待言，這破屋的床鋪歸悍婆，草鋪，以及荊條，是給孩子預備的。
悍婆，對，就是這麼叫她的，「凶悍狠毒」，這名字與她相配。她是人們所能想像的最可惡的潑婦，有四五十歲，瘦高個兒，稀疏的頭髮披散著，紅眉毛下面眼角起了皺紋，牙齒尖利，鷹勾鼻子，雙手瘦骨嶙峋，手指一伸倒像是利爪，呼吸一股酒臭氣，身穿落補丁的襯衫、一條破爛裙子，光腳板磨得很厚，走在石子上也硌不破。
這條母龍主要的營生是紡亞麻，如同愛爾蘭農場，尤其阿爾斯特省農婦平時幹的活計。紡麻也挺有進益，但是也頂不上肥沃一點的土地所產的糧食。
悍婆紡麻每天掙幾便士，她還幹些別的勝任不了的事兒，撫養「育嬰堂」托付給她的孩子。
每當城裡的育嬰堂人滿為患，不幸的嬰兒的健康受損，需要鄉野的清新空氣；就送給這種女人；他們出售母親似的照料，就像賣任何其他商品一樣，每年掙兩三英鎊。孩子長到五、六歲，又要送回孤兒院。況且，撫養費微不足道，從孩子身上賺不出什麼錢。因此，嬰兒若是落到毫無心肝的女人手中，那就倒楣了，難免不受虐待並挨餓，而這情況司空見慣。有多少幼兒沒有回到孤兒院……至少在1888年頒布兒童保護法之前是這種情況；實行兒童保護法之後，就嚴格地檢查「育嬰堂」代管人，在城外撫養的孤兒死亡率就大大降低了。
應當指出，當時基本上沒有監視的措施。在蘭道克村，悍婆既不用擔心視察員來檢察，也不用擔心鄰居的告發：他們在苦難中生活，心腸都變硬了。
多尼戈爾孤兒院托付給她撫養三個孩子：從四歲到六歲半的兩個小姑娘、一個兩歲零九個月的小男孩。
不用說是棄兒，甚至可能是在大路上拾到的。無論何種情況，根本不知其父母是誰，恐怕永遠也不知道。他們一到年齡，回到多尼戈爾，就要進貧民習藝所幹活。在英國，不僅城市，而且鄉鎮，還有的村莊都開設這種貧民習藝所。
這些孩子叫什麼姓名，確切地說，孤兒院給他們起了什麼名學呢？隨口起個就是了。再說，那個小姑娘不久就死了，叫什麼名無所謂了。那個大的叫西茜，是西茜莉的簡稱，小姑娘模樣兒很俊，一頭金髮，稍微護理一下，就會柔軟光滑如絲，那對藍色大眼睛又聰慧又善良，原本清澈，但因流淚而變得渾濁了，可是她的形容瘦弱，肌膚沒有血色，四肢枯乾，胸脯凹陷，破衣衫遮不住突起的肋骨，看上去就像剝了皮的人體模型。她受虐待就折磨成這個樣子！然而，她具有隱醜的天性，接受給她安排的生活，並不去想「這也可能會是另一種情形」。世上有母親寵愛的孩子，他們受到無微不至的照顧、百般的撫愛，不缺親熱的吻，也不缺好吃好穿，而西茜又能從哪兒得知有這樣的孩子呢？在孤兒院裡是不可能的，那裡人就像對待小動物一樣對待她這樣的孩子。
如果有人問起那小男孩的名字，得到的回答就是沒有。他是在多尼戈爾街角被人發現的，當時剛生下來六個月，渾身裹著一塊粗布，臉色鐵青，只剩下一口氣兒了。他被人送到孤兒院，跟其他嬰兒放在一起，沒人費心給他起名字。有什麼辦法呢，一次疏忽！平常大家叫他「LittleBoy」，小把戲，如我們所見，他就落下這個稱呼。
一方面格裡普，另一方安娜-威斯頓小姐，都認為他多半是被人拐走的富家孩子，其實很可能不是這碼事兒。這種考慮，只配寫小說的材料！
這胎三個產兒——這字眼不正合適嗎？——交給一個潑婦撫養，小把戲年紀最小，只有兩歲零九個月，棕色頭髮，眼睛明亮，顯示將來很有魄力，只要不被死神過早地給合上的話，同樣，那肌體將來也會變得很強壯，只要他經得住這破屋的惡濁空氣和營養不良，沒有患上妨礙發育的佝僂病的話。不過，這裡要指出一點，這孩子生命力極強，忍耐力異乎尋常，怎麼也沒有折騰死。他一直挨餓，體重只有同齡人的一半。他只穿件破布衫，披一塊舊燈心絨，胳膊從剪開的兩個洞伸出來，在愛爾蘭漫長的冬季終日凍得瑟瑟發抖。而且，他光著腳，直接挨地面，兩條腿還挺結實。如果得到最起碼的照顧，這個幼小的軀體很快就能發育，將來成為一個既聰明又能幹的人。但是也要承認，除了碰到意外的幫助，這種照顧在哪兒能找到呢？誰又能伸出援助之手呢？
這裡只交待一句：兩個女孩子中那個小的，患了慢性熱證，生命慢慢耗盡，如同水從有裂罐中漏干一樣。她得吃藥才能治好，可是藥太貴了。她需要大夫診治，可是，一名大夫能為了一個不知在哪兒出生的窮苦孩子，從多尼戈爾到棄兒住的這個荒涼的地方來嗎？因此，悍婆認為沒必要折騰一趟。小姑娘一死，孤兒院還會給她送來一個，她要孩子身上掙的那幾先令一點也損失不了。
要知道，蘭道克的溪流並不淌杜松子酒、威士忌、黑啤酒，那麼，她酗酒的習慣就用孩子的撫養費來滿足，因此，每個孩子每年50先令的撫養，1月份交到她手中，現在只剩下十來先令了。這個悍婆用什麼來維持撫養孩子的生活呢？她在牆角藏了好多瓶酒，倒是渴不死，就不管孩子營養不良會不會餓死了。
境況就是這樣，她那烈酒泡的腦子所能考慮的也就是這一點。請求孤兒院增加點補貼？……白費勁。必遭拒絕。還有許許多多孩子沒有家庭，公共救濟已難承受了。她只好把孩子打發走嗎？……那她就斷了一個財路——說斷了酒路更確切些。這才是她心疼的，根本不想她這窩可憐的孩子兩天沒吃飯了。
悍婆考慮至此，便又喝起酒來。兩個小姑娘和一個小男孩餓得挺不住，有時發出聲吟之聲，就招來她的一頓打。誰嚷著要麵包誰倒楣，讓她一把就推個大跟頭，再多哀求一聲，她就要拳腳相加。這種情況不能持續下去了。她衣兜抖一抖也只有幾先令，總得稍許買點吃的東西，哪兒也不賒帳……
「不行……不行！……」她連聲說。「這幾個叫花子叫他們餓死算啦！」
現在是10月份，破屋不嚴實，草頂有地方像老人頭一樣禿了，到處漏雨，屋裡很冷。風從木板縫兒呼呼往裡灌。泥炭微火不足以保持可以忍受的溫度。西茜和小把戲緊緊偎在一起，也難以取暖。
病孩兒躺在草鋪上發燒，那凶婆腳步不穩，搖搖晃晃撞到牆上，幸而小男孩躲得快，否則就要被她一腳踢到牆角去。西茜跪在病孩兒身邊，餵她一點兒涼水喝。西茜不時抬頭瞧瞧爐灶，只見泥炭火奄奄欲熄，鍋也沒放到三角架上，再說沒有一點下鍋的東西。
悍婆獨自咕噥：
「50先令！……50先令養活一個孩子！……如果我向孤兒院那些沒心肝要點補助，他們非讓我見鬼去不可！」
即使給她補助，三個可憐的孩子也多吃不上一口麵包，這情況很可能，甚至完全肯定。
昨天，剩下的那點「stirabout」，即粗糙的燕麥麵糊，如同布列塔尼地區的那種麵糊，全吃光了，從那以後，這屋裡誰也沒有再吃東西，悍婆同孩子一樣；不過，她有杜松子酒頂著，而且保存的一點錢也決意不花一便士買食物，打算到路上撿點土豆皮回來煮著吃……
這時，外面傳來幾聲咕嚕咕嚕的豬叫，繼而，房門給拱開，一頭在泥濘的街上遊蕩的豬闖進棚屋。
這畜生餓急了，進屋就到處嗅，大嘴巴用力拱。悍婆又關上房門，甚至並不想把它趕出去，一雙醉眼直勾勾地盯著這頭豬。
西茜和小把戲趕緊起身躲開，這畜生則用嘴拱地上的垃圾，本能地找到熄滅的爐灶後面，在灰色泥炭下邊發現一個滾落在那兒的大土豆，便拱出來，又哼了一聲，就下口咬住。
小把戲眼睛尖，那大土豆正是他所需要的，於是他撲向豬，冒著被豬踩傷咬傷的危險，從豬嘴裡搶出土豆，他招呼西茜，二人便啃起來。
那畜生一時愣住，接著它氣急敗壞，一下撲向男孩。
小把戲拿著一塊土豆，拚命逃開，卻被豬撞倒了，西茜上前救助也不頂用，若是沒有悍婆干預，他就會讓豬嚴重咬傷。
這婆娘醉眼看這場面，終於明白了，她躁起一根木棍，掄圓了打不肯罷休的畜生，可是棍子瞄不準，險些將小把戲腦袋打開花。如果沒有輕輕的敲門聲，真不知道這事兒該如何收場。