第十三章 二人洗禮
而且，看來今年收成又不錯。飼草豐收了，農作物產量也不會低。馬鈴薯，神聖的馬鈴薯，從地城裡漲出來，露出淡黃色和淡紅色！那是現成的麵包；只要煮一煮，放在最簡陋的爐灶炭火灰中烤一烤，就能吃了。
首先，馬丁娜問帕特：
「我的孩子，你回到家能呆上一年吧？」
「不行，媽，只呆6個星期。我那是個好職業，不想放棄……過6星期，我就得返回利物浦，重新登上監護人號……」
「只6星期！」老祖母咕噥一聲。
「對，不過，這回是去當水手長，一條大船上的水手長，那可是個人物……」
「好哇，帕特，帕特！」馬道克說著，親熱地緊緊握住兄弟的手。
「在我動身的那天之前，」年輕的海員又說道，「家裡若是需要兩條結實的胳膊，就用我的。」
「這我們不拒絕。」馬丁先生答道。
這天，帕特剛認識他嫂子凱蒂：他哥哥是在他上次遠航啟程之後結婚的。他非常高興，看出嫂子是個出色的女人，甚至認為應當感謝嫂子——在他返回船上之前——給他添個侄兒，——添個侄女也行。他樂得能當上叔叔，並擁抱了凱蒂，把她當作在他遠航時來到家的一個姐姐。
可想而知，小把戲看著這種激動的場面，不會無動於衷。他雖然呆在大房間的角落裡，卻從內心裡分享這種喜悅。現在也輪到他上前見面，況且，他不已經是家裡人了嗎？他們向帕特講了小把戲的身世。誠實的小伙子聽了很受感動。從此兩個人成了好朋友。
「還別說，」年輕的海員重複道，「我看見他拿著我的行李包逃跑，就把他當成小偷啦！他差一點兒挨幾巴掌……」
「哦！您給我幾巴掌，」小把戲回答，「肯定打不疼我，因為我什麼也沒有偷您的。」
他這樣說著，注意看帕特。這是個強壯的小伙子，身體十分健壯，一副果敢的神情，顯得很爽快，由於風吹日曬，面孔發黑了。在小把戲的心目中，一名海員，就是個重要人物……是個特殊的人……一位航海的先生。他完全理解，老祖母特別喜愛帕特，拉著他的手不放，彷彿不讓他急著離開他們！……
自不待言，在頭一段時間，帕特講述他的遭遇，解釋為什麼這麼久沒有音信——實在太久了，讓人以為他回不來了。他還真險些再也回不了家園。監護人號航行在南半球海域，在印度一個海島上觸礁。船上遇難的人只好上了一個荒島，遠離航線，無法跟外界聯繫，困了13個月之久。大家齊心協力，終於又讓修復的監護人號下水了。船和貨物全保住了。帕特又勇敢又肯幹，表現十分出色，因此，利物浦的馬爾卡德公司接受船長的提名，在下次橫渡太平洋的航行中，任命帕特為水手長。現在萬事如意。
第二天，凱爾文農場的全體人員又下地幹活，顯而易見，代替得病的短工，是一把幹勁十足的好手。
9月份到了，正是秋忙季節。如果說像往年一樣，小麥產量不高，可是黑麥、大麥和燕麥豐收了。毫無疑問，1878年是一個好年景。收租的人若是著急，聖誕節之前就可以前來，他們會用現金如數交付。儲備的糧草足可以過冬。話又說回來，馬丁-馬克卡蒂未能擴大積蓄，他靠勞動能保證現實生活，卻不能保證將來。愛爾蘭佃農的未來，總受變幻莫測的氣候的擺佈。這是馬道克始終關切的問題。因此，他對這種社會狀況的仇恨也與日俱增，最終要爭取廢除封建地主制，以分期付款的方式將土地歸還給農民。
「要有信心！」凱蒂一再對他說。
馬道克只是注視他而不回答。
就在當月9號，急切盼望的事件發生了，這是凱爾文農場的大喜日子。凱蒂臥床不久，就產下一個女嬰。所有人興高采烈！這嬰兒就像天使，鼓著翅膀從窗戶進入大房間。祖母和馬丁娜都爭著搶著抱。馬道克親著他的孩子，臉上漾起幸福的笑容。他的兩個兄弟也都特別喜愛這個侄女兒。這不是家族大樹的主枝，凱蒂-馬道克這枝結出的頭一個果實嗎？但願另外兩校也同樣結出果實。年輕的母親受到多麼熱烈的祝賀、百般的疼愛和照顧啊！激動得流下多少眼淚啊！……就好像這嬰兒出生之前，這所住宅是空的！
至於我們這個小男孩，他得到允許吻一下新生嬰兒時，從來沒有像這樣激動。
家裡誰也不會懷疑，一等凱蒂能夠參加，這事兒就要慶祝一番。沒用多久就可以躁辦了。再說，這計劃也很簡單。在西爾通教堂給孩子洗禮儀式結束之後，本堂神甫和馬丁先生的幾個朋友，有五、六個人吧，都是毗鄰的佃戶，兩三英里的路程不在乎，大家在凱爾文農場聚會。午餐已經備好，既豐盛又富有營養。這些淳樸的人很高興來參加喜宴，跟這正派的家庭同樂。全家人尤為欣悅的是，帕特也在，因為到9月底他就要動身去利物浦了。毫無疑問，掌管生育的女神盧喀那１，把事情安排得十分妥善。如果當初她不是可惡的異教徒，那麼他們就會點一支香燭敬獻給她。
１盧喀那：羅馬神話中司生育的女神。
首先要決定一件事：給孩子起什麼名字？
老祖母提議叫貞妮，這個建議沒遇到絲毫異議，挑選教母也很順利。大家都確信老人樂意當教母，便異口同聲向她提出來：不錯，從老祖母到曾孫女，四世同堂；教母最好能靠得住，至少在教女童年時期。不過，在這件事情上，首先考慮的是感情問題，其他問題都在其次：這位老婦人彷彿又恢復了母愛，當大家鄭重其事地向她提出來的時候，她立刻感動得流下淚來。
教父呢？……唔！有待解決！這事兒進展可沒這麼快。找個外人？……聯想都不要想，家裡有兩個兄弟呢，也就是說有兩個叔父，帕特和西姆，都爭取當教父這份榮譽。可是，指定這個，那個又不高興。當然，帕特是西姆的哥哥，在對峙局面中佔先。但他是個海員，一生大部分時間在海上，怎麼可能監護他的教女呢？……他明白這一點，儘管有點傷心，還是把機會讓給西姆。
這時，老祖母倒有了個主意，出乎所有人的意料。不管怎麼說，她有權指定一個合她意的教父。喏！她指定小把戲！
什麼！這個收養的孩子，這個沒人知道家庭的孤兒？
這樣合適嗎？……當然，大家知道他聰明、勤勞、忠誠……他受到農場所有人的喜愛，欽佩和讚賞……但畢竟……小把戲！……況且，他還只有七歲半，當教父未免小了點兒。
「沒關係，」祖母說，「他太小，我太老，這就相互補償了。」
的確，如果說教父還不到8歲，那麼教母卻有76歲了，二人加起來84歲。老祖母振振有詞；平均每人才42歲……
「正是年富力強。」她又補充道。
可以想見，儘管每人都想取悅於她，可是她的提議卻需三思。大家徵求年輕母親的意見，她倒覺得沒有什麼不妥，因為，她對小把戲有一種近乎母愛的感情。然而，馬丁先生和馬丁娜頗犯躊躇，主要考慮這孩子是在利默裡克墓地撿到的，沒有查出身世，也不知其父母是誰。
這工夫，馬道克干預進來，做出決斷，他說小把戲的智力明顯超過年齡，凡事認真勤肯，這能從他額頭上看出來，也就是說他將會有出息，鑒於這些理由，馬道克決定下來。
「你願意嗎？……」他問小把戲。
「願意，馬道克先生。」小把戲回答。
他回答得很乾脆，使每個人都感到驚訝。勿庸置疑，他有責任感，能對他的教女前途負責。
9月26日，天剛一亮，大家就準備參加儀式，全換上節日服裝，婦女乘車，男人步行，歡歡喜喜前往西爾通鄉。
然而，他們一到教堂，就碰到一個難題，誰也沒有料到，是本堂神甫提出來的。
他問選中誰當新生嬰兒的教父。
「小把戲。」馬道克回答。
「他多大年齡？……」
「7歲半。」
「7歲半？……小了點兒……不過，這沒有什麼妨礙。告訴我，我想，除了小把戲，他還有名字吧？」
「神甫先生，我們不知道他有別的名字。」老祖母回答。
「沒有別的名字？」神甫重複問道。
他又轉向小男孩，問道：
「你應當有個洗禮的名字吧？」
「沒有，本堂神甫先生。」
「哦，是這樣！我的孩子，是出什麼意外，你從來就沒有洗禮？……」
是意外還是別有緣故，在這件事上可以肯定，小把戲提供不了任何情況。在他的記憶裡，沒有一點這種洗禮儀式的印象。而馬克卡蒂一家人十分虔誠，遵守教規，卻還沒有解決這個問題。實在令人奇怪。事實如此，誰也沒有想到這個事兒。
小把戲一時呆若木雞非常尷尬，他以為這是不可逾越的障礙，他不能當貞妮的教父了。這時，馬道克卻高聲說道：
「唉！本堂神父先生，如果他沒有受洗禮，那就給他洗禮吧！」
「如果他已經洗禮了呢！……老祖母指出。」
「沒關係！那他就是雙料的基督教徒！」西姆也高聲說道。「在小丫頭之前給他洗禮吧。」
「真的，有何不可呢？」本堂神甫答道。
「那他就能當教父啦？……」
「完全可以。」
「一前一後，給兩個人洗禮，沒有什麼不妥吧？」凱蒂問道。
「我看沒有什麼困難，」本堂神甫回答。
「如果小把戲為他本人找到教父和教母的話。」
「我當教父……」馬丁先生應道。
「我當教母。」馬丁娜也說道。
哈！小把戲一想，真高興，他同收養他的這家人結合得更緊密了。
「謝謝……謝謝！……」他連聲說著，就親起老祖母、凱蒂和馬丁娜的手來。
要有個洗禮的名字，便給他起名叫埃狄，日曆標誌這一天。
埃狄，行啊！不過，很可能他還繼續叫小把戲……這名字對他非常合適，大家也都叫慣了！
就這樣，年少的教父先生洗禮了，儀式一結束，老祖母會將孩子放在洗禮盆上，根據教母的意願，孩子的俗名和教名都叫貞妮。
緊接著，教堂的鍾就叮-發出歡快的響聲，教堂門口也放起鞭炮，銅子兒也像下雨似的落到當地孩子的身上……門前聚集了那麼多人！真讓人以為本郡所有窮人都相約來到西爾通廣場。
親愛的小把戲，你是否預見有朝一日，也是在這樣隆重的場合，你站在頭排呢！
大家邁著輕快的腳步回農場，本堂神甫走在前頭，邀請的鄰居，男女客人共有15位。宴席擺在大房間，大家落座，馬丁先生專門從特拉利請來一名出名的女廚師。
不用說，這桌令人難忘的宴席，菜餚所需的食品全是農場的存貨，一樣也沒有從外面購買，有香料濃汁澆羊腿、香草白汁燉小雞、美味油脂漫過餐盤的火腿、白葡萄酒燴兔肉，還有鮭魚和白斑狗魚，是在卡申河裡打的。
無需補充說明，這些豐盛的食品，小把戲都在筆記本支出欄上如數登記，他的帳目一絲不苟。因此，他可以心安理得地又吃又喝。況且，席上壯小伙子做出了表率，他們強健的腸胃吃進多少菜餚也不在乎，只要菜餚豐盛就行。好傢伙！從晌午吃到晚上，三道主萊，還有尾食，儘管葡萄乾大米布丁做的量很大，儘管每人一張醋粟醬餡餅配生芹菜，餐桌上什麼也沒有剩下。
還有美酒，有濃黑啤酒，還有淡黑啤酒，還有汽水，還有於斯克博威士忌，還有白蘭第，還有杜松子酒，還有著名配方的烈酒，「要熱、要濃，要多」。足夠醉倒本省酒量最大的人。宴飲持續了3小時，要結束時，一雙雙眼睛發亮像火炭似的，一張張臉紅得賽似燃燒的煤炭。當然，在馬克卡蒂家裡，大家還是有節制的……他們並不因為鄙視為新教徒開設的「燒酒館」，就去光顧為天主教徒開的「烈酒館」。再說，這是洗禮的日子，不是應當寬容一點兒嗎，本堂神甫不是在這兒為他們贖罪嗎？
然而，馬丁先生並不放鬆，注視宴飲的人，頗為意外地發現二兒子帕特喝酒有節制，而他兄弟西姆卻要進入醉鄉。
近鄰的一位大農場主感到奇怪，一名水手能這麼控制自己的酒量。
「因為我知道約翰-普蘭的故事。」年輕的海員回答。
「約翰-普蘭的故事？……」有人高聲問道。
「故事或者歌謠，怎麼說都行。」
「好哇！唱給我們聽聽吧，帕特。」本堂神甫說道，他覺得不妨娛樂一下。
「挺悲傷的……而且沒完沒了！」
「沒關係，唱吧，我的孩子……我們有時間，能一直聽完。」
於是，帕特以宏亮的聲音唱起詠歎調；小把戲聽著，為以是大洋通過他的口在歌唱。
約翰-普蘭詠歎調
1
約翰-普蘭杯不停，
飲到最後還要飲，
可以相信我這話，
他已喝得醉醺醺。
泡泡一家小酒館，
一泡就是兩鐘點，
要把津貼全喝掉，
還用多泡些時間？
一次潮汐一出海，
這錢還能掙出來，
真是酒鬼糊塗蛋，
又去酒館飲開懷！……
漁夫喝酒克羅梅，
每喝必醉成惡習。
打漁行業太艱苦……
約翰-普蘭下海去！
「好哇！他終於離開酒館啦！」西姆高聲說道。
「酗酒的人離開酒館太難受啦！」大農場主說道。
「他喝足啦！」馬丁先生指出。
「過量啦！」本堂神甫說道。
帕特又唱道：
2
約翰-普蘭打魚船。
起個名號叫卡萬，
船頭尖尖如利箭，
備有前帆三角帆。
其他漁船已駛遠，
遠遠駛離漁港灣，
約翰約翰快點跑，
快點趕回上漁船。
現在大海正退潮，
退潮好似望風逃，
看看不過兩時辰，
潮汐不是開玩笑。
約翰如不快啟錨，
不快下海真糟糕。
一旦延誤變了天，
他的漁船就報銷。
「可以肯定，他喝酒誤事，要倒楣的！」老祖母說道。
「他是自找倒楣！」本堂神甫附和一句，帕特繼續唱道：
3
滿天烏雲夜黑暗，
黑暗狂風起驟然，
好似鷂鷹撲下來……
約翰睜大夜貓眼。
睜大眼睛看近前，
什麼聲響傳耳畔？
原來撞到岩石上……
如果怠慢真危險！
船身左右直搖晃，
海水險些灌滿艙，
一股大浪打過來，
可能船毀要遭殃。
約翰-普蘭直嘟囔，
不乾不淨罵海浪，
費了九牛二虎力，
連滾帶爬到船上。
約翰一邊拉帆索，
一邊連聲打酒嗝，
從兜掏出大煙斗，
再用火鐮點著火。
天要嚴寒無處躲，
自身也要穿暖和，
套上雨靴戴風帽，
漆布大衣身上裹。
穿戴好了立桅桿，
桅桿立起頗費難。
不過約翰很靈活，
約翰-普蘭是壯漢。
接著要拉三角帆，
沉重帆布堆眼前，
拉住吊索猛一跳，
爬上桅桿賽猴猿。
最後就要收纜繩，
收在船頭盤齊整，
再去船尾把住舵，
輕帆正好借疾風。
風帆疾駛趕航程，
我想醉漢沒做夢，
經過耶穌受難地，
劃個十字表虔誠。
「一個愛爾蘭人，什麼時候也不能忘了劃十字。」馬道克嚴肅指出。
「就是喝了酒也不能忘。」馬丁娜附和一句。
「上帝保佑他！」本堂神甫加了一句。帕特接著唱詠歎調：
4
從此一直到岬灘，
海灣足有兩里遠，
彎彎曲曲細如帶，
這段航道最凶險。
好似迷宮裡面轉，
正午航行也費難，
每當出海從此過，
多麼勇敢也膽寒。
約翰輕舟又熟路，
臂膀有力眼有數，
知道左轉還右拐，
駛向岬角海口處，
古老信號燈模糊，
隱約岬角向海突，
這裡水流極狹窄，
望去彷彿斷了路。
約翰降下一層帆，
行駛速度要放慢，
降帆不再借風力，
只憑慣性駛向前。
約翰駕帆再一看，
大潮號燈已不見……
只因船到出海口，
掉頭東北認航線。
這個地點認出來，
正在沙灘岬角外，
只要往左掉船頭，
就能安然駛入海。
檢查帆索不懈怠，
繫在鐵環別鬆開，
約翰怎算上航道……
約翰-普蘭向大海。
「大海！」小把戲心想。「在海上有多好啊！」
5
前路空空是汪洋，
黝暗可怖空蕩蕩！
閃電微光也不見，
極目望去唯迷茫。
高空咆哮風也狂，
狂風不久要下降，
不堪暴雨積雲重，
重又跌到海面上。
狂風果然降下來；
半空呼嘯聲可哀，
又從半空俯衝下，
勢欲推山又倒海。
帕特的歌聲又停下，這回誰也沒有發議論。每人都側耳細聽，就像凱爾文農場變成約翰-普蘭的漁船，詠歎調的風暴在上空怒吼。
6
約翰畢竟有主張，
不怕風硬搶風航，
從前出海遇逆風，
常像這樣逞頑強。
此時約翰掛滿帆，
哪怕狂風掀翻船，
掛滿帆好貼近風，
強借風力駛向前。
風暴越刮勢越猛。
約翰絲毫不放鬆，
堅持作業要打漁，
拖網撒在大海中。
繩索越拉越繃緊，
拖網越拖越顯沉，
船拖漁網隨風跑，
不慌不忙好漁民。
漁船正在作業時，
順其自然不偏駛，
甚至不必去掌舵，
掌舵反而徒費力。……
約翰頭重昏沉沉，
眼睛模糊也發渾，
於是抓起酒葫蘆，
拔下塞子提精神。
舉起葫蘆對嘴喝，
一口一口如解渴，
千不該來萬不該，
睡臥船尾入夢柯。
約翰不再叫普蘭，
應當改稱肚灌滿。
葡萄燒酒杜松酒，
灌滿肚子睡正酣！
「這麼冒失！」馬丁先生高聲說。
「據說也有個神保護喝醉酒的人。」西姆自然要指出這一點。
「那個神就得忙壞啦！」馬丁娜截口說。
「看看會怎麼樣吧！」本堂神甫應道。「帕特，唱下去。」
7
晨空萬里好天氣，
朝陽臉色真艷麗，
只有薄薄幾片雲，
匆匆飛走盡逃逝。
既然大家都忘記，
危險也就無需提，
個個漁夫乘潮水，
返回港灣心歡喜。
每條漁帆都勿急，
並排一隻挨一隻，
壯觀賽似大艦隊，
凱旋回港得勝利。
「約翰-普蘭呢？」小把戲問道，他非常擔心在拖網船上睡覺的醉漢。
「別急呀。」馬丁先生回答。
「我真怕他出事兒！」老祖母補充一句。
8
真的！出了什麼事？
漁帆好像有問題，
為何猛然掉了頭，
疾風吹送往回駛。
其他漁帆在後邊，
拉網打漁繼續干，
海上作業如往常，
誰也沒想早回還。
難道夜間出海難，
風暴打倒一條船？
要不哪來這殘骸，
哪來殘骸漂海面？……
人們急忙到這裡……
只見海上船一隻，
龍骨裸露底朝天，
翻船漂流任東西！
「船翻啦！」小把戲驚叫。
「翻船啦！」老祖母重複。
9
快呀！大家快幫忙！
先得拉上大拖網，
一點一點往上拉，
要把漁網收船上。
復滑車是好工具。
邊拉邊鉤挺省力，
拖網越拉越靠近……
只見網中一屍體！
此人海上遇了難，
屍體撈上多淒慘，
克羅梅的打漁夫，
普蘭家的小約翰。
10
這次事故很明顯，
漁船拖網無人管，
隨風流轉忽一橫，
一個大浪就打翻。
人人見此都明白，
酒鬼送命不奇怪，
自己結網罩自己，
掘墓還把自身埋！
他的屍體撈上船，
一副慘相不忍看！
灌滿海水未解酒，
儼然還是一醉漢！
「真不幸！」馬丁娜說道。
「我們要為他祈禱！」老祖母也說道。
11
遺體趕緊運回去，
漁民給他辦後事，
這個酒鬼真可憐，
不能出海去墓地。
如果願聽我一言，
葬在何處我來選，
遠離酒館挖墓坑，
不能喝酒只安眠。
詠歎一曲悼普蘭，
出海從此少約翰。
又逢漁訊潮有信，
漁民出海駕輕帆！
帕特的聲音好似嘹亮的軍號，拋出憂傷的詠歎調這最後一句。賓主感觸極深，都沒再議論，只是為每個人的健康乾杯，這樣又多喝了滿滿十杯……大家分手時相約，即使在陸地上，也絕不效仿約翰-普蘭。