第十二章 回家
不錯，過去的景象，有時也從他記憶中浮現出來。他時常想念跟他一起生活在凶婆家中的那個女孩。如今，西茜快有11歲了。她怎麼樣了呢？……是不是像另一個小姑娘那樣，死亡幫她解脫了苦難呢？……小把戲心想，終有一天他會找到她。他無限感激她那樣親熱的照顧。他把她當成姐姐，內心也需要掛念所有愛過他的人。
還有格裡普，對忠實的格裡普，小把戲心中懷有對西茜同樣的感激之情。戈爾韋貧民學校失火之後半年過去了，在這半年中，小把戲成為各種偶然機遇的玩物！格裡普怎麼樣了呢？……他也一樣，絕不可以死去……那麼善良的心，「不會就這麼停止跳動！……」要死，還是讓悍婆，讓托恩皮潑那一流人死去，誰也不會惋惜……可是，那幫畜生活得就是長！
小把戲就是這樣推想，可以看出來，他還沒有對這家農戶談起他從前的朋友。因此，這家人也不可能關心他們的命運。
馬丁-馬克卡蒂去查訪過一次，不過我們不應忘記，他沒有查到西茜的下落，那女孩從蘭道克村消失了。
至於格裡普，從戈爾韋寄來一封覆信，說可憐的小伙子失去了工作，傷剛好就離開那座城市，大概從一個村鎮到另一個村鎮找活兒干。小把戲非常傷心，他感到自己這麼幸福，而格裡普可能還沒有這種運氣。馬丁先生對格裡普倒有了興趣，巴不得讓他到農場來，幹活準是把好手。可是，他下落不明……貧民學校這兩個寄宿生，將來有一天還會見面嗎？……為什麼不抱這種希望呢？
在凱爾文，馬克卡蒂一家過著勤勞而安分的生活。離得最近的農場，也有兩三英里。在下愛爾蘭這些人煙稀少的鄉鎮，經營農場的佃農相互都不挨著。本郡首府持拉利，離這座農場有12英里，每逢趕集的日子，馬丁先生或馬道克為辦事才進城。
這座農場屬於西爾通鄉，相距5英里，那村子有四十來戶人家，百十來口人，圍著村裡的鐘樓。每到星期日，馬丁先生就套上車，拉著婦女去做彌撒，男人則跟著走去。考慮老祖母年事已高，經本堂神甫特許，她常常留在家裡，除非是聖誕節、復活節或聖母升天節。
小把戲換上什麼衣服去西爾道教堂啊！想當初，他穿著破衣爛衫，溜進戈爾韋大教堂，躲到大柱子後面。現在，他再也不怕被人趕走，見到那嚴肅的教袍、那立領的背心、那長長的手杖，也就是說，見到威嚴的教區執事的整個行頭，他也不發抖了。不會啦！他在長椅上有座位，挨著馬丁娜和凱蒂；他聆聽聖歌，以甜美的聲音應和，在做彌撒的過程中，他就看祖母作為禮物送給他的一本畫書。他身穿好料子的粗呢外套，總注意保持整潔，是大人可以驕傲地指給人看的一個孩子。
做完彌撒，再上車返回凱爾文。就說這年冬天吧，下了幾場大雪，寒風刺骨，所有人凍得眼睛發紅，臉皮皸裂。馬丁先生父子的鬍鬚上都掛著小冰碴兒，看上去就像石膏頭像。
不過，由於老祖母照料，爐膛裡的樹根和泥炭火燒得很旺，可以取暖；大家圍著餐桌坐下，桌上擺著熱氣騰騰香噴噴的肥油白菜湯，一側有一大盤皮兒發紅的滾燙的煮土豆，另一側還有一盤攤雞蛋，而雞蛋都是嚴格按標號順序取的。
天氣不宜出門的時候，白天就閱讀，交談。小把戲又認真又專心，從大人的談話中受益。
時序演進，2月份天氣很冷，3月份陰雨連綿。快要開始耕地了。總之，這年冬季還不算過分寒冷，看來不會延長了。播種的節氣相當有利。到聖誕節交租，佃農有把握滿足地主的要求了，不像許多歉收的許多縣區那樣，面臨被收回土地的危險，結果一鄉一鄉的人被迫離去。
然而，正如人們所說的，這座農場的視野有個黑點。
兩年前，二兒子帕特隨「監護人號」商船出發了，那條商船屬於利物浦的馬爾卡德公司的。穿越南半球海洋之後，給家裡來過兩封信，最後那封信收到也有九個月到十個月了，後來就沒有音訊了。不用說，馬丁先生往利物浦寫了信，根本沒有得到滿意的回答。無論《郵報》還是《航海通訊》，都沒能提供任何情況；就連馬爾卡德兄弟也不掩飾他們擔心「監護人號」的命運。
因此，帕特成了這戶農家的主要話題，小把戲明白，沒有帕特的音信，全家人有多麼傷心。
同樣，每天早晨，他們都焦急地等待郵車駛來，也就不足為奇了。我們的小男孩在通向本郡首府的大路上守望，遠遠望見那牛血色馬車就認出來，趕緊撒腿跑過去，但不像要討點小錢的流浪兒，而是去問有沒有馬丁-馬克卡蒂的信件。
郵件服務組織得非常出色，能送到愛爾蘭各郡最邊遠的地區。郵車走走停停，挨家挨戶分發或收取信件。在一扇牆上，一塊牆角石上面，能看到有紅鐵皮標示牌的信箱，信袋就吊在樹枝上，郵差路過時取走。
糟糕的是，再也沒有帕特的親筆信寄到凱爾文農場，也沒有馬爾卡德公司的郵件。「監護人號」行駛在澳洲的海面上，那是最後一次被人看見，從那之後就杳無音信。
老祖母極為傷心。帕特一直是她最寵愛的孩子。她總把帕特掛在嘴邊上，年紀這麼大了，還能活著看見他嗎？……小把戲總勸她放心。
「他一定能回來，」小把戲說，「我還不認識，應當見一見……既然他是家裡人。」
「他會像我們所有人一樣喜歡你。」老祖母回答。
「其實，當海員挺美的，奶奶！可是要分離這麼久，真可惜。就不能全家人一道去航海嗎？……」
「不能，我的孩子，不能，帕特走了，就讓我這麼懷念……從不分離的人，該有多麼幸福啊！……我們那個孩子本來可以留在農場……這裡有他的活兒干，我們也用不著提心吊膽啦！……可是他不肯……但願上帝把他給我們送回來！……別忘了為他祈禱！」
「哦，奶奶，我不會忘的……為他，也為您祈禱！」
4月初就開始耕地了。這活兒特別吃力，因為土地還很堅硬，要用犁翻起來，再經滾齒耙平，用釘耙修整，必須雇幾個短工，馬丁先生父子三人勞力不夠。的確，節氣不饒人，只有等春天才能播種。還要栽種蔬菜，馬鈴薯要選種，「芽眼」好的才能保證好收成。
與此同時，牲口也要出圈。豬放出來，在院子和大道上遊蕩。奶牛放到牧場去吃青，無需人看管。早晨放出去，晚上趕回來。擠牛奶是婦女的活兒。然而羊群，一冬天吃乾草、白菜和蘿蔔，應當放牧了，時而趕到這一片荒野，時而趕到另一片荒野。看來，小把戲是牧羊的最佳人選。
馬丁-馬克卡蒂，如我們所知，只有一百來隻羊，但是愛爾蘭良種長毛羊，皮毛髮灰而不是雪白，黑嘴巴黑蹄子。因此，小把戲第一次放牧，離開農場半英里，擔負這新的職責頗為自豪。在他的指揮下，咩咩叫的羊群列隊行進，他的狗伯爾克去收拾落伍者，幾頭公羊走在排頭，羊羔則偎在母親身邊……這是多大的責任啊！萬一哪隻羊走失呢？萬一狼在周圍徘徊呢？……沒關係！牧羊少年有伯爾克，皮帶上還掛著刀，他不怕狼來。
他一早就走，背著一個褡褳，裡面裝著一大塊麵包、一個煮雞蛋、一塊肥肉，當作午飯，晚飯等回家一起吃。羊出圈時，他一隻一隻數，圓圈時再數一遍。同樣，隨便出入狗都不理的山羊，他也看得很緊。
頭幾天，太陽剛露頭，小把戲就趕著羊群上路了。西天還有幾顆星星閃爍，他看著一顆顆熄滅，就好像是風吹滅的。這時，陽光抖瑟著穿過晨空，悄然追上他，並用寶石光去刺石子和草捆。他展望田野，往往看見在另一塊田上，馬丁先生和馬道克推著犁，身後留下筆直髮黑的垅溝。在另一塊田里，西姆有節奏地撒種，接著再用釘耙摟一層薄上覆蓋上。
應當記住，小把戲雖然剛進入人生，但遇事主要不是追求新奇，而是講求實際。他不去考慮普通一顆種子怎麼會結出穗來，而是關心一穗有多少麥粒、大麥粒或燕麥粒。等收穫的時候，他打算數一數，就像數家禽產的蛋那樣，然後登記計算的結果。這是他的天性。即使天上的星星，他也要數，而不是欣賞。
例如，他歡快地迎接日出，不是因為陽光普照大地，而是因為陽光把溫暖撒向人間。據說，印度的大象向天邊升起的太陽致敬，小把戲也模仿大象，而且奇怪這群羊怎麼不拉長叫聲表示感激。不正是太陽融化地面上的積雪嗎？在正午的時候，這些畜生為什麼不望太陽，而是緊緊擠在一起，低著頭，只讓人看見後背，擺出一副所謂的「歇晌」姿態呢。毫無疑問，羊都沒有良心！
白天大部分時間，草場上只有小把戲一人的情況極少。馬道克或西姆，有時就在路上站住，當然不是要監視牧羊少年，他們信得過，而是喜歡嘮上幾句。
「哎！」他們問他，「羊群還好嗎？青草厚不厚？……」
「青草很厚，馬道克先生。」
「羊聽話嗎？……」
「非常聽話，西姆……問問伯爾克就知道了……從來沒有逼得它咬它們！」
伯爾克不大好看，但是非常聰明，非常勇敢，它已經成為小把戲的忠實伴侶。好在他們兩個一聊就是幾個鐘點。小男孩對伯爾克說話時，看著它眼睛。伯爾克長鼻子的褐色鼻孔不翕動，彷彿在嗅他的話，同時搖動尾巴恰似饒舌——它那尾巴正是人們所說的「信號機」。兩個好朋友。年齡相仿，完全合得來。
到了5月份，田野一片綠了。牧草芋綿，驢食草、三葉草、苜蓿等又密又長。不錯，播了種的田地，剛出苗，顏色淡淡的，好似嬰兒剛生的頭髮。小把戲去拔苗助長。有一天，馬丁先生來看他，他就講了這個了不起的想法。
「噯！我的孩子，」農場主答道，「如果揪你的頭髮，你以為就能長得快嗎？……不能！只會把你弄疼了。」
「那就不該這麼幹？……」
「對，永遠也不要傷害任何人，同樣也不要傷害莊稼。等夏天到來，讓大自然行動，所有這些綠苗就會長出大穗，割了之後打出麥粒，麥秸也有用！」
「馬丁先生，您認為今年會有好收成嗎？」
「對！兆頭不錯。冬季不算太嚴寒，開春之後，晴天也比雨天多。上帝保佑，這種天氣再有三個月，收成交租子就綽綽有餘了。」
然而，還有些敵人要對付，就是那些貪婪的鳥兒，在愛爾蘭的田野上繁衍。燕子倒也罷了，只是在有蟲子的幾個月呆在這裡！可是，麻雀又無恥又貪吃，不愧是空中老鼠，專門吃播下的種子；烏鴉尤為可惡，給莊稼造成的危害極大，叫人難以容忍！
啊！可惡透頂的害鳥兒，小把戲的肺簡直都要氣炸了！它們那樣子是在捉弄人。他趕著羊群走在牧場上，就轟起一群群黑乎乎的鳥兒；它們爪子垂下來，聒噪著飛走。那些飛禽個頭兒很大，翅膀有力，很快就飛走了。小把戲跑步追趕，還鼓動伯爾克，伯爾克狂吠著，追得筋疲力盡。拿那些鳥兒有什麼辦法呢？根本靠不到近前；它們卻可以蔑視人，只離十步遠。繼而，「呱呱呱！……」黑壓壓一片飛走了！
小把戲氣憤的是，立在小麥或燕麥田中間的草人，根本就不頂事。西姆做的草人樣子很可怕，手臂伸開，身上穿的破布片，在風中飄動。兒童見了肯定要害怕，而烏鴉卻一點不怕。也許應當想像出某種裝置，不但更可怕，而且不這麼默不作聲。我們的小主人公考慮很久，才想出這樣的主意。模型的手臂固然能動，這是當然的，而且風大的時候就不止說話，還能叫喊：必須讓模型喊叫。
應當承認，這是個妙主意，實施也不難，只要西姆往模型頭上安一個在風中旋轉發響的鈴就行了。
唉！頭兩天，那些烏鴉先生即使沒有害怕，至少感到驚訝，可是到了第三天，它們就不理會了，小把戲看見它們泰然落在草人頭上，響鈴無法同它們的聒噪競爭。
「毫無疑問，」小把戲心想，「這人世間不是完美的！」
除了這類煩擾，農場諸事務順利進行。小把戲也非常幸福。在這年冬季的漫長夜晚，他在寫字計算方面大有長進。現在，他傍晚回來，就把帳目整理好。除了雞蛋，他還按照孵出的日期和種類給雞雛登記並編號。小豬和小兔也同樣處理，而愛爾蘭像別的地方一樣，豬和兔都是大家庭。對這個少年會計來說，這不是簡單的任務。因此，全家人都感謝他。他的頭腦極有條理，也受到大家的鼓勵。每天晚上，馬丁先生都給他一個石子，他就放進陶罐裡。在他的心目中，這些石子跟先令具有同等價值。歸根結底，這只是一件約定的事。此外，罐裡還裝著他在利默裡克劇院初次登台賺的那枚金幣，但不知為何有所保留，他沒有對這家農戶提起。再說，他什麼也不缺，也用不著花這筆錢，就不大看這金幣的價值，倒是認為小石子標示了他的幹勁兒和完美的行為。
季節對農事有利，一到7月份的最後一周，就準備收割飼草了。飼草長勢很好，農場全體人員都要動員起來。要收割50多英畝，由馬道克、西姆和兩個短工負責。婦女當幫手，晾曬割下的新草，曬乾了打成捆，再運回碼在棚子裡。這個季節雨水多，顯然一天也不能耽誤，晴天就抓緊干。這一周當中，小把戲也許有點忽視羊群，總想幫馬丁娜和凱蒂幹點活兒。他幹勁十足，用耙子摟草，摟成一捆一捆的！
這一年就這樣過去，是馬丁先生經營凱爾文農場收成最好的一年。如果再有帕特的音信，那就萬事如意了。真讓人以為是小把戲帶來的福運。收稅和收租的人員來了，他們就全部付清了。冬季又不太寒冷，非常濕潤，春天來得早，又給農民一個豐年的兆頭。
大家又回到田里幹活兒。小把戲又去放羊，同伯爾克度過漫長的白晝。他看到草返青，聽見小麥、大麥、燕麥怞穗時的細微聲響。和風拂著大麥柔軟的葉子令他開心。繼而，大家急不可待談論又一個豐年，這個話題能讓老祖母喜笑顏開……對！馬克卡蒂全家人都確信，過不了三個月，就會添一個新成員：凱蒂正準備給這家庭送一個禮物。
在8月割草季節，人手正緊的時候，一名短工發了燒，不能幹活了。如果還能雇到割草工的話，必須招來一個替代他。不過，事情很討厭，馬丁先生要跑到西爾通鄉，這就得耽誤半天工夫。因此，當小把戲主動要去的時候，他欣然同意了。
可以放心他能把信捎到地方。5英里路程他很熟，因為每個星期天都走個來回，這段路難不倒他。他甚至提出走著去，既然馬和驢都忙著拉車運草。他一大清早就動身，打算中午之前返回。
小把戲天一亮就出發，放開腳步，他兜裡揣著一封信，是農場主要他交給西爾通客棧老闆的，褡褳裡裝著他路上吃的東西。
天氣晴朗，東風吹拂，十分涼爽，他輕輕鬆鬆就走了3英里。
路上和孤零零的房子裡，一個人也沒有。所有人都忙地裡的活兒。田野展現無數草捆，一望無際，不久就要運回去。
前面有一片密林，大路沿邊緣繞過去，至少延長一英里。小把戲要爭取時間，認為最好從樹林裡穿行。於是他鑽進去，自然也產生森林引起兒童的那種恐懼：森林裡有強盜，森林裡有狼，森林是夜晚講述的各種故事的發生地點。誠然，對待狼，愛爾蘭人稱作「教父」，因此還要祈禱神靈讓狼身體健康。
小把戲在林間小道走了百十來步，就站住了，他發現一棵樹下躺著一個男人。
那是到這地方來的行客呢，還是過路人，僅僅歇歇腳就再趕路呢？
小把戲站著瞧，見那人不動彈，就又往前走。
那人叉著胳臂，帽子扣在眼睛上，睡得很死。看樣子他挺年輕，頂多25歲。他靴子沾了泥土，衣服也滿是灰塵，毫無疑問，他沿通往持拉利大道走了很長一段路。
不過，小把戲特別注意到，那個旅客大概是海員……對！看他那服裝，看他那塗了柏油的帆布袋裡裝的行李，準備帆布袋還有個地址，我們的小男孩一走近就看清了。
「帕特……」他驚叫一聲，「是帕特！」
對！是帕特，一看他同兩個兄弟相似的長相，就能認出來，多久沒有音信，家裡人多麼盼望他回來！
這時，小把戲正要叫醒他……忽然又停住。他轉念一想，全家人都沒料到帕特回來，尤其他母親和祖母，一見到他太激動，就可能害病。不行！最好先告訴馬丁先生一聲……馬丁先生會把事情安排穩妥……他會讓兩個女人有個思想準備，事先就知道他們的孩子回來了……至於去給西爾通客棧老闆送信的事兒，沒關係！明天再辦吧……況且，帕特是農家孩子，不是一個好勞力，不亞於任何人嗎？……再說，年輕的海員很累了，事實上，他乘火車半夜到達特拉利，就離開那座城市。他一起很快就能到達農場。關鍵是趕在他之前，以便讓他父親和兄弟及時得到消息，能迎他一下。
最後還有3英里，行李包沒必要給他留下，不是嗎？為什麼小把戲不能背走呢？這孩子不是挺有勁了，雙肩背得動嗎？……而且，他背上水手背包，該有多高興啊……一個漂洋過海的背包……想想看吧！……
小把戲抓住紮口的繩結，將背包放到背上，就快步回農場。
一出樹林就是大道，有半英里筆直的一段路。
小把戲朝這個方向還沒有走上五百步，就聽後面喊叫起來。真的，他既不想站住，也不想放慢腳步，而是盡量往前趕。
可是，那人不但喊叫，還跑步追上來。
那是帕特。
他醒來不見了行李包，火冒三丈，趕緊衝出樹林。望見孩子走到了大道的拐彎處。
「哎！小偷……還不站住？……」
可以想像，小把戲根本不聽那一套。他拚力跑，但他背著包，肯定要被追上，那年輕海員的腿腳肯定在甲板上鍛煉出來了。
「唉！小偷……小偷……你逃不掉……真是明目張膽！」
小把戲感到帕特在後面只高二百步遠了，就丟下背包，撒腿跑起來。
帕特拾起行李包，還繼續追趕。
簡短節說，已經望見農場了，帕特才追上孩子，揪住他的衣領。
馬丁父子正在院子裡從車上卸草捆，他們一見帕特，禁不住叫起來：
「帕特……我的兒子！……」
「弟弟……哥哥！……」
於是，馬丁娜和凱蒂跑來了，祖母也跑來了，都摟住帕特……
小把戲站在一旁，眼裡閃著喜悅的光芒，他心想會不會親親他呢……
「哼……我抓住個小偷！」帕特嚷道。
幾句話就解釋清楚了，小把戲撲過去，爬到帕特的脖子上，就好像爬上一艘船的桅樓。