第一章 大老爺
這位大老爺不動聲色，通常只是有這種貴族方式，表達他的強烈不滿。
他的上身微微前傾，看似要俯下身去，瞧瞧大穗檯布覆蓋到桌腿的桌下面，隨即又改變主意，屈尊伸手到壁爐角，按了按鈴，
貼身僕人約翰幾乎立刻來到，停在門口。
「你看一看，我的皮夾是不是掉到桌子底下了。」皮博恩爵士說。
約翰俯下身去，撩起厚厚的檯布，起來時還是兩手空空。
大老爺的皮夾子根本不在那下面。
皮博恩第二次皺了皺眉。
「皮博恩夫人在哪兒？」他問道。
「在她的房間裡。」僕人答道。
「阿什頓伯爵呢？」
「他在園子裡散步。」
「替我問候皮博恩夫人，對她說我希望能盡快同她談話。」
約翰來個原地向後轉——訓練有素的僕人在辦事中無需躬身施禮——他以機構的步伐走出辦公室，去執行主人的命令。
皮博恩爵士大人現年50歲，而他的高貴家族已延續了幾個世紀，從來沒有辱沒門庭，喪失貴族資格的事情，他是上議會著名議員，從內心裡懷念從前的封建特權，懷念有封地的時代、年金、自由地和莊園、高度的審判權，懷念他的祖先，以及每個效忠的人對他們的毫無保留的敬意。凡是爵銜抵不上他的人，凡是出身的家族不如他的久遠的人，在他的心目中，都同平民百姓、農奴僕役沒什麼兩樣。他是侯爵，兒子是伯爵。至於從男爵、騎士或其他低等爵位，在他看來，幾乎無權到真正貴族府的候客廳。他身材又高又瘦，臉刮得光光的，因慣做鄙夷之態而眼睛無神，話語又少又冷淡，皮博恩爵士堪稱高傲紳士的典型；這類紳士是在他們老貴族頭銜的外殼裡鑄造出來的，幸而趨向消失，甚至要從大不列顛和愛爾蘭這貴族王國裡消失了。
應當指出，這位侯爵是英格蘭人，而侯爵夫人是蘇格蘭人，二人門當戶對，決意永遠不從高位上下來，似乎是命運安排要留下血統高貴的子孫。有什麼辦法呢？這是因為這些偉大種族的先祖，當初是用高質量的泥土捏成的。在他們想像中，上帝在神聖的天堂，一定要戴上手套接待他們！
房門打開了，由於是一位高貴夫人進入會客廳，僕人要通報：
「皮博恩夫人！」
侯爵夫人，對外講40歲，身材又高又瘦，臉頰瘦削，長髮貼在兩鬢，嘴唇總是緊繃著，鷹鉤鼻子十分高貴，胸脯扁平，一對溜肩——她長這麼大從未漂亮過，但是在舉上神態的高貴方面，在理解傳統和特權方面，皮博恩爵士絕找不到更般配的人。
約翰搬上前一把飾有徽章的扶手椅，等候爵夫人坐下，就退出去了。
高貴的丈夫以這種言辭表達：
「請您原諒，侯爵夫人，我不得不請您離開房間，賞光到我書房來談一次話。」
兩位貴族老爺太太即使私下交談，也講這類話，請不必大驚小怪。這才是高雅。再說，他們接受了從前「撲粉的假髮」紳士學校的教育。他們絕不肯降低身份拉家常，即狄更斯戲稱的「鸚鵡饒舌廢話多」。
「悉聽尊便，侯爵，」皮博恩夫人回答。「您渴望向我提什麼問題呢？」
「是這樣一個問題，侯爵夫人，想請您幫著回憶一下。」
「您請講。」
「侯爵夫人，昨天我們去紐馬基特我們的attorney１萊伊德先生府上，是不是下午3點來鍾從府邸啟程的？」
１英語，意為「律師」。
「L』attorney是聯合王國民事法庭的律師。」
「不錯……昨天……下午。」皮博恩夫人答道。
「如果我記得不錯的話，我們的兒子，阿什頓伯爵，也與我們同車前往吧？」
「他與我們同車前往，侯爵，他坐在前排的座位上。」
「兩名跟班不是站在車尾嗎？」
「對，照往常的規矩。」
「話說到此處，侯爵夫人，」皮博恩爵士微微點頭贊同，又說道，「那您一定還記得，我帶了一個皮夾子，裡面裝著材料，有關當地威脅要同我們打的這場官司……」
「不公正的官司，當地居然這麼大膽，這麼放肆告我們！」皮博恩夫人接口道，並且加重語氣講這句話，聽來意味深長。
「這個皮夾子，」皮博恩爵士又說道，「不僅裝有重要的材料，還裝有要給我們律師的1百英鎊現鈔。」
「您記得一點不錯，侯爵。」
「您知道事情的經過，侯爵夫人。我們中途沒有下車，一直到紐馬基特。萊伊德先生在門口迎接我們。我向他出示了材料，要往他手裡塞1百英鎊。他回答我們說，眼下他哪樣也不需要，還說一到該反擊當地這種企圖的時候，他就要登門拜訪……」
「可惡的企圖，如果在從前，那就會被視為對領主權的侵害……」
「也許您回來時，放在書案上了吧？」
「我原也以為是這樣，侯爵夫人，我在這文件堆裡找了，但是徒勞……」
「從昨天起，誰也沒有來這裡嗎？……」
「有，約翰……貼身僕人，沒有理由懷疑……」
「總應當謹慎點，對別人留心，」皮博恩夫人回答，「哪怕懷疑錯了。」
「不管怎樣，」侯爵又說道，「皮夾子有可能滑到馬車座位下面……」
「那麼跟班就會發現，除非他認為那1百英鎊應當據為己有……」
「一百英鎊，」皮博恩爵士說道，「萬不得已，損失就損失了；可是，家族的那些材料，則規定我們對當地的權利……」
「當地！」皮博恩夫人重複道。
「莫讓人感到，」這是爵爺府開口講話，「將這個區打入附屬的低下行列，其要求是可悲的，無需認真看待……」
「那麼，」她又說道，「萬一根本沒有公道，……我們的官司打輸了呢……」
「毫無疑問，這場官司我們肯定打輸，」皮博恩爵士斷言，「既然不能造出這些地契……」
「這麼說，挨著園子的上千英畝樹林，從金雀花王朝起就屬於皮博恩莊園，現在就要劃歸地方啦？……」
「對，侯爵夫人。」
「這太可惡啦！……」
「是可惡，就同在愛爾蘭對封建土地所有制的各種威脅那樣，要求『自治』，要把土地歸還給農民，起來反抗地主！……哼！我們生活在一個奇怪的時期，如果總督不把土地同盟會的魁首絞死。維持好秩序，我就不知道，或者說，我太清楚事情會有什麼結局……」
這時，書房的門找開了，一個少年來到門口。
「唔！是您，阿什頓伯爵？」皮博恩爵士說道。
侯爵和侯爵夫人見到兒子，總稱呼這個爵銜，從不疏忽；同樣，少年必須回答：
「我這裡問候您，我的父親大人！」
否則，他就認為忽略了他出身的全部禮儀。
說完，他就走向他母親大人，恭恭敬敬地吻了吻她的手。
這個14歲的貴族少年五官端正，卻是一副罕見的平庸相，而這種相貌，即使隨著年歲的增長，也不會增添幾分活力和智力，這完全是一位侯爵和一個侯爵夫人的自然產物；這兩個人落後了兩百年，抵制現代生活的所有進步，是克輪威爾之前的真正托利派１是兩個冥頑石化的典型。這個少年，雖然被侯爵夫人嬌慣壞了，雖然莊園的僕人十分馴順，能滿足他最微不足道的任性，他還是在本族的本能驅使下，行為相當規範，從頭到腳都保持了伯爵的派頭。的確，他這年齡的品質，他一樣也不具備，沒有不假思索的善舉，沒有心靈的衝動，也沒有青春的熱情。
１英國歷史上的保守黨。
他被教養成一個小先生，在接近他的人中間，他只看見低下的人，毫不可憐窮人，體育方面已經非常內行：騎術，打獵，賽馬，槌球遊戲或打網球，樣樣精通，然而，他卻幾乎完全蒙昧無知，儘管有六七位教師應聘給他上課也無濟於事。
出身高貴的這類貴少，注定要成為一個十分高雅又十分蠢笨的人，其數量固然呈減少趨勢，但如今還存在，阿什頓伯爵即是其中一員。
皮夾子的事兒也問了他。他還記得，他父親大人離開律師家時，手中拿著皮夾子，上車從紐馬基特走時，並沒有放進皮大衣兜裡，而是扔在身後的一個靠墊上。
「您講這話有把握嗎，阿什頓伯爵？……」侯爵夫人問道。
「有把握，夫人，我認為皮夾子不可能從車裡掉出去。」
「由此可見，」皮博恩爵士說道，「我們回到莊園時，皮夾子還在……」
「由此也應當得出結論，是被一名僕人拿走了。」皮博恩夫人補上一句。
這也完全是阿什頓伯爵的看法。他一點也信不過這些傢伙，認為他們不是密探，就是竊賊，往往兩者兼之，應該像從前對待大不列顛的農奴那樣，拿鞭子怞他們。（他從哪兒知道在不列顛從前有農奴呢？）他最大的遺憾，就是侯爵和侯爵夫人沒有派一名貼身僕人，派一名馬伕也好，專門侍候他。有個專門的僕人，就可以手把手地調教了，等等……
這樣講，就是要承認，脈管裡流的是皮博恩家族的純血！
總而言之，談話得出結論，皮夾子被人偷走，竊賊正是一名僕人，應當調查一番，稍有嫌疑者，就要立即交給警察，因為，皮博恩爵士既沒有高級裁判權，也沒有低級裁判權了。
談話至此，阿什頓伯爵按鈴喚人，不大工夫，管家就來見幾位大人。
皮博恩爵士的管家斯卡萊特先生，是個假溫順的真典型，是個虛偽奸佞的小人，總擺出一副正人君子的樣子，卻受到莊園所有僕役的極大憎惡。他總是甜言蜜語，假仁假義，並甜蜜蜜，假惺惺地虐待手下人，既不生氣，也不拿大，用利爪去愛撫他們。
他在侯爵、侯爵夫人和阿什頓伯爵面前，那副謙抑的樣子，活像教堂執事面對本堂神甫。
主人向他講述了事情的經過。無可懷疑，皮夾子放在馬車的一個坐墊上，還應當在那地方。
既然皮博恩爵士和夫人這麼認為，斯卡萊特先生也就這麼認為。馬車駛回來的時候，他恭恭敬敬地站在車門口，車廂裡很暗，看不清皮夾子是否在侯爵所指出的位置上。
也許斯卡萊特先生本來想提個醒兒，皮夾子也許在路上遺失了……他還是把話嚥回去了。這話意味皮博恩大人疏忽了。於是，他壓下這種懷疑，只是說皮夾子裡一定裝有極重要的文件……這不是極其自然的嗎？因為皮夾子屬於……有幸屬於莊園主這樣一個重要人物。
「顯而易見，」侯爵肯定地說，「是讓人拿走了……」
「偷走了，如果大人允許這麼講的話。」管家加上一句。
「對，偷走了，斯卡萊特先生，不僅偷走一大筆錢，而且偷走能證明我們家族在本區權利的文件！」
本區竟敢申訴權利，對抗高貴的皮博恩府，這種無恥的行徑，在出身所享有的特權普遍受到尊重的時代，絕不可能發生，管家一想到這一點，就義憤填鷹，半舉起顫抖的雙手，兩眼垂視地面；斯卡萊特先生這時的表情和神態，誰沒有瞧見，誰就想像不出，一個偽君子裝模作樣的藝術達到多麼絕妙的程度。
「不過，如果是偷走的……」他終於又說道。
「什麼……如果是偷走的？……」侯爵夫人生硬地插一句。
「請大人寬恕，」管家急忙辯解，「我是說……既然是偷走的，那只能是……」
「府裡的一個人幹的！」阿什頓伯爵接口道，他揚起手中的鞭子，擺出一副封建領主的姿勢。
「斯卡萊特先生，」皮博恩伯爵又說，「請調查一下吧，以便找到一個或幾個罪犯，並要求司法干預，既然在莊園之內已不准執行家法！」
「如果調查不出結果，」管家問道，「大人還要採取什麼措施？」
「府上所有人都辭退，斯卡萊特先生，所有人！」
管家聽了這句回答，就退出去了；接著，侯爵夫人返回自己的房間，阿什頓伯爵則到園中看他的措犬。
斯卡萊特先生必須立即執行交給他的任務。他絲毫也不懷疑，皮夾子是從紐馬基特到莊園的路上，從馬車上顛出去的。這是明擺著的事，但是這就歸咎皮博恩大人的疏忽了。既然主子要求他確認為偷竊，他就確認是偷竊……要求他找出一個小偷，他就找出一個小偷……哪怕將聽有僕人的名字寫在紙條上，放進他的帽子裡，怞到哪個，哪個就承擔罪責。
於是，跟班、貼身僕人、女傭、廚師、車伕、馬伕，全召到管家面前。自不待言，他們全都聲稱自己是清白的，而斯卡萊特先生，儘管在這件事情上有自己的看法，他還是含沙射影，極其惡毒地向他們暗示，威脅說皮夾子若是找不到，就把他們送交警官。一個或幾個小偷，不僅偷了一百英鎊，還拿走了在這場官司中確證皮博恩大人權利的真本……為什麼就不會有哪個僕人出賣主子，去討好當地政權呢？……誰能證明自己不是被人豢養做內奸呢？……聽好啦！抓住這個壞蛋，押送諾福克去服苦役就算他命大……皮博恩大人可是有權有勢，偷竊他這樣一位貴族老爺，就等於偷竊王族成員……
斯卡萊待就是這樣數落，讓所有人接受他的審問。可惜的是，誰也不肯屈就，承認自己是罪犯；管家仔細調查完畢，就趕緊向皮博恩爵士匯報，沒有查出任何結果。
「這些人串通一氣，」侯爵斷言，「誰知道他們不是分了贓呢？……」
「我認為大人說得對，」斯卡萊特先生附和道。「我提出的每個問題，他們的回答都是一樣的。這就足以證明這些人串通好了。」
「斯卡萊特，您搜查了他們的房間、他們的衣櫃、他們的箱子嗎？」
「還沒有。大人一定同意，沒有警官在場，我不可能有效地進行搜查。」
「不錯，」皮博恩爵士回答。「派個人去坎特克……最好……還是您親自去。我要求調查結束之前，誰也不准離開府邸。」
「大人的命令立即執行。」
「警官也一定會想著帶幾個人來，斯卡萊特先生……」
「我把大人的意思轉告給他，他一定會滿足這種要求。」
「您再去紐馬基特，通知一下我們的律師萊伊德先生，我要同他談談這件案子，在府裡等他。」
「今天就通知到。」
「您這就走嗎？……」
「立刻走。我要在天黑之前返回。」
「很好。」
這場面發生在4月29日上午。斯卡萊特先生沒對任何人講去坎特克幹什麼，他只吩咐給他備一匹最好的馬，正要認鐙上去，忽聽門房旁邊的側門鈴聲響起。
側門打開，門口出現一個十來歲的孩子。
他正是小把戲。