第二章 四個月
這個郡有好幾條鐵路，其中一條經過馬洛和基拉尼，一直通往特拉利。偏北一點，在紐馬基特南部6公里，沿布萊特沃特河的那段鐵路上，就有坎特克鎮，再往北兩公里就是特林戈爾莊園。
這座出色的莊園屬於古老的皮博恩家族，擁有連成一片10萬英畝土地，在愛爾蘭是最肥沃的，劃分五、六座農場，經營規模很大，給地主帶來的租金在當地也是最高的。因此，侯爵僅靠這片地產就十分富有，還不算侯爵夫人在蘇格蘭地產的收益。侯爵的財富，在當地名列前茅。
如果說羅金漢公爵從來不到凱裡郡巡視他的土地，那麼這種做法，卻不能指責到皮博恩爵士頭上。每年，他或在愛丁堡，或在輪敦逗留四、五個月，其餘時間，從4月至11月，他總是回到特林戈爾古堡居住。
這樣大面積的一座莊園，必然擁有大量佃戶。在侯爵的土地上生活的農業人口，足能組成一個大村莊。特林戈爾堡的農民，固然不受代替那個羅金漢公爵的一個叫約翰-艾登的人管理，不受代替那個約翰-艾登的一個叫哈爾貝特的人壓搾，但是也不能得出結論，他們就受到更好的待遇。毫無疑問，管家斯卡萊特嚴厲追究未付租金的佃戶，將他們趕出住地；不過，他有自己的一套做法，對他們採取同情的、憐憫的態度，一想到他們要流離失所，要挨餓，就感到傷心，並且肯定地對他們說，驅逐他們，他的主人也十分痛心……儘管如此，那些可憐的人還是照樣被趕走，他們也不大可能想到那些貴族老爺難過，就會感到幾分安慰。
這座古堡始建於斯圖亞特王朝時代，距今約有3百年了，但是還上溯不到皮博恩家族十分珍視的金雀花王朝時代。不過，它經過現在主人的修繕，增建了城諜、突廊、哨樓，又在側面城壕上建了一座從不吊起的吊橋、一個從不放下的狼牙閘門，從而外觀有了一副封建時代城堡的派頭。
古堡內部房間很寬敞，比愛德華四世或無上地約翰１那時代舒適多了。這是現代主義的一個污點，但是這些貴紳內心十分追求安逸舒適，也就容忍了這一污點。
１無土地約翰（1167－1216），英國國王（1199－1216），1202年被剝奪強國采邑，故有此稱呼。
古堡兩側排列著下房和附屬建築，有馬廄、倉庫、廚房配膳室等。古堡前正院很大，栽了挺拔的山毛櫸，兩側各有廂房，由一扇高大的鐵柵門隔開，而右廂房是門房的住所，說門房不如說門官，這個字眼兒更具有中世紀色彩。
就在鐵柵門要給管家斯卡萊特打開的時候，我們的小主人公拉了右廂房的門鈴。
從馬克卡蒂家收養的孩子離開凱爾文農場那一難忘的一天起，將近四個月過去了。幾行文字就足以說明這期間他的生活狀況。
當時快到晚上5點鐘，天已黑了，小把戲拋棄了成為廢墟的農舍。他從特拉利回來的大路上，沒有碰見馬丁先生和一家人，於是頭一天念頭要走利默裡克方向，認為警官一定把他們押往那裡了。找到馬克卡蒂一家人，不管什麼命運也同他們在一起，這一點是確定無疑的。他怎麼不大一點兒，強壯一點兒，好幹活兒掙點錢啊？他可以出賣勞動力，能吃苦耐勞……唉！才10歲，能期望什麼呢？看以後的，等掙來好多工錢，就給他養父養母，再往後他發了財——他是能辦到的——就保證他們過上富裕日子，回報他在凱爾文農場所享受的幸福。
可是眼下，在這寒冷的黑夜，小把戲走在渺無人跡的大道上，走在這被活不下去的人拋棄的荒涼地區，他從來沒有感到如此孤獨。他這年齡的孩子，一般總有點關係，不是同一個家庭。就是同一個兒童救濟院，他這樣孤苦零丁實在少見，不就像一片落葉，隨風在路上飄轉嗎？不知要被風吹往何處，直到化為塵土的時候為止。不！沒有人，沒有一個人會可憐他！他若是找不到馬克卡蒂一家人，就不知道會落到什麼地步……可是，去哪兒找他們呢？……向誰打聽他們的下落呢？假如他們沒有被捕，他們是不是決定離開這個國家，是不是像許多同胞那樣，要遷往新大陸呢？……
於是，我們的小男孩決定朝利默裡克走，這要穿過白皚皚的雪原，天氣寒冷，如果不刮刺骨的寒風，這種低溫還受得了。現在空氣靜謐，有一點聲響就能傳出很遠。他就這樣走了兩英里，沒有碰見一個人，可以說他是盲目地往前走，以前，他從未貿然朝這地方走過；這裡接近山的餘脈，前邊展現大片大片杉林，天邊都顯得更加黝暗了。
小把戲去特拉利打個來回，已經疲憊不堪，這回走到此處，就感到自己再怎麼能堅持，也筋疲力竭了。他的雙腿發軟，腳總絆到轍溝。然而，他不願意，絕不願意停下來，拖著腳步，又勉強走了半英里，最後一點力氣用完，他就仰身倒在斜坡上，這裡高大的樹木枝椏被冰霜花飾壓彎了。
這裡兩條道路交叉的十字路口，小把戲就是能站起來，也難以判斷應該走哪條路。他躺在雪地上，手腳凍僵了，眼睛要合上，就在要失去知覺的時候，他唯一能做的，就是大聲呼救：
「救命啊……救命啊……」
遠處的犬吠聲，幾乎立刻穿過於冷的夜空傳過來，吠聲越來越近，繼而，一條狗躥到路口，耷拉著舌頭，用鼻搜索，眼睛像貓一樣閃閃發亮。
狗三跳兩跳，就撲到孩子身上……不必擔心，它不是要吃這孩子，而是挨著趴下給他取暖。
不大工夫，小把戲就甦醒過來，睜開眼睛，感到滾熱的舌頭愛撫著恬他凍僵的手。
「伯爾克！」他喃喃叫道。
正是伯爾克，他唯一的朋友，他在凱爾文農場的忠實伴侶。
小把戲也報以愛撫，同時感到義犬胸脯的溫暖傳遍他週身，干是又緩過來，心想他在世上不再孤苦零丁了……他們倆一道去尋找馬克卡蒂一家……無可懷疑，主人一家被驅逐之後，伯爾克會願意陪伴他的……可是，它怎麼來到這裡的呢？……大概是那些打手和警察用石子和棍子把它趕跑的吧？……事情的確是這樣，伯爾克受到粗暴的驅趕，只好返回農場，半路經過這裡。現在，它還能找到那些警察的蹤跡……小把戲也只能依賴它的本能找到馬克卡蒂一家人了……
他同伯爾克聊起來，就像在凱爾文牧場上聊天度過漫長的時日那樣……伯爾克以獨特的方式回答，連聲輕輕叫，那意思是不難理解的。
「走，我的朋友，」小把戲說道，「走吧！」
於是，伯爾克連蹦帶跳，衝上一條路，跑在年少主人的前頭。
不料卻發生這種情況，伯爾克還記得挨了押解人的打；不願意再走利默裡克那條路，就站著凱裡郡的邊界，走向紐馬基特，科克郡的一個鎮子。小把戲根本不知道，結果越走離馬克卡蒂一家人越遠，到了天亮，他又累又餓，就在一家小客棧停下，要個房間，要點兒吃的。他往農場的東方方向走出12英里。
小把戲除了一包衣物，不要忘記他口袋裡還揣著錢，是他在特拉利用那枚金幣買藥找回來的，15先令，不是一大筆錢嗎？可是兩張口吃飯，再怎麼節省，每天只花幾便口，這點錢也用不了多久，趕不了多遠路。我們的小男孩也真節省，在這家小客棧要間閣樓，只吃馬鈴薯，休息了一天一夜，又同伯爾克上路了。
他向客棧老闆打聽過馬克卡蒂一家人，老闆不經意地回答從未聽說過。實際情況也是這樣，這一冬天，被驅逐的佃戶太多了，公眾不會注意凱爾文農場那令人心碎的場面。
小把戲跟著伯爾克，繼續朝紐馬基特方向走去。
整整5周，他才到那個鎮子，可以猜得出，這段時間，他是怎麼度日的。他從未向人伸手乞討，從來沒有！他面臨這新的考驗，天生的自尊心和自豪感沒有屈服過。不過，他在小客棧買份兒飯時，好心的人看到這孩子無依無靠，不免同情，往往多給他點兒麵包、蔬菜和肥肉，值兩便士只收一便士，但這不算乞討。他打了飯，同伯爾克一起吃。他們倆睡在倉房，蜷縮在草維裡，忍饑受凍，盡量節省那枚金幣所餘的一點小錢兒。
也有人施捨。有好幾次，小把戲臨時幹點活兒。他和狗在一家農場呆兩周，代替外出的牧人照顧羊群，管吃管住，不拿工錢。幹完活兒他就又上路。還有幾次捎信，從一個村莊送到另一個村莊，也掙了兩三先令。不幸的是，他找不到一處長住的地方。這是冬季，人手都閒著，而且這年冬天又普遍窮困！
儘管打聽不到馬克卡蒂一家人的下落，小把戲還是沒有放棄尋找他們。他這樣盲目地行走，不知越走越近，還是越走越遠。究竟問誰去呢？誰又能向他提供這方面的情況呢？等到了一座，一座真正的城市，他再打聽吧。
他唯一的擔心，就是別人見他獨自一人，這麼小年齡沒人保護，就把他當流浪兒收容，關進貧民學校或習藝所。不！過流浪生活怎麼艱苦都行，絕不回到那種可恥的地方！……再說，還要把他和伯爾克分開、絕不幹！
「對不對，伯爾克，」他對狗說，同時把狗的和善大腦袋拉到他膝上，「我們誰離開誰都不能生活吧？」
自不待言，忠實的狗回答他：這是不可能的。
他從伯爾克又聯想起他從前在戈爾韋的夥伴，心想格裡普是否像他這樣，沒吃沒住的地方。啊！他們若是相逢，他覺得兩個人在一起，就沒有克服不了的困難！……也許三個人，加上那個善良的西茜，自從離開悍婆家，他就再也沒有一點西茜的消息！……現在一定長成大姑娘了……能有十四、五歲……到這個年齡，就能在農村或城裡找個事兒干，當然勉強維持生活，但終究自己養活自己……他又轉念，他到了這個年齡，就不難找到一份差使……不管怎樣，西茜不會把他忘記……童年的所有這些記憶重又浮現在他腦海，強烈得令人吃驚：那個惡婆的虐待，耍木偶戲的那個托恩皮潑的殘忍……比較而言，現在他孤單一人，沒人管著，倒覺得他不像那段該詛咒的時期那麼可憐！
這期間，他在這個郡到處跑，日子一天天流逝，他的生活狀況也未見改善。幸而這年2月份不太寒冷，窮人不必挨凍了。冬天要過去，這回可望春耕春種的日期不會推遲了，大田的話可望早些開始。羊群、奶牛也可以去放牧了……小把戲也許能在哪家農場找到活兒干吧？……
不錯，在這五、六周的時間裡，我們的小男孩只能靠零散掙的幾先令，以及那枚金幣所餘下的零錢生活，他這全部財富花到2月中旬，只剩下6便士了。然而，他每天吃飯十分節省，儘管他沒有吃過一次飽飯，甚至不是每天都能吃上，我們還是說每天吃飯十分節省。他忍饑受累，臉色蒼白，身體明顯消瘦了。
伯爾克也瘦得皮包骨，身體狀況顯然不佳。它不得不在村子邊垃圾堆裡找吃的，小把戲會不會很快落到同樣地步呢？……
然而，他並不絕望。絕望不符合他的性格。他還有極大的毅力，始終不伸手乞討。一旦最後1便士買了最後一塊麵包，他又怎麼辦呢？……
總之，3月13日那天，小把戲和伯爾克走到紐馬基特，身上只有六、七便士了。
這兩個半月，他們倆就在這個郡各處流浪，未能找到落腳的地方。
紐馬基特距凱爾文約20英里，鎮子既不很大，人口也不很多。由於愛爾蘭總處於麻木不仁的狀態，這類鄉鎮始終未能發展成為城市，不但沒有興盛，反而顯得衰敗了。
小把戲盲目遊蕩，卻沒有轉向特拉利方向，也許有些遺憾吧？我們知道，他總念念不忘海洋——大海，永不枯竭的奶母，養育一切有勇氣靠她為生的人！當城市或農村沒有工作的時候，在海洋上卻不會失業。成千上萬的船隻，不斷地在海上航行。海員不像工人農民那樣害怕貧困。比較一下馬丁-馬克卡蒂的二兒子帕特的境況。和被逐出凱爾文農場的一家人的境況，不是就足以看到這一點嗎？儘管小把戲感到做生意比航海的吸引力更大，但他心裡還是合計，他這年齡上船當個見習水手還可以。
主意已定，到了紐馬基特，他還要往遠走，一直走到海邊，到重要海運中心科克那一帶，找個上船的機會……眼下得生活，必須掙幾先令，好能繼續趕路，這樣，他同伯爾克到了紐馬基待，過了五周還沒有離開。
我們還應當記得，他最擔心的是被人當流浪兒抓住，關進救濟院裡。特別幸運的是，他的衣服還像樣子，看上去一點兒也不像個窮孩子。他帶的衣物不多，但也夠穿了，他的鞋子也頂住了長途跋涉。他這身裝束，走到哪兒也不必臉紅。沒有想到用當地的救濟金，供他吃並供他穿。
總之，他在紐馬基特逗留期間，幹些兒童力所能及的小差使，為這人或那人送個信，給人扛扛輕便的行李，賣賣火柴。多虧他那早熟的生意頭腦，有一天他用掙來的半克朗買了火柴，再出手還真賺了點錢。他那一本正經的相貌能引起人的注意，他叫賣的聲音清亮：
「點亮兒，先生……火柴！」１
１原文為英文。
散步的人聽了就想買他的東西。
總的來說，小把戲和伯爾克在這鎮上，比他們穿越這個郡的艱難行程少吃點苦。他憑著自己的聰明，甚至還找到一些生活來源，看來他似乎應當留在紐馬基特，可是4月末，29號那天，他突然踏上通往科克的大道。
不用說伯爾克跟隨他，此刻，他兜裡只有3先令零6便士。
昨天有人若是觀察過他，今天就會注意到他的形貌發生很大變化。他有幾分惶恐不安，總是左顧右盼，彷彿有什麼事怕人窺探。他走路腳步飛快，差不多撒腿跑起來。
他過了紐馬基特鎮邊上的幾戶人家，正好早晨9點的鐘聲響了。陽光燦爛。一到4月末，綠寶石島的春天就開始了。鄉野有了一點生氣。但是，我們這小男孩心事重重，無論犁燁耕地，揚手撒種，還是牛羊散佈在牧場上吃草，都不能令他重溫凱爾文農場的情景。不能！他徑直往前走，伯爾克跟在身旁，不時以詢問的目光望他一眼，這回不是狗給年少的主人帶路了。
從紐馬基特到坎特克有六、七英里，兩小時就走完了。小把戲帶一塊麵包，分給忠實的伯爾克一半，在路上就吃完了，到鎮子也沒歇一歇，穿過街道，一直趕特林戈爾堡，正好古堡的大鐘指中午12點。