第六章 二人相加18歲
「不要叫……不要叫，伯爾克！」
伯爾克就不叫。
這天早晨還算運氣好，小把戲下決心要走，就穿上從前的衣裳，打了個小包裹，將錢袋塞進兜裡。這樣就免得回古堡討個沒趣，因為，阿什頓伯爵很快就會得知，咬死指示犬的兇手是誰的，可以想見，他會以什麼態度接待他的小馬伕。當然，不回古堡也有損失，他本來打算索取欠他的半月工錢，現在也只好作罷。權衡了一下，他還是願意放棄。他離開了特林戈爾古堡，遠離了皮博恩少爺和斯卡萊特管家。有他的狗陪伴，他別無所求，只想盡快遠遠地離開。
他的小小的財富有多少了呢？有4英鎊17先令6便士，這是他生來所實際擁有的最大款數。不過，他並沒有誇大這個數量，不像別的孩子，兜裡揣這些錢就覺得自己富有了。不！他心裡知道，他積攢的錢，如果不嚴格節省，很快就會花完，頂不到他遇機會找個落腳地方的時候——當然和伯爾克一起落腳。
幸好這條勇敢的狗傷得不重——只擦傷一層皮，沒過多久就痊癒了。那個馴犬僕人朝它射，也不比阿什頓伯爵准多少。
兩個朋友過了樹林，上了大路，就邁著輕快的步伐走了：伯爾克高興得渾身發抖，小把戲則有幾分擔心未來。
然而，他並不是信步遊蕩。起初，他想去坎特克或紐馬基特，那兩個鎮子他熟悉；一個是他住過一段時間，另一個他也陪同皮博恩少爺多次去過。可是到了那裡，就可能遇見他應當躲避的人。因此，他往南行，心裡是有一定之規的。一方面，遠離特林戈爾堡，選擇別人不會追趕他的方向；另一方面，他要靠近科克郡首府：那港口所在的科克灣，是南海岸最繁忙的海灣……船隻從那裡啟航……貨船……大貨船……名副其實的，駛往世界各地……絕不是那種近海船，也不是像韋斯特波或戈爾韋的那種漁船……那總是吸引我們這個小男孩，一種無法抗拒的經商的本能。
總之，關鍵是抵達科克港，這要走一段時間。然而，與其花錢乘馬車或者火車，小把戲還有更好的想法：他步行穿過鄉鎮，就像原先他從利默克到紐馬基特那樣，一路上有可能掙上幾先令。當然，30英里的路程，一個11歲的孩子步行，確實得趕一陣子，他要用一周時間，只是在農場稍微休息一下。
天氣晴朗，這個節氣有點冷了，但是道路沒有泥，也沒有塵埃，條件極好，適於徒步旅行他頭戴氈帽，身穿暖和和的外衣、坎肩和布褲，腳下一雙帶護腿皮套的好鞋，挎著一個小包，兜裡揣著他那把刀——老祖母的禮物——手中拿一根棍子，是他剛從一道樹籬砍下來的。小把戲這身穿載，不像個窮孩子。因此，他要小心別碰到壞人。不過，伯爾克一呲牙，就足以將形跡可疑的人嚇走。
頭一天趕路，歇息兩小時，走了5英里，花了半先令。一個孩子和一條狗，兩個花這點錢不算多，只能買一小份兒肥肉和土豆。是不是惋惜特林戈爾堡的飯食呢，小把戲聯想都沒有想。他走過包恩蒂爾鎮不遠，得到一戶佃農的允許，晚上就睡在穀倉裡，次日花幾便士吃頓飯，他又精神抖擻地上路了。
差不多還是同樣天氣，雲彩之間露出藍天。開始上坡，道路難走了。科克郡的這個地區山巒起伏，從坎特克到首府的這段路，要穿越博格拉山脈的複雜地形，經常碰到陡坡和急彎。小把戲只管朝前走，不會迷路。況且，他像中國人或狐狸一樣，天生就能辨別方向。他感到放心的是，這條路並不渺無人跡。一些丟下田地又返回來的農民。幾輛從一個村子駛向另一個村子的大板車。萬不得已，總可以打聽道兒。不過，他不想引起一點注意，沒有問任何人就走過去了。
他快如飛，走了6英里時，便抵達狄裡一古恩瓦，小鎮就坐落在橫切博格拉高原的大路上。小鎮上有一家客棧，在那兒正吃飯的一名旅客向他提了兩三個問題，問他從哪兒來，還要往哪兒去，而且非常滿意他的回答，就請他一起吃飯。看來那人十分友好，小把戲便愉快地接受了，飽餐了一頓，伯爾克也沒有被那慷慨的東道主所忘記。只可惜那位可敬的愛爾蘭人不是去科克，而是前往本郡的北部，否則就會讓他乘車捎腳了。
小把戲在客棧安穩地睡了一夜，天一亮就離開狄裡一古恩瓦，要穿越博格拉山隘道。
這一天行程很累，風刮得極猛，在覆蓋樹林的山坡之間沖蕩。大風沿著隘道拐來拐去，不管彎路朝什麼方向，總像從西南方刮來，總是正對著小把戲，使他不能像帆船那樣搶風航行。他只能頂著狂風，往往走十步退五步，抓住在岩石縫裡長出的荊棘，總之，消耗很大體力只走一小段路。其實，如能乘上一輛大車或旅行車，那就幫了他大忙，但是路上一輛也沒有碰見。博格拉山近個地段沒有什麼車輛來往。走在這迷宮裡沒有危險，很容易能走到當地的村莊。小把戲也沒遇見幾個行人，而且他們走的又是反方向。
我們的小男孩和他的狗走得太累，有好幾次躺倒在樹下的荊草上歇一歇。下午，小把戲加快了腳步，和伯爾克翻過了這個地區的最高點。這段路如果畫在地圖，也不過四、五英里。可是極為艱難。走過最難的一段路，再用兩小時，就能抵達隘道的東端。
日落之後，恐怕就不要貿然走這條路。這裡山高坡陡，夜幕降臨得特別快，晚上6點鐘就漆黑一片。儘管前不著村，後不著店，也最好原地休息。這地方十分荒僻，是峭壁夾道，小把戲不大放心，幸而有伯爾克這個警覺而忠實的衛士，對它，主人可以完全信賴。
這個夜晚，路坡石壁鑿出的一個窄洞，就是避身之所，牆草垂下形成簾子，鬆軟的乾土就算床墊，小把戲鑽進去躺下。伯爾克過來趴在他腳邊，兩個就這樣露宿了。
次日，天一濛濛亮，兩個就繼續趕路。天氣要變，又潮濕又寒冷。還有15英里的路程，科克很快就會出現在天邊。8點鐘的時候，就跨越了博格拉山脈。坡路越發陡了，他倆下坡走得很快，但是也很餓，餓得腸子咕咕叫起來。伯爾克鼻子貼著地面，左右小跑；在尋覓食物，繼而又回來，彷彿問它主人：「今天早晨，就不吃飯了嗎？」
「快了。」小把戲回答。
果然，將近10點鐘，他倆到十里鋪停歇。
這是一家小小客棧，少年行客花了1先令，買了愛爾蘭人的普通餐：土豆、肥肉和一大塊名叫「捨得」的紅奶酪。伯爾克也有一大份兒加菜湯的稠糊食物。吃完飯休息，休息完又上路。這一帶總是崎嶇不平，零星有些耕地。這裡氣候莊稼熟得晚，有些困地農民剛剛收完大麥和燕麥。
路上不止小把戲一個行人了，他時而遇見鄉下人，問聲好，對方也禮尚往來。幾乎沒有什麼孩子——我們是指在大路上遊蕩，跟在車後乞討的那種孩子。因為遊客不大可能來到這裡，孩子伸手也乞討不到。老實說，真若是有個流浪兒來求小把戲施捨，他還準能得到一兩個銅子兒。可是，小把戲沒有碰到這種情況。
下午3點鐘，他倆走上一條沿河路，有七、八英里長。這條德裡普塞溪是利河的一條支流，利河水則注入西南端的一個海灣。
小把戲若是不想睡覺，連夜趕路，就能到達離科克三、四英里的伍德薩伊德大鎮。天黑之前把這段路趕出來！這不是不可能的，看樣子伯爾克也持這種意見。
「好吧，」他心中暗道，「最後加把勁兒。到那兒我有時間休息。」
時間，沒錯兒！他要缺少的，絕不是時間，而不錢……曖！有什麼可擔心的呢？他有4英鎊亮晶晶的金幣，這還不算餘下的一些便士。有這筆錢，能過上幾星期又幾星期……若算日子可不少……
上路吧，我的孩子，放開腳步！天陰了，風停了。萬一下雨，也沒處躲，只能找個草堆鑽進去，那可舒服不了，而伍德薩伊德那兒的旅館，卻有好地方等著你呢。
小把戲和伯爾克於是加快腳步，還差一點到6點鐘，離那鎮子只有3英里了，伯爾克忽然站住，奇怪地哼了一聲。
小把戲也站住了，望了望大路，什麼也沒有看見。
「怎麼啦，伯爾克？」
伯爾克又叫起來，並朝右邊河岸跑去，河岸也只有二十來步遠。
「它一定是渴了，」小把戲想道，「真的，弄得我也想喝水了。」
他朝德裡普塞溪走去，那狗叫得更厲害，一縱身跌進水流中。
小把戲非常吃驚，躥跳幾下到了河邊，要呼叫他的狗。
激流衝下一個人體，那是個兒童的軀體。伯爾克咬住那孩子的衣服——不如說是破布片。可是，德裡普塞溪到處是漩渦，水流很危險。伯爾克要游回岸……很難游到，那孩子緊緊地抓住它的毛皮。
小把戲會游泳，我們還記得格裡普教過他。他毫不猶豫，趕緊脫衣裳，可是這時，伯爾克最後一拼勁兒，終於到岸了。
小把戲只需俯身揪住那孩子的衣服，將他拖上安全的地方，而伯爾克一邊抖身子一邊叫。
這是個男孩，頂多有六、七歲，眼睛緊閉，腦袋耷拉下來，他昏過去了……
小把戲撩開那濕漉漉的頭髮，一看那張臉，該有多麼驚訝啊？
這正是兩周前在特林戈爾堡的路上，那個不怕威脅，挨了阿什頓伯爵一鞭子的孩子——當時，小馬伕還跑去救護，慈悲的心腸卻招來少爺的一陣挖苦。
這兩周來，可憐的孩子還繼續在大路上遊蕩……今天下午，他來到這地點，到了德裡普塞溪邊……口渴要喝水……毫無疑問……腳下一滑……就掉進水流裡……若不是伯爾克有救生的本能，將他拖上來，那不要多久，他就會沉入漩渦裡……
先得讓他甦醒過來，小把戲就極力這麼做，什麼招兒都用上了。
不幸而可憐的孩子！他這瘦長的臉蛋兒、皮包骨的身子，表明他所受的各種苦：疲憊、挨餓、受凍。用手摸摸他的肚子，就能感到軟塌塌的，像一個空口袋。用什麼辦法讓他甦醒過來呢？哦！先得壓他的胃，把灌進的水擠出來，再對著嘴給他做人工呼吸……對……小把戲想到這個主意……不大工夫，這孩子就喘氣兒了，他睜開眼睛，隨口說出的第一句話：
「我餓……我餓！」
Iamhungry１！這是愛爾蘭人的呼叫，一生的呼叫！
１英文，意思即「我餓」。
小把戲還有點吃的，一塊麵包和一點肥肉，他咬了兩三口餵進孩子嘴裡，這孩子就貪婪地吞下去。必須小點兒口，免得噎著他。這些食物進入他的肚子就像空氣進入倒空了的瓶子裡。
這孩子感到恢復了體力，便坐起來，眼睛注意小把戲，猶豫了片刻，還是認出來了。
「是你……是你！……」他喃喃說道。
「對……你還記得？……」
「在大路上……想不起是什麼時候了……」
「我……我知道……我的孩子……」
「噢！別拋下我！……」
「不……不會！……我送回去……你要去哪兒啦？……」
「就是走……往前走……」
「你住在哪兒？……」
「不知道……沒住的地方……」
「你是怎麼掉進溪水裡的？……大概是想喝水吧？……」
「不是。」
「滑進去的？」
「不是……我掉進水……是故意的！」
「故意的？……」
「對……對……現在，我不願意那麼干了……只要你跟我在一起……」
「跟你在一起……我跟你在一起！」
小把戲淚水盈眶。才7歲，就產生尋死這種可怕的念頭！
……這孩子絕望，要尋死，因貧窮，無依無靠，餓餓而絕望！……
孩子又合上眼睛。小把戲心想，不要總問他……以後再說……況且，他的身世，小把戲知道……所有這些可憐的孩子，都有同樣的身世……也是他小把戲本人的身世……只不過，他天生就有一種不同尋常的毅力，絕不會產生這樣結束苦難的念頭！……
然而，現在得拿主意。小孩這種狀態，不可能走幾英里趕到伍德薩伊德。小把戲也不可能把他背到那裡。再說，天快黑了，當務之急是找個藏身之所。四周望望，既沒有客棧，也沒有農場。一邊是大路，長長的德裡普塞溪，沒有大船，也沒有小船。另一邊，左邊，是一望無際的樹林。看來應當往左邊走，必要的話，就在一棵樹下過夜，睡在一堆熄滅的簧火旁邊的草上。等出了太陽，小孩恢復了體力，他們兩個不難走到伍德薩伊德，也許能抵達科克呢。今天晚餐足夠了，還可以留一點明天早晨吃。
小孩太累，又睡過去了。小把戲抱起他，和伯爾克一起穿過大路，走進樹林二十多步。林中已經相當黝暗，全是百年以上高大的山毛櫸：愛爾蘭這個地區，這樣山毛櫸有成千上萬株。
真是差強人意，他碰到一棵彎彎的大樹，樹齡很大，樹幹裡空啦！可以當搖籃，當個窩兒，把他的小鳥兒放進去！樹洞落滿塵土，像鋸末一樣鬆軟，再鋪上一抱草，就是相當不錯的床鋪。而且，很可能夠兩個人睡，擠在一起更暖和。小孩在睡夢中，也能感到他不再孤單了。
過一會兒，就會把他安頓在樹洞裡，他的眼睛也沒有睜一睜，但呼吸卻平穩了，不大工夫就呼呼大睡了。
小把戲還要把他的被保護人——小把戲保護的人！——的衣服烤乾，次日好穿。他點燃一堆干樹枝，把破衣衫擰了擰，放在歡跳的火苗上烤，然後搭在山毛櫸樹的一根矮枝上。
該吃晚飯了，有麵包、土豆、「捨得」奶酪。也不會忘掉狗，給它那份兒不大多，但它絕不抱怨。小主人過去躺到樹洞裡，很快沉沉入睡，伯爾克就守護睡覺的兩個人。
第二天，9月18日，小孩頭一個醒來，非常驚奇自己睡在這樣好的床上。伯爾克以保護者的姿態朝他尖叫一聲……對啦！在搭救他時，它不是出了力嗎？
小把戲也很快睜開眼睛，小孩摟住他脖子親他。
「你叫什麼名字？」小孩問他。
「小把戲。你呢？……」
「保伯。」
「好！保伯，去把衣掌穿上。」
保伯沒等說第二遍。他是個有勇氣的孩子，昨天投河的事，他幾乎沒什麼印象了。現在，他不是有了一個不會拋棄他的父親嗎？至少，他不是有了一個在特林戈爾堡路上安慰他，給了他一把銅子兒的大哥哥嗎？他表現出年少的這種信賴，信賴中還攙雜著愛爾蘭兒童天生的親熱感。另一方面，小把戲遇到保伯，似乎又有了新的職責——父愛的職責。
保伯烤乾的衣裳裡又套了件白襯衣，該有多麼高興啊！面前放了一個圓形大麵包、一塊奶酪，以及從黃火灰堆裡扒出來的一個大土豆，他眼睛睜得多大，嘴又張得多大啊！二人吃的這餐飯食，也許是他出生以來吃的最美的一餐……
他的出生？……他沒有見過父親，但有一點比小把戲強，他見過母親……在窮困中死去，……喪母時他才兩歲……三歲……保伯也說不准……後來，他給收進孤兒院，年齡很小，連自己姓什麼都不知道……後來缺乏資金，孤兒院關門，保伯流落到街頭，也不知道怎麼回事——他幹什麼也不知道，保伯！——跟其他孩子一起流落街頭，大都沒有家庭。這樣一來，他就生活在大路上，到哪兒睡在哪兒，有東西就吃點兒，他好歹活著，保伯！——直到那一天，他已有兩天兩夜沒吃東西，就想到死了。
這就是他的身世，他一邊啃著大土豆一邊講述，而對一個早年在悍婆家寄宿過，又落到托恩皮潑手裡充當搖柄，還進過貧民學校「唸書」的孩子來說，這種身世並不新鮮！
保伯正喋喋不休地講述，忽然，他那張聰明的臉變了色，完全蒼白了，十分有神的眼睛黯淡下來。
「怎麼啦？」小把戲問他。
「你不會把我一個人丟下吧？」他喃喃地說道。
這是他最擔心的事。
「不會的，保伯。」
「這麼說……你帶我走？……」
「對……到我去的地方！」
哪兒？……保伯甚至都不追問，只要小把戲帶著他就行了。
「可是，你的……爸爸……媽媽呢？……」
「我沒有……」
「噢！」保伯說，「我一定深深地愛你！」
「我也一樣，我的孩子，我們兩個想法兒活著。」
「唔！你就瞧著吧，看我怎麼追馬車，」保伯高聲說，「他們扔給我的銅子兒，我拾了全給你！」
這孩子從未幹過別的行當。
「不，保伯，不要再追馬車了。」
「為什麼？」
「因為乞討不好。」
「哦！……」保伯答應一聲，就沉思起來。
「說說看，你的腿有勁兒嗎？」
「有勁兒……就是還不太長！」
「那好！今天我們要走遠路，傍晚趕到科克去睡覺。」
「趕到科克？……」
「對……那是一座美麗的城市……有許多船……」
「有船……我知道……」
「還有大海呢？……你見過海嗎？」
「沒有。」
「你會見到的！那一大片，老遠老遠……望不到邊……上路！……」
二人出發了，伯爾克前邊帶路，它蹦蹦跳跳搖著尾巴。
走出兩英里，大路就離開德裡普塞河岸，與最後注入科克海灣的利河並行。路上碰見好幾輛旅遊車，駛往這個郡的山區。
保伯一見，受習慣的驅使，又追上去，連聲喊叫：「銅子兒……銅子兒！」
小把戲趕上去。
「跟你說過，再也不要這樣干了。」他又對保伯重複道。
「為什麼？……」
「因為向人討施捨很不好！」
「為了吃飯也不好嗎？……」
小把戲沒有回答，而保伯非常擔心有沒有午飯吃，直到進了一家旅店，坐下用餐才放心。好傢伙，花了6便士，大哥哥、小兄弟和狗，三個飽餐了一頓。
保伯簡直不敢相信自己的眼睛。小把戲有個腦袋，錢袋裡還裝著先令，付了店主的飯錢還有呢。
「這麼好的錢幣，」他問道，「是從哪兒弄來的呢？」
「是幹活掙來的……」
「幹活兒？……我也特別想幹活兒……可是我不會……」
「我教給你，保伯。」
「這就教……」
「不……等我們到那兒的。」
他們若是打算傍晚趕到地方，一點工夫也不能耽誤。小把戲和保伯又上路了，而且走得特別快，下午四、五點就走到伍德薩伊德。既然只剩下3英里的路程了，就乾脆趕到科克，不必在這小鎮的一家客棧停留了。
「你不太累吧，我的孩子？」小把戲問他。
「不累……還行……還行……」小孩回答。
他倆又吃了一頓飯，又有勁兒，就接著走完最後一程。
晚上6點鐘，他們抵達城郊。一家旅店老闆給他們安排了一張床，他們倆摟在一起就睡著了。