第二章 R字號刑警
到處都是光，不計其數的光。發亮的牆壁和天花板彷彿在滴落著冷冷的磷光；閃爍的廣告捕捉著人們的目光。「光蟲」發出刺眼而穩定的光線，標示著「澤西地區由此去」、「順著箭頭轉往東河岸區間來回路帶」、「上層各線路帶通往長島地區」。
跟生活無法分割的噪音無所不在幾百萬人的談話聲、笑聲、咳嗽聲、叫喚聲、哼歌聲、呼吸聲。
貝萊找不到通往太空城的方向指標。
他以熟練的悠閒步伐，從這個路帶走到那個路帶。他們幾乎都是從小就學會在移的路帶上跳來跳去了。貝萊的步伐逐漸加快，幾乎感覺不出加速時所產生的反射抽縮作用。他甚至不知道自己的身體為了抵抗加速的力量而傾向前方。三十秒之內，他抵達最後那條時速九十六公里的路帶，可以跨上移動平台了。這座圍著欄杆與玻璃的移動平台，就是高速路帶。
還是看不到通往太空城的方向指標，貝萊想。
其實，根本不需要方向指標。如果你跟那邊有來往，你自然知道該怎麼走。如果不曉得怎麼走，便表示你跟那邊沒關係。
二十五年前，太空城該建立時，大家都把它當作模範城，一時之間蔚為風潮，無數的紐約市民往那個方向跑。終於，外世界人採取行動，阻止群眾繼續湧往太空城。他們很客氣地（他們一向很客氣），以機智圓滑且毫不妥協的態度，在太空城與紐約市之間設下一道封鎖線。他們成立了一個由移民局和海關聯合組成的機關。凡是要進入太空城的人，就得出示身份證，讓他們搜身、接受健康檢查及一項例行的消毒程序。
這自然使群眾不滿的情緒升高了。事實上，這種不滿的情緒是有點過分的，但態勢已逐漸失控，終於導致了現代化計劃的嚴重阻礙。貝萊還記得外世界人設下封鎖現後所引發的群眾暴動。他也參與過暴動。他們爭先恐後攀上高速路帶的欄杆，不顧分等分級的規定，全部擠坐在上層。他們在太空城的封鎖線外聚集了兩天。
他們高呼口號，在狂怒中恣意破壞公共設施。
如果貝萊仔細回想，那甚至還能記起當時的口號歌。這些口號歌都是沿用一首大家耳熟能詳的老歌旋律唱的。其中有一段「地球就是我們的家」：
「地球就是我們的家，
絕不能讓你侵犯她，
外世界人，滾出去；
噁心的外世界人，
骯髒的外世界人，
滾！滾！滾…」
這種沿用同一旋律的口號歌有好幾百段，有些字句很詼諧，有些很愚蠢，有些則顯得很下流。每段歌曲的結尾都一樣「噁心的外世界人，骯髒的外世界人，滾！滾！滾……」噁心。骯髒。這是他們在深感受辱之下，對外世界人所採取的一種徒勞的反擊行動。外世界人堅信，地球人都是很髒很髒的，渾身帶滿了病毒。
當然，外世界人並沒有因此而離開地球。他們甚至不需要動用任何攻擊性的武器驅離暴動的群眾。地球人早有自知之明，以他們落後的艦隊對抗任何一艘外世界的太空船，無疑是以卵擊石。當初，太空城剛建立時，曾有地球人的飛機冒險進入太空城上方偵測，結果那些飛機全部失蹤，頂多找到一小片機翼殘骸。
而暴動的群眾即使狂怒到極點，也不敢忘記上個世紀那場戰爭。他們不會忘記，當時外世界人所使用的手提次以太武器有多厲害。
所以，外世界人毋需採取任何行動，他們只需設置封鎖線就夠了。這到封鎖線是他們的先進的科技產品，地球人還沒有能力突破。他們只需冷漠的待在封鎖線的另一邊，等紐約市政府當局採用催眠氣或催吐瓦斯來鎮壓群眾。暴動結束，監獄裡關滿了群眾領導人、不滿分子以及正好在現場看熱鬧的無辜者。沒有多久，這些人全都被釋放了。
經過一段時間之後，外世界人放鬆了限制。他們拆除了封鎖線，委託紐約市警方負責太空城的安全。最重要的是，健康檢查的手續淡化到令人幾乎不會察覺。
然而，貝萊想，現在情況可能又會有變化。假如外世界人真的認為有地球人進入太空城，並且犯下謀殺罪行，那麼封鎖線可能又會出現。事情若真的演變到此地步，那就麻煩了。
他攀上高速路帶平台，擠過站立在下層的人群，再登上螺旋形窄道，在上層的座位坐了下來。事實上，一個Ｃ五級的人在哈得遜以東及長島以西是無權享有座位的。就算有空位，如果他坐上去，高速路帶上的巡邏警衛也會馬上來把他趕走。
所以，貝萊一直到經過哈得遜的最後一段時，才把自己的階級票拿出來插在帽帶上。一般人對階級制度已越來越佈滿了，老實說，貝萊也跟「一般人」有同感。
咻咻的空氣從座椅後的弧形擋風玻璃掠過。這種清脆的呼嘯聲，使高速路帶上的乘客談起話來非常吃力。不過，當你習慣了這種聲音以後，你還是可以靜靜沉思而不受干擾。
大多數的地球人，多多少少都可以算是中古主義者。回想從前，當地球就是整個世界時，中古主義者的日子比較好過。但如今，地球只是五十一個世界中的其中之一，而且是個適應不良的世界，貝萊想著。突然他耳邊傳來女人的尖叫聲。他轉頭一看，原來有個女人掉了手提袋。貝萊及時瞥了手提袋一眼，接著它便像一個粉紅色的小圓點般，遠遠落在灰色的路帶上。那只袋子，一定是被某個匆匆離開高速路帶的乘客不小心踢到減速的方向去了。現在，手提袋的主人只有眼睜睜的看著她的財物遠去。
貝萊的嘴角動了一下。他想，如果那個女人夠聰明的話，就應該趕快跨上另一條移動得更慢的減速路帶。只要沒有人再把袋子踢來踢去，她就還有追回手提袋的可能。不過，貝萊是永遠不會知道那女人與手提待的結局了。高速路帶疾速前行，那幕影像早已落在後面一公里外。
就常理判斷，那女人追不回手提袋的可能性比較高。根據統計，在紐約市的高速路帶上，每三分鐘就有一樣東西掉落，而無法物歸原主。「失物招領部」是個龐大的機構，而這只是現代生活的另一項併發症而已。
以前的生活要簡單一些，貝萊想。每樣事物都比較簡單。中古主義者崇尚的就是簡單。
中古主義者具有許多不同的形式。對缺乏想像力的朱裡爾·安德比而言，他所採行的方式就是仿古。眼鏡！窗戶！
然而在貝萊看來，它是對歷史的一種探討。尤其是對社會習俗的探討。
就拿這個城市來說吧。紐約市，那所居住並賴以生存的地方，除了洛杉磯，它比任何城市都大。它的人口僅次於上海市，而它的存在，僅只有三個世紀。
當然，這個地理區過去也曾存在過某種被稱為「紐約市」的東西。那個人類的原始聚落在此生存的三千年，而非三百年。關鍵在於，它當時還不是一個真正的城市。
當時根本沒有城市，只有一些大大小小的人類群居處，暴露在空氣中。那時代的建物有點像外世界人的圓頂屋，不過，當然他們之間是不大相同的。這些群居處（規模最大的人口幾近一千萬，但多數的規模從未達到一百萬）散佈在地球各處，數以千計。以現代的標準來看，這種群居處的效率是很低的就經濟上而言。
地球上的人口日益增多，便不得不講求效率。如果降低生活水準，這個星球尚可維持二十億、三十億甚至是五十億人口的生存。然而，當人口膨脹到八十億時，大家便只有處於半飢餓狀態了。無可避免的，人類文明必須改頭換面。尤其是當外世界（一千年前，它們還只是地球的殖民地）已經極其認真的採取限制外來移民的措施時，人類的文明就非要有一場激烈而斷然的變革不可了。
激烈變革的結果便是城市的誕生。在最近一千多年來的地球歷史中，這些城市隨著變革而逐漸成形。龐大的規模意味著效率。即使是在中古時期，人類也已明白這個道理，也許他們只是不知不覺而已。家庭工業被大工廠取代，大工廠又被洲際工業取代。
想想看，十萬個家庭分住十萬幢房屋，或是一個有十萬單位的住區？每個家庭擁有一套膠卷書，或是一個住區擁有一套膠卷書？每戶人家各自擁有一套電視錄放映機，或是中央系統的電視錄放映設備？比較它們之間的差異，你就會明白何者效率低了。
同樣的道理，一再重複製造廚房與浴室不但浪費而且愚蠢，遠不如城市文明中的地區餐廳與個人私用間，把效率發揮到極致。
於是，地球上的村莊、城鎮以及所謂的「城市」逐漸死亡，並且被真正的城市吞。
即使早期，在核武戰爭的威脅下，這種趨勢也只是減慢了腳步，但並未停止。一直到力場防護罩發明之後，它更是來勢洶洶，難以阻擋了。
城市文明意味著將食物做最適當的分配，大量使用酵母或水栽法。紐約市面積有五千平方公里，根據上一次的人口調查，紐約市內的人口超過兩千萬。地球上約有八百個城市，每個城市的平均人口是一千萬。
每個城市都是半自治的單位，在經濟上完全獨立，自給自足。它可以把建頂端包起來，可以把四周圍住，也可以往地底下鑽。它成為一座鋼穴，一座巨型的、自給自足的鋼筋水泥洞穴。
它的結構非常科學。大規模的行政單位辦公區位於中央，而龐雜的居住區方位經過精心設計，另外有縱橫交錯的高速路帶與平速路帶穿梭其間。市區邊緣則是工廠、水栽植物、酵母培育槽以及發電廠。在這紊亂的體系中，還有自來水管、地下排水管、學校、監獄、商店、能源輸送線及通訊系統。
毫無疑問的，城市代表了人類征服環境的極致。人類征服環境的極致表現不在太空旅行、不在殖民到如今以傲慢自大獨立自主的那五十個殖民世界，在於城市。
地球上的人，實際上已經沒有任何人住在城市外面了。城市外就是荒野、開闊的天空，少有人能平靜自在的面對這種環境的。當然，保留土地是必要的。它提供人所必須的水，提供人製造塑膠和培育酵母所需的基礎原料媒和木材。（石油早已沒有了，富於油質的酵母成為差強人意的替代品。）城市與城市之間的土地裡仍然蘊藏著礦物，大多數人都不知道，它仍然被用來種植糧食、養殖牲口。雖然土地的生產效率不高，不過牛肉、豬肉及穀物等高價位產品仍有市場，這些產品甚至還能出口外銷。
經營礦物和牧場、開發農場以及引水灌溉等，需要的人力並不多。這一切工作只需遠距離監控即可。在這方面，機器人能做的工作比人更多，而要求卻更少。
機器人！這真是天大的諷刺。最先發明正電子腦的是地球人，最先利用機器人來從事工作的也是地球人。這些東西並不是最早出現在外世界的。然而，外世界的態度，卻總是把機器人當成是他們的文明產物一樣。
無可諱言的，機器人在經濟上達到最高度的利用，其成果是展現在外世界。而地球上，機器人一向只被用來從事開礦及農耕工作。直到二十五年前，在外世界人的催促激勵下，機器人才逐漸滲透到城市裡來。
城市是很不錯的。除了中古主義者，誰都明白城市是無可取代的。沒有合理了代替品。唯一的難題是，它們不會永遠這麼好。地球上的人口還在不斷的增加。總有一天，即使所有的城市竭盡功能，也無法讓每個人所獲得的熱量維持生存的最低標準。
而且，因為有外世界人存在，所以情況更糟。這些早期由地球殖民出去的後裔，住在人口稀少、機器人橫行的外太空世界裡，享受著奢侈的生活。他們為了確保自己那個空曠寬敞的世界，不但降低了出生率，而且還拒絕接受面臨人口壓力的地球人向當地移民。而這個太空城到了！
貝萊回過神來，意識到自己已抵達紐華克區。如果他再不起身，那麼他就會進入南方的特頓區，穿過那熱烘烘的、瀰漫著霉味的酵母培育區中心。
這只是測定的時間問題而已。走下螺旋坡道需要這麼多時間，擠過站在下層那些怨聲不斷的人群需要這麼多時間，急步走過欄杆通過出口需要這麼多時間，跳上減速路帶需要這麼多時間。
經過這些關卡之後，貝萊準確的站在固定平台的出口處。他從來不刻意去計算自己步伐的快慢。如果他這麼做，很可能反而失誤。
貝萊站在固定平台上，發現自己處於一種很奇怪的半孤立狀態。平台上只有他和一名警察。除了高速路帶飛馳的咻咻聲，這兒悄無聲息，安靜的令人不舒服。
警察朝他走來，貝萊很不耐煩的亮了一下警徽。警察舉手准他通過。
通過狹窄，忽左忽右的急轉了三、四次。這種設計顯然是有目的的。地球人的暴動群眾無法很順利的聚集在通道裡，也無法發動直接的攻擊。
貝萊很感激對方安排他以這種方式來會見他的搭檔。他毋需進入太空城。雖然入境的健康檢查手續是客氣有禮的出了名，但他卻一點也不想接受這種檢查在通往紐約城外。
曠野區與太空城圓頂建區的方向有幾道門，門上標明了出口處字樣。有個外世界人站在那兒。他身著地球人服裝，長褲的腰部非常合身，褲管下半截很寬，沿著兩側縫合處各鑲有一條彩色飾帶。他的上身是一件普通的混紡襯衫，敞領、前襟有拉、袖口有摺邊。然而他是個外世界人。他站在那兒的樣子有點特別。他昂揚下巴，顴骨高聳的寬臉上有冷靜而漠然的線條。他銅色的短髮一絲不苟的梳往腦後，沒有分線。這種種，都讓他跟土生土長的地球人截然不同。
貝萊木然的向他走去，以平板的語調說：「我是紐約市警察局便衣刑警，人，伊利亞·貝萊，Ｃ五級。」他出示證件，繼續說道：「我奉命來見Ｒ·丹尼爾·奧利瓦，會合地點在太空城入口處。」他看看手錶，「我早到了一點。能否請你通報一下我已經到了？」
貝萊心裡一陣冷嘶嘶。他對地球上的機器人多少已經習慣了，但外世界的機器人應該會不一樣。他以前從沒見過外世界的機器人，不過他聽說流傳在地球人之間的傳言。
他們經常私下討論，在遙遠的、閃閃發光的外世界裡，那些像超人一樣工作的機器人體型有多魁梧，數目龐大的有多嚇人。貝萊發覺自己的牙齒似乎在嘎嘎響。
那個很有禮貌的聽他說話的外世界人開口了。「不必了，」他說：「我一直在等你。」
貝萊的手不由自主的舉起來，又頹然垂了下去。他的長下巴也垂下來了，顯得更長。他沒有說話。他所要說的話都凍結了。
那個外世界人繼續說道：「我應該先自我介紹一下。我就是Ｒ·丹尼爾·奧利瓦。」
「是嗎？我有沒有聽錯？」貝萊說：「你名字的第一個簡稱？」
「沒錯。我是機器人。他們沒有告訴你嗎？」
「他們告訴我了。」貝萊舉起汗濕的手去摸頭髮，多此一舉的把頭髮撥向腦後。
接著他伸出手來。「很抱歉，奧利瓦先生，我真不知道自己怎麼回事。你好。我是伊利亞·貝萊，你的搭檔。」
「你好。」這個機器人伸手握住他，很自然地加強力道，讓手掌傳達出一種令人舒服的友誼接觸，然後減輕握力。「我感覺出你有不安的反應。我可以要求你跟我坦誠相處嗎？像我們這種合作關係，最好是先把所有的事都攤開來讓彼此瞭解。在我們世界的習慣是，工作夥伴彼此以名字相稱，顯得親切一點。我相信這不會違反你們的習俗吧？」
「你知道，你看起來實在不像機器人。」貝萊急忙辯道。
「所以你覺得不妥？」
「我想，這點是不應該使我不安的，丹丹尼爾。在你們的世界裡，他們都像你這樣嗎？」
「不一樣，伊利亞，他們就像人類各不相同。」
「你知道，我們的機器人…呃，讓人一看就知道是機器人。而你，看起來卻像外世界人。」
「哦，我明白了。你以為會看見一個形式粗糙的機器人，所以才顯得如此吃驚。
不過，如果說，我們的人是因為希望避免不愉快，所以用了一個有顯著人類特徵的機器人來執行這項任務，這種考慮是很合理的，對不對？」當然對。讓一個看得出來是機器人的機器人在城市裡跑來跑去，很快就會引起糾紛的。
「沒錯。」貝萊說。
「那麼，伊利亞，我們走吧。」他們回頭往高速路帶走。Ｒ·丹尼爾瞭解了加速路帶的作用之後，很快就熟練的在上面跑來跑去。貝萊起先還用不疾不徐的速度在移動，最後他卻不得不惱怒的加快速度。
這個機器人居然跟他並駕齊驅，而且還一副絲毫不覺困難的樣子。貝萊甚至懷疑，Ｒ·丹尼爾適不是故意把速度放慢了點。他抵達高速路帶一望無際的車廂邊，以膽大包天的動作攀了上去。這個機器人很輕鬆的跟著上來了。
貝萊滿臉通紅。他連兩口口水，說：「我陪你留在下面。」
「在下面？」對於高速路帶上的噪音和平台有節奏的搖晃，這個機器人顯然一點也不在乎。「我是不是搞錯了？」他說：「他們告訴我，一個Ｃ五級階級的人，在某些情況下有資格享有上層座位的。」
「你沒搞錯。可是我能上去，你不能。」
「為什麼我不能跟你上去？」
「要有Ｃ五級身份的人才能上去，丹尼爾。」
「我知道。」
「你沒有Ｃ五級身份。」貝萊盡量不讓自己說得太大聲，然而下層的擋風玻璃少，咻咻的空氣摩擦聲更吵，說起話來實在吃力。
Ｒ·丹尼爾說：「為什麼我不該有Ｃ五級？我們是夥伴，就應該有同等的階級。他們給了我這個。」他從襯衫口袋裡掏出一張長方形的身份證明卡。
卡片不假，上面的名字是丹尼爾·奧利瓦，最重要的起首字母不見了。階級是Ｃ五級。
「那就上去吧。」貝萊面無表情地說。
貝萊兩眼直視前方，坐了下來。他很氣自己。這個機器人已經真真實實坐在他身邊，而他卻失手兩次。第一次，他沒有認出Ｒ·丹尼爾是機器人；第二次，他居然沒想到Ｒ·丹尼爾必須具備Ｃ五級的身份才合理。
問題就出在他不是當然不是民間傳說中的便衣偵探。他會吃驚、無法做到喜怒不形於色，他的適應力有極限，理解力也無法快如閃電。他從來不曾想像自己有這種本事，也從來不曾遺憾。但如今，他感到遺憾。
使他深感遺憾的是，具體展現了傳說中那種便衣偵探本領的，居然是Ｒ·丹尼爾。
他當然辦得到，他是機器人。
貝萊開始給自己找理由。他已習慣了像辦公室那個Ｒ·山米那種機器人。他原以為自己會看到一個皮膚死白、身體硬繃繃的、用光滑塑膠製成的怪物。他原以為這怪物會有一成不變的笑臉，看起來既空洞又虛假。他原以為這怪物的動作會像抽筋似的滑稽又愚蠢。
Ｒ·丹尼爾卻完全不是那樣。
貝萊很快地看了身旁的機器人一眼。Ｒ·丹尼爾也在此時轉過頭來，與貝萊的眼神相遇。他很嚴肅的朝貝萊點點頭。這個機器人說話時，嘴唇很自然的動著，不像地球人的機器人那樣，只是把嘴巴一張一闔。貝萊甚至還可以看見他那發音清晰的舌頭在動。
貝萊想：他幹嘛一定要那麼鎮定的坐在那裡？這些事物對他而言應該是完全新奇的呀！噪音！燈光！人群！他站起來，與Ｒ·丹尼爾擦身而過。
「跟我來！」他說。
離開高速路帶，走上減速路帶。
貝萊心想：老天，我要怎麼跟潔西說呢？
為了應付這個機器人，他一直無暇考慮如何向潔西解釋，但現在，他開始擔心了，那種感覺令他很不舒服。他一邊想著，一邊朝通往南部隆克斯區入口的平速路帶走去。
「你知道，丹尼爾，這整個適一座建物。」他說：「你所看見的每樣東西，這城市的一切，都在建物裡面。這裡頭有兩千萬人。高速路帶日夜不停的動，時速九十六公里，全長四百公里。另外還有好幾百公里的平速路帶。」
貝萊說到這兒，不禁想到：接下來我是不是要算出紐約每天要消耗多少噸的酵母食品？喝掉多少公升的水？原子爐所產生的能源，每小時有幾百萬瓦特？
「我知道。」丹尼爾說：「他們做簡報時，已將這些和有關這一類的資料都告訴我了。」
貝萊想：這些資料大概也包括了食物、飲水以及電力在內吧。我幹嘛向一個機器人賣弄呢？
他們走到東一百八十二街，頂多再走兩百公尺，就可以抵達貝萊家的電梯間了。
那些電梯當然不只通往貝萊的公寓，另外也運送各層鋼筋水泥公寓的住戶。
貝萊正要說「這邊走」，卻突然停下腳步。眼前這個公寓單位的地面層是一排商店，其中有家燈火耀眼的零售店似乎出了點狀況。它的無形壓力門外聚集了一堆人。
他不假思索地，馬上以權威性的口吻問最近的一個人：「怎麼回事？」
被問話的那個人正踮著腳尖朝人群裡瞧。「我也不知道，我剛來。」他說。
旁邊有人很興奮的插嘴：「他們弄了幾個差勁的機器人，我看這些東西很可能會被扔出來。哇！我真等不及要把它們砸爛！」
貝萊很緊張地看著丹尼爾，丹尼爾仍然面不改色，讓人看不出他到底有沒有聽懂或聽到這些話。
貝萊衝入人群。「讓開！讓我進去！我是警察！」
眾人讓出一條路。吵嚷的話語自貝萊身後傳來。
「……拆散！一個螺絲一個螺絲的拆……慢慢分解，沿著接縫撬開……」
有人在大笑。
貝萊突然有點恐懼。這座城市無疑是效率的最高表現，相對的，市民也必須有所付出。他們必須過極其規律、有秩序的生活，接受嚴格而科學化的控制。然而，有時候弦繃得太緊難免會斷。
他憶起了太空城封鎖線的暴動事件。
反機器人的情緒是有可能演變成暴動的。當那些經過半生掙扎努力的人，在面臨自己的社會地位可能被降至最低層時，他們可能會攻擊機器人，拿他們出氣。
一個人無法攻擊某種被稱之為「政策」的東西，也無法攻擊「以機器人勞力提高生產力」這一類的口號。
政府說這是成長的痛苦。它悲哀的搖搖它的集體腦袋，向人人保證，經過一段必要的調整其之後，大家將可以過一種嶄新的、更好的生活。
然而，被調降地位的人越來越多，中古主義者運動也隨之越來越蓬勃。人們變的要狗急跳牆了。情緒上的不滿與行為上的瘋狂破壞，其間的界線有時事很容易突破的。
在這一刻，要將群眾蘊積的敵意與瞬間爆發的流血事件及毀滅狂行劃分界線，往往只有幾分鐘的時間。
貝萊拚命扭動身軀，擠到壓力門前。