第十章 典籍
不幸的是，他所發表的著作皆未指出那究竟是什麼「故事」，各種臆測（為數眾多）則全是捕風捉影。它一直是有關謝頓生平許多有趣的謎之一。
——《銀河百科全書）
45
雨點四三瞪著謝頓，眼睛睜得老大，呼吸十分沉重。
「我不能留在這裡。」她說。
謝頓四下望了望。「沒有人會打擾我們，就連那個給我們美食的兄弟也沒說我們什麼，他似乎將我們當成一對完全普通的夫妻。」
「那是因為我們沒有任何不尋常的地方——當時光線暗淡；當時你壓低聲音使外族口音不太明顯；還有當時我表現得很冷靜。可是現在……」她的聲音開始變得嘶啞。
「現在怎麼樣？」
「我既焦慮又緊張，我在……流汗。」
「誰會注意到呢？放輕鬆，冷靜下來。」
「我在這罩不能放輕鬆。當我可能引起注意時，我無法冷靜下來。」
「那麼，我們能到哪兒去？」
「附近有些供人休憩的小屋。我曾在這裡工作，我知道。」
她快步向前走，謝頓緊跟在後。他們爬上一個小坡道，若是沒有她帶路，在昏黃的光線下，他不可能會注意到這條小路。在坡道之上，有一長列相互間隔很遠的門。
「最後那一間，」她低聲說道，「如果沒人的話。」
那間果然是空的。一個發亮的矩形小板映出「無人使用」幾個字，而且門只是微掩著。
雨點四三迅速四下張望，示意謝頓進去，接著自己也走了進來。當她關上門的時候，屋頂的一盞小燈瞬即照亮斗室。
謝頓說：「有沒有辦法讓門上標誌顯示有人使用這間小屋？」
「門一關上燈就會亮，標誌也會自動切換。」雨點四三說。
謝頓可以感到空氣在輕柔地循環，還帶著一種微弱的風聲。然而在川陀上，哪裡又聽不到、覺不著這種永不止息的聲音呢？
這個房間並不大，卻擺了一張具有硬實床墊的便床，上面的床單顯然相當清潔。此外還有一把椅子、一張桌子、一台小型冰箱，以及看來像是密封熱板的東西，那或許是個小型食物加熱器。
雨點四三坐到椅子上，將上身挺得筆直，顯然在企圖強迫自己放鬆。
謝頓不知道該坐哪裡，只好繼續站著。直到她有點不耐煩地做了個手勢，他才順從地坐到便床上。
雨點四三彷彿自言自語般輕聲說道：「如果有人知道我曾和一名男子關在這裡．即使只是個外族男子，我也注定將被驅逐出境。」
謝頓急忙站起來：「那我們別待在這裡。」
「坐下，我在這種心情之下不能出去。剛才你一直在問有關宗教的事，你究竟在找什麼？」
謝頓覺得她完全變了一個人，被動與順從都已消失無蹤。面對一名男性她不再害羞，也不再畏縮不前。此時，她正瞇起眼睛瞪著他。
「我告訴過你，我尋找的是知識。我是一名學者，追求知識是我的專業和渴望。我尤其想要瞭解人，所以我想學習歷史。在許多世界上，古代歷史記錄——真正的古代歷史記錄，都已變質為神話和傳說，多半成了宗教信仰或超自然論的一部分。但麥曲生如果沒有宗教，那麼……」
「我說過我們有歷史。」
謝頓說：「你說了兩次你們擁有歷史，它有多古老？」
「上溯至兩萬年前。」
「真的嗎？讓我們坦白說吧，它究竟是真實的歷史，還是已經退化成傳說的東西？」
「當然是真實的歷史。」
謝頓正想問她如何能判斷，卻臨時打消了這個念頭。歷史真有可能上溯兩萬年而仍舊真實可信嗎？他自己不是歷史學家，所以必須問問鐸絲。
可是他有一種強烈的感覺，那就是在每個世界上，最早期的歷史都是一堆大雜燴，充滿了說教式的英雄事跡與迷你劇本，只可視為一種道德劇，不能太過當真。赫利肯的情形當然如此，但你很難找到一個不深信那些傳說、不堅持它們全是真實歷史的赫利肯人。他們就連完全荒誕的故事照樣深信不誤，例如人類在首次探勘赫利肯時，遇到危險的巨型飛行爬蟲——雖然在人類曾探勘與殖民的所有世界上，都從未發現任何土生土長的、類似飛行爬蟲的動物。
不過他只是問：「這個歷史是如何開始的？」
雨點四三雙眼露出恍惚的目光，並未聚焦在謝頓或小屋中任何一樣東西上。她說：「它開始於某個世界，我們的世界，唯一的世界。」
「唯一的世界？」（謝頓想起夫銘提過有關人類起源於單一世界的傳說。）
「唯一的世界。後來又有了其他世界，但我們的世界是第一個。唯一的世界，上面有生存的空間，有露天的空氣，萬物皆享有一席之地，有肥沃的田園，有友善的人家，有熱情的人們。前後數千年的時間，我們一直住在那裡，後來我們不得不離開，開始四處東躲西藏，直到一些人在川陀的一角找到容身之地。我們在此學會栽種食糧，為我們帶來了一點自由。而在麥曲生這裡，我們現在擁有自己的生活方式——以及我們自己的夢想。」
「你們的歷史詳細記載了那個起源世界？那個唯一的世界？」
「喔，沒錯，全部記在一本書裡。這本書大家都有，我們每一個人都有。我們隨時隨地隨身攜帶，這樣一來，任何人時時刻刻都能翻閱，以便牢記我們現在是什麼人、過去是什麼人，並且下定決心，總有一天會收復我們的世界。」
「你知道這個世界在哪裡，現在上面住著什麼人嗎？」
雨點四三遲疑了一下，然後猛力搖了搖頭：「我們不知道，但總有一天我們會找到答案。」
「你現在就帶著這本書嗎？」
「當然。」
「我可以看看嗎？」
雨點四三的臉上緩緩掠過一陣笑容：「所以那就是你要的，」她說，「當你要求由我獨自帶你參觀微生農場時，我就知道你在打什麼東西的主意。」她似乎有點尷尬，「但我沒想到是為了這本典籍：」
「這是我唯一想要的，」謝頓一本正經地說，「我心裡真的沒打別的主意。如果你帶我到這裡來，是由於你以為……」
她沒讓他把話說完：「可是我們已經來到這裡，你到底是想還是不想要這本典籍？」
「你願意讓我看嗎？」
「有一個條件。」
謝頓愣了一下。若是自己將這位姐妹的心理防線解除得過了頭，他就得衡量導致嚴重後果的可能性。「什麼條件？」他問。
雨點四三將舌頭輕輕伸出來，迅速舔了一下嘴唇。然後，她以帶著明顯戰粟的聲音說：「你得脫掉你的人皮帽。」
46
哈里·謝頓茫然地凝視著雨點四三。有好一會兒，他根本不明白她究竟在說什麼，因為他忘記自己戴著一頂人皮帽。
然後，他將一隻手放到頭上，才意識到自己戴著那頂帽子。它的表面光滑，但他能感覺到下面頭髮產生的輕微彈性。那並不太明顯，畢竟他的髮質纖細，而且不怎麼濃密。
他一面摸著頭，一面說：「為什麼？」
「因為我要你這麼做；因為如果你想看典籍，這就是交換條件。」
他說：「好吧，如果你真要我這麼做。」他開始動手摸索帽緣，準備將人皮帽剝掉。
但她卻說：「不，讓我來，我來幫你脫。」她以渴盼的眼神望著他。
謝頓將雙手放在膝蓋上：「那就來吧。」
這位姐妹迅速起身，跟他並排坐到便床上。她慢慢地、仔細地將他耳前的人皮帽撕開，同時又舔了舔嘴唇。當她將他的前額部分弄松，並將人皮帽向上掀的時候，她開始大口喘氣。然後人皮帽便被摘下，謝頓的頭髮在解除束縛之後，似乎因為欣慶而微微抖動了一下。
他不安地說道：「我的頭髮一直悶在人皮帽下面，也許會使我的頭皮出汗。要是這樣的話，我的頭髮就會有點潮濕。」
他舉起一隻手，好像是要檢查一下。她卻將他的手抓住，並且將它拉開。「我來做這件事，」她說，「這是條件的一部分。」
她的手指緩緩地、遲疑地觸到他的頭髮，又趕緊縮回去。然後，她再次伸出手，並以非常輕柔的動作撫摸著。
「是乾的，」她說．「摸起來感覺……很好。」
「你以前曾摸過頭部毛髮嗎？」
「偶爾，不過都是小孩子的，這個……不一樣。」她再度開始撫摸。
「哪裡不一樣？」即使處於這種尷尬情境中，謝頓的好奇心仍毫不退讓。
「我說不出來，就是……不一樣。」過了一會兒，他問：「你摸夠了嗎？」
「沒有，別催我。你能隨心所欲讓它們朝任何方向趴下嗎？」
「並不盡然，它們有個自然的服帖的方向。我需要一把梳子才行，而我身上並沒有。」
「梳子？」
「一種具有好些分叉的東西……啊，就像一把叉子……但是分叉多得多，而且多少柔軟些。」
「能用手指嗎？」她一面說，一面用她的手指梳過他的頭髮。
他說：「馬馬虎虎，效果不是很好。」
「後面的硬一點。」
「那裡的頭髮比較短。」
雨點四三似乎想起什麼事：「眉毛，」她說，「是這樣叫的嗎？」她摘下那兩條遮帶，手指沿著眉毛構成的輕微弧度逆向撫過。
「感覺很好。」說完她發出了一陣高亢的笑聲，幾乎可以跟她妹妹的笑聲媲美。「真可愛。」
謝頓不太耐煩地說：「這個條件還有沒有包含其他部分？」
在相當暗淡的光線下，雨點四三彷彿在考慮一個肯定的回答，但她什麼也沒說。反之，她突然縮回手去，再將雙手舉到鼻尖。謝頓納悶她究竟想聞些什麼。
「多麼奇特，」她說，「我可以……可以改天再來一次嗎？」
謝頓硬著頭皮答道：「如果你將典籍多借我幾天，讓我有充分的時間研究，那麼或許可以。」
雨點四三將手伸進裰服的一個隙縫，謝頓過去從未注意到它的存在。她從一隱藏式內袋中，取出一本由某種又硬又韌的質料裝訂封面的書。
謝頓接了過來，盡量控制住內心的興奮。
當謝頓調整人皮帽，將頭髮重新遮起之際，雨點四三再度把雙手舉到鼻尖，接著又伸出舌頭，很輕、很快地舔了下指頭。
47
「摸你的頭髮？」鐸絲·凡納比裡一面說，一面望著謝頓的頭髮，彷彿她自己也想摸一下。
謝頓稍微避開一步：「拜託別這樣，那女人表現得好像有些性變態。」
「從她的角度而言，我想應該就是。你自己沒有從中得到樂趣嗎？」
「樂趣？它使我全身起雞皮疙瘩。當她終於停手之後，我才能繼續呼吸。我本來還一直擔心，她會再提出什麼樣的條件？」
鐸絲哈哈大笑：「你怕她會強迫你發生性關係——還是你內心正期待如此？」
「我向你保證我沒那麼想，我只是想要那本典籍。」
此刻他們在自己的房間裡，鐸絲打開了她的電磁場扭曲器，以確保不會有人偷聽到他們的談話。
麥曲生的夜晚即將降臨。謝頓早已脫下人皮帽與裰服，也已經洗過澡。洗澡時他特別注意自己的頭髮，總共沖洗了兩次。現住他坐在他的便床上，穿著一件輕薄的睡衣，那是他在衣櫥裡找到的。
鐸絲的雙眼骨碌碌地亂轉：「她知不知道你的胸部也有毛？」
「當時我就在祈禱她不會想到這一點。」
「可憐的哈里。你該知道，這些都是絕對自然的。如果我和一位兄弟單獨相處，我也可能有類似的麻煩。我確信還要更糟，因為他會相信——從麥曲生這種社會結構看來——我身為女性，一定會服從他的命令，絕不會有任何遲疑或異議。」
「不，鐸絲。你或許認為這是絕對自然的事，可是你沒親身經歷過。當時，那可憐的女人處於高度性興奮的狀態。她所有的感官全用上了……不但聞她的手指，還伸舌頭來舔。如果她能聽見頭髮生長的聲音，她也會貪婪地專心傾聽。」
「但那正是我所謂的『自然』，任何遭禁的事物都會產生性吸引力。如果你生活在一個婦女隨時袒胸的社會，你會不會對女性的乳房特別感興趣？」
「我想我可能會。」
「假如它們總是被遮起來，就像在人多數社會一樣，難道你不會更感興趣嗎？
「聽著，讓我告訴你一件我親身的經歷。當時，我是在母星錫納的一個湖濱度假勝地……我猜你們赫利肯也有度假勝地，例如沙灘之類的地方。」
「當然有，」謝頓有些惱火，「你把赫利肯想成什麼？一個只有山脈和岩石，只有井水可以喝的世界？」
「我無意冒犯，哈里，只是要確定你能瞭解故事的背景。在錫納的沙灘上，我們很不在意穿些什麼……或是不穿什麼。」
「裸體沙灘？」
「也沒到那種程度，不過我想，假如有人把衣服全部脫掉，別人也不會多說什麼。習慣上的穿著是得體的下限，但我必須承認，我們心目中的得體，並未留下什麼想像空間。」
謝頓說：「在赫利肯，我們對得體的標準多少要高一點。」
「沒錯，從你對我的謹慎態度就能看得出來，可是各個世界總有個別差異。言歸正傳，有一次，我正坐在湖濱的沙灘上，一名年輕男子走了過來，當天稍早的時候，我曾和他講過幾句話。他是個舉止得體的人，我不覺得他有什麼不對勁。他坐上我的椅子扶手，將他的右手放在我的左大腿上，以便穩住他的身子。當然，我的大腿裸露在外。
「我們聊了大約一分半鍾之後，他以頑皮的口氣說：『我坐在這裡。你幾乎不認識我，但我覺得將手放在你大腿上，似乎是一件很自然的事。非但如此，你好像也感到它很自然，因為你似乎不介意讓它留在那裡。』
「直到那個時候，我才真正注意到他的手在我的大腿上。裸露在大庭廣眾之下的肌膚，多少喪失一些性的本質。正如我剛才所說，關鍵在於不讓人看見的部分。
「那年輕男子也察覺到速一點，因為他繼續說：『但我若是在比較正式的場合遇到你，你穿著一件禮服，那你做夢也不會想到讓我掀起你的禮服，將手放在你大腿上一模一樣的位置。』
「我哈哈大笑，然後我們繼續聊了些別的。當然，由於我已注意到他的手放在哪裡，那年輕人感到再讓它留在那兒並不妥當，所以把手移開了。
「當天晚上用餐時，我打扮得較平常更為用心。那個場合不需要特別講究穿著，我卻穿得比餐廳中其他女士都正式。我找到那個年輕人，他坐在其中一個餐桌旁。我走過去，向他打個招呼，然後說：『我現在穿著一什禮服，但裡面的左腿是赤裸的。我准許你把我的禮服掀起來，將你的手放在我的左大腿、你早先所放的那個位置上。』
「他試了一下——這點我不得不佩服他。每個人都盯著我們看。我不會阻止他，我也確定沒有別人會阻止他，他卻沒法讓自己真的那麼做。當時的場合不比白天更為公開，而且在場的是同樣一批人。採取主動的顯然是我，我絕不會反對，但他就是不能讓自己逾矩。當天下午讓他能毛手毛腳的條件，到了晚上不再存在，這要比任何邏輯意義更為重大。」
謝頓說：「要是我就會把手放在你的大腿上。」
「你確定嗎？」
「絕對確定。」
「即使你們對於沙灘穿著的得體標準比我們高？」
「沒錯。」
鐸絲坐到她的便床上，然後躺下來，以雙手墊著頭部。「所以說，雖然我穿著一件晚禮服，裡面幾乎沒穿，也不會帶給你特別的困擾。」
「我不會特別震驚。至於困擾嘛，要看這個詞怎樣定義。我當然曉得你如何穿著。」
「嗯，假如我們將被關在這裡一段時間，我們必須學習如何漠視這種事。」
「或者善加利用。」謝頓咧嘴笑了笑，「而且我喜歡你的頭髮，看了一整天光頭的你，我喜歡你的頭髮。」
「唉，不要摸，我還沒洗頭。」她將眼睛半閉起來，「這很有趣，你將正式和非正式的莊重層面分了開來。你這話顯示，赫利肯在非正式層面比錫納更莊重，在正式層面則沒那麼莊重。對不對？」
「事實上，你只講到那個將手放在你大腿上的年輕人，以及我們自已而已。我們兩個能代表多少錫納人和赫利肯人，我可不敢說。隨便想也能知道，兩個世界上都有些循規蹈矩的君子，也有些粗魯無禮的傢伙。」
「我們是在談論社會壓力。我不算是真正的銀河遊客，但我必須投注許多心力在社會史上。比方說，狄羅德行星曾有過一段時期，未婚性行為是絕對自由的，未婚者可擁有多個性伴侶，公開性行為只有在阻礙交通時才會引起反感。然而一旦結婚之後，雙方就會絕對遵守一夫一妻制。他們的理論是先讓一個人實現所有的幻想，這個人就能定下心來面對嚴肅的生活。」
「有用嗎？」
「大約三百年前就終止了，不過我的一些同事說，那是其他數個世界對它施壓的結果，因為有太多觀光客被狄羅德吸引過去。別忘了，還有銀河社會整體壓力這種東西。」
「或許應該是經濟壓力——就這個例子而言。」
「或許吧。此外，即使我不是個銀河遊客，但我常年待在大學裡，所以仍有機會研究社會壓力。我能遇到來自川陀裡裡外外、許許多多地方的人，而在社會科學系所裡，深受喜愛的消遣之一就是比較各種社會壓力。
「比方說在麥曲生這裡，我有一個印象，性受到嚴格的控制，只有在最苛刻的規範下才被允許，而且實施得一定比想像中嚴格，因為從來沒有任何人討論；但在斯璀璘區，人們也從不討論性話題，而它並未受到譴責；我曾在堅納特區進行過一周的研究，該區的人無休無止地談論性話題，但唯一的目的只是為了譴責。我認為川陀的任何兩個區——或是川陀之外的任何兩個世界——對性的態度都不會完全一樣。」
謝頓說：「你知道你這話聽來像是在說什麼嗎？它好像……」
鐸絲說：「我來告訴你它像什麼。我們談論的這些有關性的話題，使我認清一件事：我不會再讓你離開我的視線。」
「什麼？」
「我兩次讓你單獨行動，第一次出於我自己的誤判，第二次則因為你出言恫嚇；兩次顯然都是錯誤的決定。你自己知道第一次發生了什麼事。」
謝頓憤慨地說：「沒錯，可是第二次什麼意外也沒發生。」
「你差點惹上天大的麻煩。假如你和這位姐妹沉迷於性遊戲時被逮個正著，那還得了？」
「那不是性——」
「你自己說過，她當時處於高度性興奮的狀態。」
「可是——」
「這是不對的，請把這點裝進你的腦袋，哈里。從現在起，你到哪裡我就跟到哪裡。」
「聽著，」謝頓以冰冷的口吻說，「我的目的是找出麥曲生的歷史，而所謂和一位姐妹玩性遊戲的結果，是我得到了一本書——那本典籍。」
「典籍！是啊，有一本典籍，讓我們看看吧。」
謝頓將它取出來，鐸絲若有所思地拿在手中掂了掂。
她說：「它對我們也許沒什麼用，哈里。看來它好像跟我見過的投影機都不相容，這就代表你得找一台麥曲生投影機。這樣一來，他們便會想要知道你要它做什麼，然後他們勢必發現你擁有這本典籍，就一定會從你手中將它搶回去。」
謝頓微微一笑：「如果你的假設全部正確，鐸絲，那麼你的結論無懈可擊。仉它剛巧不是你所想的那種書，並不需要使用投影機。它的內容印在許多書頁上，可以一頁一頁翻閱，這些雨點四三都對我解釋過了。」
「一本印刷書！」很難判斷鐸絲究竟是震驚或者是高興，「那是石器時代的古物。」
「它的確是前帝國時代之前的產物，」謝頓說，「但也有後來添加的部分。你曾經見過印刷書嗎？」
「當然見過，哈里，你忘了我是歷史學家？」
「啊，但是像這本嗎？」
他將典籍遞過去。鐸絲笑著將它打開，再翻到另一頁，接著從頭到尾迅速翻了一遍。「是空白的。」她說。
「應該說看來是空白的。麥曲生人是頑固的原始主義者，但並非完全如此。他們會固守原始的精髓，可是不反對為了增加便利，而利用現代科技進行改良，誰知道呢？」
「或許是吧，哈里，不過我不懂你在說什麼。」
「這些書頁不是空白的，上面都有縮微印刷字體。來，還給我。如果我按下封面內緣的這個小球——看！」
翻開的那頁突然浮現出印刷字體，字體一行行緩緩向上移動。
謝頓說：「你只要前後稍微扭動這個小球，就可以調節上移的快慢，以配合你自己的閱讀速率。當本頁的字跡達到下限，也就是說，當你讀到底端那一行的時候，它們就會猛然下落，然後自動關掉。這時，你就該翻到下一頁。」
「發揮這些功能的能量從哪裡來？」
「裡面封裝著一個微融合電池，它和這本書的壽命一樣長。」
「那麼當電用完了……」
「你就得丟掉這本書——或許還等不到電用完，你就會因為書磨損得太厲害，不得不把它丟了。新書隨換隨有——你永遠不必更換電池。」
鐸絲再次接過那本典籍，從各個角對觀察它：「我必須承認，我從來沒聽說過像這樣的書。」
「我也沒有。一般而苦，銀河早已躍過這個階段，進入了視訊科技，以致略過了這個可能性。」
「這正是視訊啊。」
「沒錯，但它缺乏正統視訊的效果。不過這種形式的書自有其優點，它比普通視訊書籍的容量大許多倍。」
鐸絲說：「開關在哪裡？啊，讓我看看自己會不會操作。」她信手翻開一頁，並將印刷字體設定成上移。
然後她又說：「只怕這對你不會有任何用處，哈里，它是前銀河時代的。我不是指這本書，我指的是印刷字體……是它的語言文字。」
「你讀得懂嗎，鐸絲？身為歷史學家……
「身為歷史學家，我習慣於接觸古代語文，但總有個限度。這對我而言實住太古老，我能在某些字句中認出幾個字，卻不足以派上用場。」
「好，」謝頓說，「如果它真的夠古老，就一定會有用。」
「你讀不懂就沒用。」
「我讀得懂，」謝頓說，「它是雙語的。你不會以為雨點四三能讀古代手稿吧，對不對？」
「假若她受過良好教育，又有何不可？」
「因為我懷疑麥曲生女性接受的教育不會超過家事的範疇。某些較有學問的人應該讀得懂，但其他人都需要銀河標準語的譯本。」他按下另一個小球，「這樣就行了。」
印刷字體立刻變作銀河標準語文。
「好極了！，『鐸絲讚歎道。
「我們可以向這些麥曲生人學習一些事物，但我們沒有這麼做。」
「因為我們不知道啊。」
「我無法相信這點。現在我知道，而你也知道了。一定會有外人偶爾來到麥曲生，為了商業或政治目的，否則不會有許多人皮帽隨時備用。所以每隔一段時間，總會有人瞥見這種印刷書，而且目睹它的運作。可是，它也許被當成稀奇但不值得深入研究的東西，而被那些人拋到腦後，只因它是麥曲生的產品。」
「但它真值得研究嗎？」
「當然，每樣東西都值得，或者說應該值得。夫銘也許會將對這些書漠不關心的現象，視為帝國正在哀落的一項徵兆。」
他舉起那本典籍，帶著一股興奮說道：「可是我有好奇心，我會閱讀這玩意，它或許會將我推向心理史學的正道。」
「希望如此，」鐸絲說，「但你若肯接受我的勸告，就該先睡一覺，等明早神清氣爽時再來研究。假如你一直對著它打瞌睡，那是不可能學到什麼的。」
謝頓遲疑了一下，然後說：「你可真有母性啊！」
「我是在照顧你。」
「可是我的母親在赫利肯活得好好的，我寧願你做我的朋友。」
「至於這點嘛，我第一次見到你的時候，就已經是你的朋友了。」
她衝著他微笑，謝頓卻猶豫起來，彷彿不確定應該怎樣回答才算妥當。最後他說：「那我就接受你的勸告——一位朋友的勸告，先睡一覺再說。」
他的動作像是要將典籍放在兩床之間的小桌上，遲疑一會兒之後，他又轉過身來，將它放在自己的枕頭底下。
鐸絲·凡納比裡輕輕笑再聲來：「我想你是怕我會整夜不睡，在你沒有機會閱讀這本典籍之前，就搶先翻看部分內容。是不是這樣？」
「嗯，」謝頓試圖避免顯露愧色，「也許是吧，即使友誼也該適可而止。這是我的書，也是我的心理史學。」
「我同意，」鐸絲說，「而且我答應你，我們不會為這點爭吵。對了，剛才你正想說什麼，結果被我給打斷了，記得嗎？」
謝頓很快想了一下：「不記得。」
在黑暗中，他想到的只是那本典籍，並未將心思放在那個毛手毛腳的故事上。事實上，他幾乎已經忘光了——至少在意識的層面如此。
48
鐸絲·凡納比裡半夜醒來，她的計時帶告訴她夜晚只過了一半。由於沒有聽到謝頓的鼾聲，她可以斷定他的便床是空的。倘若他未曾離開這間寓所，他就一定在浴室裡面。
她輕輕敲了敲門，柔聲說道：「哈里？』』
他以心不在焉的口氣應道：「進來吧。」於是她走了進去。
馬桶蓋是放下來的，謝頓坐在上面，那本典籍攤在膝蓋上。「我正在閱讀。」
他這句話其實多此一舉。
「是啊，我看得出來。可是為什麼呢？」
「我睡不著，真抱歉。」
「可是為什麼要在這裡讀呢？」
「如果我打開房間的燈，會把你驚醒。」
「你確定這本典籍不能自我照明嗎？」
「十分確定。當雨點四三講述它的功能時，她從未提到照明裝置。此外，我想那樣會消耗太多能量，使電池在這本典籍的壽命終結前結束。」他的口氣聽來並不滿意。
鐸絲說：「那麼，你現在可以出去。我要用這個地方。」
當她出來的時候，發現他正盤腿坐在自己的便床上，仍然在專心閱讀，而整個房間大放光明。
她說：「你看來不太高興，這本典籍使你失望嗎？」
他抬起頭來，眨眨著眼睛望著她：「是的，的確如此。我能利用的時間不多，只好隨意翻閱，我的時間只夠這樣做。這東西簡直是一部百科全書，索引幾乎全是人名和地名，對我根本沒什麼用。它完全未提到銀河帝國或前帝國時代的眾王國：記載的幾乎全是單一世界的歷史。根據我讀到的部分分析，它的內容全是無休無止的內政議題。」
「或許你低估了它的年代。它記述的說不定的確是只有一個世界的時期……只有一個有人的世界。」
「沒錯，我知道。」謝頓顯得有點不耐煩，「其實那正是我想要的——只要我能確定那是史實，而不是傳說。我懷疑這點，我不安只為相信而相信。」
鐸絲說：「嗯，有關單一世界起源的說法，近來實在流傳其廣。分佈於整個銀河的人類屬於單一物種，所以必定源自某個角落——至少，這是目前最流行的觀點。同樣的物種，不可能獨立起源於許多不同的世界。」
「但我一直看不出這個論證的必然性。」謝頓說，「如果人類當初起源於許多世界，分別屬於許多不同的物種，為什麼不能經由異種雜交，而形成一種居間的物種呢？」
「因為不同物種之間不能雜交，這點正是物種的定義。」
謝頓想了一會兒，然後聳聳肩，將它拋到腦後。「好啦，我把這個問題留給生物學家。」
「他們正是對地球假說最熱衷的一群人。」
「地球？這是他們對那個所謂起源世界的稱呼嗎？」
「這是最普遍的名字，不過我們無法知曉當初它叫什麼——假使真有個名字的話。至於它可能的位置，任何人都沒有絲毫線索。」
「地球！」謝頓撅著嘴說，「在我聽來好像渾球一樣。無論如何，如果這本書討論的是起源世界，我到現在都還沒找到它。那個名字怎麼寫？」
她告訴他之後，他便迅速查閱那本典籍。「你看，這個名字沒有列在索引裡面，不論是那兩個字，還是任何合理的同義字。」
「真的？」
「他們的確隨口提到其他一些世界，不過沒寫出名字來。他們對其他世界好像都沒興趣，只有對他們敘述的那個世界造成直接侵擾的世界例外——至少，我目前讀到的內容給我這種感覺。在某個地方，他們談論到『第五十號』。我不知道他們是什麼意思，第五十位領袖？第五十個城市？在我看來似乎是第五十個世界。」
「他們有沒有提到自己世界的名字——這個似乎佔據他們一切心思的世界？」
鐸絲問道：「如果他們不稱它地球，他們又管它叫什麼呢？」
「你該料想得到，他們管它叫『本世界』或『本行星』，有時則稱它『最古世界』或『黎明世界』，我猜後者帶有詩意的象徵，但我不清楚其中的意思。我想我們得將這本典籍從頭到尾讀一遍，某些內容才會變得較有意義。」他帶著幾分煩惱的表情，低頭望著手中的典籍。「不過，那將花上很長一段時問，而我不確定讀完後會不會找到答案。」
鐸絲歎了一口氣：「我很遺憾，哈里。你的口氣聽來十分失望。」
「那是因為我真的很失望。不過，這是我自己的錯，我不該讓自己抱太大期望——啊，我想起來了，在某一處他們稱他們的世界為『奧羅拉』。」
「奧羅拉？」鐸絲揚起眉毛。
「聽來像是一個專有名詞，據我所知，它沒有任何其他含意。你懂它的意思嗎，鐸絲？」
「奧羅拉——」鐸絲一面想，一面露出些許凝重的神色。「在銀河帝國的整個歷史中，甚至在它的發展階段，我都不敢說聽過哪個行星叫這個名字。但是，我不會裝作知道兩千五百萬個世界的每一個名字。我們可以在大學圖書館查一下——假如我們還有機會回斯璀璘。在麥曲生這裡，想找圖書館是徒勞無功的事。我總有一種感覺，他們所有的知識都在這本典籍中，若是什麼東西不在裡面，他們就不會有興趣。」
謝頓打了一個哈欠：「我想你是對的。無論如何，再讀下去也沒什麼用，而我懷疑我的眼睛還能睜多久。你不介意我把燈關了吧？」
「當然不介意，哈里。我們早上還可以睡晚一點。」
在接下來的黑暗中，謝頓輕聲說道：「當然，他們的記述有些實在荒謬。比方說，他們提到在他們的世界上，平均壽命介於三至四個世紀之間。」
「世紀？」
「沒錯，他們不用年來計算年齡，而是以百年為單位。這給人一種詭異的感覺，因為不論他們提到什麼古怪的事物，敘述口吻都顯得稀鬆平常，使人幾乎要信以為真。」
「假如你覺得自己幾乎要信以為真，那麼你就應該瞭解，許多有關原始起源的傳說，都假設早期領袖人物擁有數倍於現代人的壽命。他們被刻畫成具有不可思議的神勇，你想，配以超長的壽命似乎是很自然的事。」
「是這樣的嗎？」激頓又打了一個哈欠。
「是的。而治療重度冤大頭症的方法就是趕緊睡個好覺，等明天再來想這些問題。」
謝頓靜默下來，忽而想到：如果要瞭解整個銀河的人類。超長的壽命或許正是基本必要條件。剛想到這裡，他便進入了夢鄉。
49
早上，謝頓覺得心情輕鬆、神清氣爽，急著想要繼續研究那本典籍。他對鐸絲說：「你認為雨點姐妹有多大年紀？」
「我不知道，二十……二十二？」
「嗯，假設他們真能活三四個世紀……」
「哈里，那太荒謬了。」
「我是說假設。在數學中，我們一天到晚在說『假設』，看看是否會導致什麼明顯的錯誤，或是自相矛盾的結果。倍增的壽命幾乎確定意味著倍增的發育期，她們可能看來二十出頭，實際上已經六十幾歲。」
「你可以試著問問她們幾歲。」
「她們很可能會說謊。」
「那就查查她們的出生證明。」
謝頓露出一絲苦笑：「我隨便你賭什麼都可以——和你在乾草堆打滾，如果你願意。我賭她們會聲稱沒有那種記錄，即使有的話，她們也會堅持那些記錄不能對外族人曝光？」
「不賭。」鐸絲說，「假如這是真的，那麼試圖對她們的年齡做任何假設都沒用。」
「噢，不。你想想，如果麥曲生人擁有超長的壽命，長達普通人類的四五倍，他們就不太可能生育太多子女，否則會使他們的人口劇增？你該記得，日主說過不能讓人口增加之類的話，而且還憤憤地連忙住口。」
鐸絲說：「你想說什麼？」
「當我和雨點四三在一起的時候，始終沒見到小孩。」
「在微生農場？」
「對。」
「你指望那裡會有小孩嗎？昨天我和雨點四五在商店購物，還經過一些居住層。我向你保證，我看見許多各種年齡的兒童，包括嬰兒在內，為數還真不少。」
「啊。」謝頓露出懊惱的表情，「那麼這就代表他們不可能享有超長壽命。」
鐸絲說：「根據你的推論方式，我會說絕無可能。你原來以為有可能嗎？」
「不，並不認真。可是話說回來，你也不能封閉自己的心靈，僅僅做出了一些假設，而不利用各種方法一一檢驗。」
「假如你碰到表面看來荒謬絕倫的事，都要停下來細究一番，也會浪費很多時間。」
「有些事情表面看來似乎荒謬，事實卻不然。這倒提醒了我，你是歷史學家，在你的研究工作中，曾經碰到一種稱為『機僕』的對象或現象嗎？」
「啊！現在你又轉到另一個傳說，而且是非常熱門的一個。許多世界都猜想史前時代有人形機器存在，它們通稱為機僕。有關機僕的故事也許最初都源自同一個傳說，因為大意都一樣。機僕是人類發明的，後來，它們的數量和能力都增長到近乎超人的地步。它們威脅到人類，最後被人類盡數毀滅。在每個傳說中，毀滅行動都發生於真實歷史記錄早已無可考據的年代。我們通常覺得這個故事只是一種意象，代表人類從一個或數個源頭母星開始向外擴張、探索整個銀河時所面臨的風險和危險。他們必定始終懷有一種恐懼，擔心會遇到其他的——而且是超人的智慧生靈。」
「或許他們的確至少碰過一次，才會衍生出這個傳說。」
「只不過在人類居住的世界上，都沒有任何『前人類』或『非人類』智慧生靈的記錄或遺跡。」
「可是為什麼要叫機僕呢？這個名字有任何意義嗎？」
「據我所知並沒有，但它和一般常聽到的『機器人』是同義詞。」
「機器人！哼，他們為什麼不這樣說？」
「因為在講述占老傳說時，人們喜歡使用古典詞彙來營造氣氛。對了，你為什麼要問這些？」
「因為在這本古老的麥曲生典籍中，他們就捉到了機僕，而且還有極佳的評價。聽我說，鐸絲，你今天下午不是又要跟雨點四五出去嗎？」
「原則上是——如果她現身。」
「你能不能問她一些問題，試圖從她口中套出答案？」
「我可以試試，哪些問題？」
「我想要問出來——以盡可能技巧的方式——麥曲生有沒有哪座建築是意義特別重大的，是和過去息息相關的，是具有某種神話價值的，是可以……」
鐸絲打斷了他的話，她壓抑著笑意說：「我想你試圖問的問題，是麥曲生有沒有一座寺廟。」
謝頓不可避免地露出茫然的表情：「寺廟是什麼？」
「另一個起源不明的古老詞彙。它意味著你問及的所有事物——重大意義、過去、神話。很好，我會問她。然而，這種事正是她們可能感到難以啟齒的。當然，我是指對外族人而言。」
「縱然如此，還是試試吧。」
【上冊完】