第四章 發射
「如果他得到軍銜，他會成為領導者。」
「不是這麼簡單的。馬澤雷漢可以帶領他弱小的艦隊贏得勝利，如果這場未來的戰爭發生時，軍隊的數量會多得多，即使是一個天才也會應接不暇，你必須和他的下屬緊密合作。」
「噢，好的，這就是說，他必須同時成為一個天才和仁慈的人。」
「不是仁慈，仁慈會讓蟲人打敗我們的。」
「所以你要把他孤立起來。」
「當我們到達學校後，我要把他和其他的孩子完全的孤立起來。」
「毫無疑問你會這樣做，我等著你的來臨，我看過他對付史蒂生的影像記錄，他不會是你帶到這兒來的可愛的小男孩。」
「這你就錯了，他比你想的更可愛，但不用擔心，我們會很快使他嚴肅起來的。」
「有時我在想，故意打擊這些小天才會不會就是你的享受。」
「這是一種藝術，而我是特別擅長的，但說到享受，或許吧。當這些小天才在經受過我的打後，他們重新站起來時就會變得更加強大。」
「你真是個惡魔。」
「謝謝誇獎，不知這是否意味著我會得到提升？」
「只有一枚勳章。我們的預算不是無限的。」
※※※※※
他們說失重狀態會導致喪失方向感，特別小孩子，他們的方向感還不是十分的精確。但安德在離開地球的重力場甚至在航天飛船發射之前就失去了方向感。
和他一起出發的還有十九個男孩，他們排隊走出了汽車，進入了電梯，互相聊天和取笑。安德保持著沉默。他注意到格拉夫和其它軍官在看著他們，好像在分析著什麼。我們所做的每一件事都有含義的，安德認識到。他們在笑，我沒有笑。
他很想表現得像其它男孩一樣，但他想不起任何的笑話，而且他們說的笑話都不好笑。安德無法把自己加入到笑聲中去，他有點擔心，這使他變得嚴肅起來。
他們給他發了制服，制服是連褲的，在他的腰上沒有皮帶，這看起來很滑稽，他覺得自己像一只赤裸的袋鼠。有人拿著攝像機在拍攝，他們象貓一樣躡手躡腳的走來走去，以使拍攝到的圖像更加平滑。
他想像自己在電視裡出現的情形：播音員在問他，你感覺怎麼樣，維京先生？
很好，但是有點餓。餓？噢，是的，他們在發射前20小時不讓吃東西。多麼有趣，我從沒聽過這事。我們都非常的飢餓。在整個會見中，安德和那個播音員在攝像機鏡頭前躲來躲去。安德第一次有想笑的感覺，他微笑著。在他旁邊的其他男孩因為其它的原因在大笑。
他們會想我是被他們的笑話逗笑的，安德想，但其實我在想一些更好笑的事情。
「一個接一個的爬上梯子，」軍官說，「當你們到達走廊後，隨便找個位置坐下，那裡是沒有窗口位的。」
這是個笑話，其它男孩大笑起來。
安德排得很後，但不是最後。那個攝像機還在拍攝，華倫蒂會看見我走上航天飛船嗎？他很想跑到攝像機鏡頭前大叫：「我可以和華倫蒂說聲再見嗎？」他不知道即使他這樣做的話，所拍下的畫面也會被刪剪掉，因為這些飛向戰鬥學校的孩子都被看作是英雄，英雄是不會掛念任何人的。安德不知道有這種審查制度，但他知道如果他真做了將會是個錯誤。
他通過一段短短的艦橋進入了飛船的艙門，注意到右邊的牆壁看起來像地板一樣，他的方向感開始迷失了。當他感覺牆壁象地板時，他開始覺得自己是走在了牆上，他抓住了梯子，注意到它後面的垂直表面也是地毯，我正在爬上地板。他一步一步地爬了上去。
於是，他假裝自己正從牆上往下爬著，他覺得這樣很好玩。他很快就發現自己是在和重力相對抗。他發現自己緊緊地貼在了椅子上面，儘管重力作用大力地把他彈起來。
其它男孩正在他們的座位上歡快地跳躍著，互相打鬧。安德很小心地找到了安全帶，試著用它扣住了胯部腿、腰部和肩膀。他想像著飛船被倒吊在地球的下面，晃晃悠悠的樣子。重力像個巨人用手指緊緊的拎著飛船，讓它呆在地面上。但是我們會從他的手中滑脫的，他想，我們會掉出這個行星去。
他現在還沒有弄明白是怎麼回事，但過一會後，他就會想起甚至在他離開地球之前，他就第一次把地球當成了一個行星看待，就像別行星一樣，而不再把它當作自己的家。
「噢，已經繫上安全帶了。」格拉夫說，他正站在梯子上。
「你也和我們一起走嗎？」安德問。
「我並不經常下來招收新學員。」格拉夫說，「我要負責管理戰鬥學校，就像校長一樣。他們說我一定得回去不可，不然我就要失業了。」他對著安德微笑。
安德也笑了。他和格拉夫在一起很愉快。格拉夫人很好，還是戰鬥學校的校長。安德覺得放鬆了一些，他在那邊有一個朋友了。
那些沒有象安德一樣做的男孩被繫上了安全帶。然後他們坐在那裡等了一個小時，飛船前端的電視播放著影片，向他們介紹著飛船飛行的原理和太空飛行的歷史，還有他們將要和偉大的星際戰艦一起創造的燦爛未來。無聊透了，安德早就看過了這些影片。
但這可是他第一次繫上安全帶坐在飛船裡，被倒吊在地球的肚皮上。
飛船發射還算順利。有一點點害怕，顛簸了幾下，有一陣子使人產生了恐慌，以為這將是這艘飛船歷史上的第一次發射失敗。影片裡沒有清晰的說明躺在軟椅上會受到多大的衝擊力。
接著一切都結束了，他真的被吊在了安全帶上，處於失重狀態。
格拉夫腦袋朝下倒退著沿梯子爬了過來，就好像他是從高往低往火箭底部爬似的。安德沒有感到驚訝，因為他已經調整了自己的方向觀。格拉夫把腳伸進一個梯級裡面鉤住，又用手推了一下地面，於是他的身子突然直立起來，就像是站在一架普通的飛機機艙裡似的。安德已經適應了他的行為。
方向感喪失對於一些人的影響特別大，有個男孩嘔吐了起來，安德明白了為什麼不許他們在發射前二十小時內吃東西，在失重狀態下嘔吐可不是件好玩的事。
不過安德覺得格拉夫的在重力狀態下的動作很有趣。他順著這個思路繼續想下去，假裝格拉夫是在頭上腳下的倒掛在中央通道上，又在腦子裡描繪出他水平的浮在空中，立在牆壁上的情景。重力可以指向任何一個方向，我想讓它指向哪裡就指向哪裡。我能讓格拉夫拿大頂，而他還一點也不知道呢。
「你在想什麼這麼好笑，安德？」
格拉夫的聲音尖厲嚴肅。我做錯什麼了，安德想，我大聲地笑出來了嗎？
「我在問你呢，士兵！」格拉夫呵斥道。
哦，對了。這是訓練課程的開始。安德看過一些電視上的軍隊紀錄片，開始的時候他們總是訓斥人，後來士兵和軍官就成為好朋友了。
「是，長官。」安德說。
「那麼好好地回答我的問題！」
「我在想你用腳在上面倒吊時的情形，我覺得很有趣。」
這話聽起來很愚蠢，尤其是現在，格拉夫正冷冰冰的看著他。「對你來說這可能是有趣。這裡還有沒有人也覺得有趣？」
四周傳來一片咕噥聲，「沒有。」。
「為什麼沒有？」格拉夫輕蔑的看著他們，「笨蛋！這就是我們招到的學員，一群白癡。你們中間只有一個人還有點腦筋，能夠意識到在失重狀態下方向可以由你們任意假設。你懂嗎，夏夫？」
那個被問到的孩子點了點頭。
「不，你不懂，你當然不懂。你不僅僅是個笨蛋，還是個騙子。在你們這些學員中只有一個人還算有點頭腦，這個人就是安德·維京！好好看看他吧，小東西們。當他成為一名指揮官的時候恐怕你們還得呆在戰鬥學校學著裹尿布呢，因為他知道如何在失重狀況下進行思考，而你們卻在忙著到處嘔吐。」
這和電視上說的可不一樣。格拉夫應該針對他而不是讚揚他，他們應該一開始互相作對，然後在未來的日子裡成為好朋友的，安德想。
「你們中的大部份將會被無情的淘汰，接受現實吧，小東西們。你們的前程都會在戰鬥學校裡被斷送掉，因為你們根本沒有在太空駕駛飛船的素質。你們中間絕大多數人根本不值得我們花費這麼多的資源把你們送上戰鬥學校，因為你們根本不是那塊料。也許你們中間有些人還算是可造之材，也許有些人對社會有別的價值。但別發誓說你一定能成功，我相信只有唯一的一個人可以做到。」
格拉夫身子突然向後一翻，用手抓住了梯子，接著又把腿伸直。這樣一來，如果地板的方向算作是「下」的話，他就是在拿大頂，如果把地板的方向算作是「上」，他就是在用雙手抓住梯子吊著。他就這麼雙手輪換抓著梯子，沿著中央通道晃悠回他的座位上去了。
「聽起來好像你已經成為了指揮官似的。」坐在他旁邊的男孩低聲說。
安德搖了搖頭。
「怎麼，都不屑於和我說話了？」那個孩子說。
「不是我讓他這麼說的。」安德低聲說。
忽然他的頭上感到一下劇痛，接著又是一下。有人在後面咯咯直笑，他背後的那個男孩一定是把皮帶解了下來。他頭上又挨了一下，滾開，安德想，我沒招惹你。
接著又是另了一下，孩子們在哄笑著。難道格拉夫沒看見嗎？他為什麼不阻止這種事？又一下重重的敲擊，真的很疼，格拉夫在哪裡？
接著他終於明白了，這一定是格拉夫蓄意造成的。這比電視裡說的情況更糟，當教官和你作對的時候，其他人會喜歡你，但是當他偏愛你的時候，其他人會憎恨你。
「嗨，你這個吃大便的傢伙，」身後傳來了低低的聲音，他的頭又挨了一下，「你喜歡這樣嗎？嗨，超級大腦，好玩嗎？」又敲了一下，這次太疼了，安德忍不住輕輕的叫了一聲。
如果是格拉夫故意陷害他的話，那麼除了他自己，沒有人會來幫助他。他靜靜的等著下一擊的到來。來了，他想。果然，又挨了一下。這一下很疼，但是安德已經估計了下一擊到來的時間。來了，沒錯，很準時，我逮住你了！安德想。
就在那個男孩準備再次敲他的頭的時候，安德雙手向後伸過去，抓住了那孩子的手腕，狠狠地向前用力一拉。
如果是在正常的重力狀態下，那個孩子將會撞在安德座位的後背上，弄傷他的胸口。但是在失重狀態下，他被完全地拖出了座椅，直直的向艙頂飛去。安德沒想到會這樣，他不知道到在失重狀態下，即便是一個小孩子微弱的力量也會被放大到危險的地步。
那個孩子劃過空中，撞在艙壁上反彈，又衝下來撞著了另一個座位上的孩子，接著飛進了中間的過道，他的雙臂胡亂擺動著，尖叫一聲撞到了艙室前面的牆壁上，左邊的胳膊扭曲著壓在他的身下。
幾乎就在那一瞬間，格拉夫已經趕到了那兒，抓住那個孩子，讓他飄浮在空中。格拉夫靈巧的推著他，穿過中間的通道，把他送到另一個軍官的身邊。「左臂骨折了，我想。」，他說。那個孩子立刻被餵下了一粒藥丸，安靜的躺在空中，那個軍官迅速地在他的手臂安上夾板。
安德感到很痛苦。他本來只想抓住那個孩子的胳膊——不，不是那樣的，他的確想傷害他，而且用了全身的力氣拽他。他沒想把這事鬧得這麼大，但是那個孩子確實遭受到了傷害，正如安德所想做的那樣。是失重使我露出了廬山真面目，就是這麼回事，我其實和彼得一樣殘暴，安德怨恨著自己。
格拉夫站在艙室的前部，「你們怎麼了？遲鈍的傢伙！在你們低能的小腦袋瓜裡，難道還沒有認識到一個小小的事實嗎？你們是來當兵的。在你們以前的學校裡，以前的家庭裡，你們或許認為是老大，或許覺得自己很聰明，但我們選拔的是天才中的天才，就是你們在這裡見到的這個男孩。當我說安德魯·威金是這一隊學員裡最出色的時候，聽清楚我的弦外之音，笨蛋。不要去找他的麻煩，以前在太空學校裡就發生過學員死亡的事故。清楚了嗎？」
學員中一片沉寂。安德身邊的孩子盡量小心翼翼地不去觸碰他。
我不是個殺人狂，安德一遍又一遍的對自己說。不管他說什麼，我不是彼得，我不會變成殺人狂，我不是！我是在自衛，我已經忍受了很長時間。我是有耐心的，我不是他說的那種人。
揚聲器裡傳來一個聲音，告訴他們學校就要到了。飛船花了二十分鐘減速和靠港。安德走在其他人後面。
他們也巴不得能趕快離開他，匆匆忙忙地沿著梯子往上爬——如果是按起飛前的方向來看就變成了向下爬。一條窄窄的管狀通道連接著飛船通向戰鬥學校的腹地，格拉夫等在通道口。
「旅途愉快嗎，安德？」格拉夫興致勃勃的問道。
「我還以為你是我的朋友。」儘管安德想控制自己的憤怒，但他的聲音還是帶著顫抖。
格拉夫露出一副困惑的樣子，「你怎麼會有這種想法呢，安德？」
「因為你——」因為你對我很親切，而且很誠實，「你沒有對我說謊。」
「我現在也沒有說謊。」格拉夫說，「我的工作不是交朋友。我的工作是創造世界上最優秀的軍官，而且是史無前例的。我們需要一個拿破侖，一個亞歷山大，雖然拿破侖以失敗告終，亞歷山大年紀輕輕就撒手人寰。我們需要一個凱撒大帝，雖然他把自己變成獨裁者，並因此而喪命。我的工作就是要創造出一個這樣的偉大領袖，還有輔助他邁向成功的幕僚，但是裡面沒有說我一定要和小孩子做朋友。」
「你使他們憎恨我。」
「是嗎？那你又打算怎麼辦呢？找個牆角躲起來？還是開始去親吻他們的小屁股，好讓他們喜歡你？只有一個方法能讓他們不再恨你，那就是在你所做的每一件事中都得出類拔萃，讓他們不敢小看你。我告訴他們說你是最出色的，那麼你他媽的就最好給我成為最出色的。」
「如果我做不到呢？」
「那就太糟了。聽著，安德，如果你覺得孤獨、害怕，那麼我很抱歉。但是別忘了蟲族還在威脅著我們，他們有成百上千億甚至千萬億，這還僅僅是我們所知的，他們還有同樣數量的戰艦，還有我們所不能理解的武器，而且它們想用這些武器將我們消滅得一乾二淨。不是整個世界都處於危機之中，安德，只是我們，是人類！直到地球的其餘生物被捲入以前，我們可能就被消滅了，然後地球生物的進化將走向一條不同道路。但是人類不想死。作為一個種族，為了生存，我們不斷的進化，我們的方法就是不斷的應變，最後，每隔若干代人，就誕生出一個天才，他是那個能發明輪子、電燈和飛機的人。是一個能建造一座城市，建立一個國家，創造一個帝國的人。你明白嗎？」
安德似懂非懂，他保持著沉默。
「不，你當然不會明白。那我就直接了當地告訴你，每個人都有自由，除了全人類都需要他的時候。現在可能人類需要你來為我們做些事，我覺得人類也需要我——來發掘你的能力。我們兩個可能都不能不做一些卑鄙無恥的事情，安德，只要能讓人類生存下來，那我們就算是出色的工具。」
「就是這些嗎？我們只是工具而已？」
「每個單獨的個人都是工具，其它的人利用我們來維持人類的生存。」
「這不是真的。」
「不，有一半是真話，另一半等我們打贏了戰爭再考慮吧。」
「在我長大以前人類就會滅亡。」安德說。
「我希望你是錯的。」格拉夫說，「還有，你和我說話只會給你帶來麻煩，別的學員一定會說安德是在那兒向格拉夫拍馬屁，如果大家都認為你是老師的跟屁蟲，那你一定會被孤立起來。」
安德明白格拉夫的意思是——走開，別再煩我了。「再見。」安德說。他攀著梯子爬了上去，其它的學員早已經離開了。
格拉夫望著他離去。
他旁邊邊的一個教官說：「他就是那個小東西嗎？」
「天知道。」格拉夫說，「如果安德不是我們要尋找的人，那他最好快點垮掉算了。」
「可能我們理想中的那個人根本就不存在。」那個教官說。
「可能吧。不過要是這樣的話，安德森，那我就要說他媽的上帝就是一隻爛蟲子。你寫報告的時候可以引用這句話。」
「我會的。」
他們又默默的站了一會兒。
「安德森。」
「唔？」
「那孩子錯了，我是他的朋友。」
「我知道。」
「他是無辜的，心中充滿了正義感，是個好孩子。」
「我看過他的報告。」
「安德森，想想我們要讓他吃的苦頭吧。」
安德森充滿信心地說，「我們會讓他成為有史以來最優秀的軍事指揮官。」
「然後把整個世界的命運都壓在他肩上。我真希望他不是那個人，這是為了他好，我真是這麼想的。」
「振作點，可能在他畢業之前蟲族就已經把我們全部都幹掉了。」
格拉夫微笑著說：「說的對，我覺得好多了。」