清朝的歷史，尤其是雍正一朝的歷史，這幾年真的是被影視劇給玩壞了，很多春閨少女的夢中，康熙爺死後，繼位的應該是很帥的八阿哥或者是更帥的十四阿哥才對，怎麼能輪到那個長得很難看的四爺呢？
雍正留給民間的印象並不好。在這裡，我要給大家講講真實歷史上的雍正皇帝。
雍正在清代歷史上活得比較憋屈，「康乾盛世」大家都知道，為什麼就把中間的雍正王朝給忽略了呢？因為它太短了，前後只有13年。
可是雍正這13年，在整個清代中葉一百多年的盛世中，是創設制度最密集也最成功的13年，什麼攤丁入畝、火耗歸公、養廉銀，什麼密折制度、秘密建儲制度、軍機處制度，都是雍正一手創立的。
我在看雍正傳記的時候，真覺得他是一個現代人穿越過去的，他不僅有嚴密的制度設計能力，還有超強的執行能力。他能夠把構思出來的制度，通過各種各樣的試點去推進，從而讓它具體落地。從後世來看，雍正朝創立的所有制度，幾乎沒有一樣是失敗的，所以這個人很了不起。
而且他剛開始接的是一個爛攤子，中央財政府庫空虛。可他死的時候呢？留下了一個非常富庶的中央財政。所以乾隆帝那63年才有錢可花，才有那麼多虛榮的事可以去辦，這才是雍正真實的歷史地位。
可是很奇怪，雍正活著的時候名聲就不好，比如說什麼謀父、逼母、弒兄、屠弟、任佞，還有什麼酗酒、好色，所有本來應該是隋煬帝享受的「光榮稱號」，全部被放到了雍正爺的頭上。當然，他自己也知道這一點，就推說是他的政敵往他身上潑糞。
真實的雍正
我在看史料的時候，就產生了一個疑問：雍正哪裡是這樣一個人呢？你甚至可以說他是個天真爛漫的大男孩，因為雍正為人非常風趣、搞笑。比如說，雍正可以說是中國古代帝王當中留下各種各樣Cosplay畫像最多的一個人了，有的是扮西域的喇嘛，有的是扮山中的道士。還有一張非常著名，是當時的宮廷畫師西方人郎世寧畫的，畫中的雍正又是西方貴族的服飾打扮。可見他特別喜歡玩這種穿越。
雍正皇帝的一生也非常勤政，他手批的奏折和各樣的朱批有2000多萬字。13年，2000多萬字，一般人別說是寫了，抄都能累死。而且他寫的朱批非常有意思，他用的不是典雅的文言文，幾乎就是大白話，而且有的大白話寫得還特別像今天的微博段子。
比如說他寫過這樣一段：「朕就是這樣的漢子，就是這樣的秉性，就是這樣的皇帝。爾等大臣若不負朕，朕再不負爾等也，勉之。」哪朝哪代的皇帝會說自己是條漢子？這哪裡是皇帝的詔書，簡直就是大V的一條微博。這裡面沒有皇帝的威風八面，只有一種真性情的大流露、大放送。
雍正還有一個習慣，在引薦大臣的時候，會拿著別人的履歷表在底下批小字，比如說這個人是個胖子，這個人心浮氣躁，這個人前途不太遠大，這個人有點兒像誰等，這做派簡直就是微博上著名的「留幾手」，就差說「負分滾粗」了。他跟臣子之間經常玩這種小花樣。
所以，他有一種天真爛漫的大男孩性格，這和歷史上那個殘暴、勤奮、嚴謹的皇帝，完全是兩個人。
雍正VS年羹堯：待人接物的風格
雍正的性格當中還有一個反差，就是他對他身邊的人到底算是好，還是壞呢？若說好，那是真好，他對他的十三弟怡親王允祥好了一輩子，對漢族大臣張廷玉也是好了一輩子，對自己的小馬仔李衛、田文鏡，也是君臣相知了一輩子。
可是要說他不好，也不是空穴來風。他可能是清代歷史上抄大臣的家抄得最多的一個皇帝了，很多大臣的家，包括曹雪芹家，就是他抄的，蘇州織造李煦的家也是他抄的。一旦府庫裡沒錢了，又要打仗，他就抄一個大臣的家。大興文字獄也是他幹的，他曾經的心腹年羹堯、隆科多等，都是他親手弄死的。所以他到底是一個情深義重的人，還是一個刻薄寡恩的人呢？這也是一個大謎題、大公案。
今天我們就來試著破一破這樁公案。
歷史學界經常會用各種研究方法來解釋這一切，看政治格局，看利益格局，甚至從雍正的性格上來解釋。而我則準備嘗試著從人際關係上來解讀一下雍正性格當中的大反差。
要講雍正的人際關係，最典型的案例就是他跟年羹堯之間的關係，把他們二人的關係解剖清楚了，我們就知道雍正待人接物是什麼樣的風格了。
年羹堯是安徽懷遠人。普通人都對他有一個大誤解，認為他是一個帶兵打仗的武將。其實錯了，他壓根兒就是一個漢族士大夫，是康熙三十九年（1700年）的進士。
年羹堯考取進士之後進入官場，康熙皇帝對他極其器重，認為他文武全才，不到30歲就任命他為四川巡撫，這可是省軍級的大幹部。
那他跟雍正是什麼關係呢？他的一個妹妹嫁給了雍正當貴妃，這就是電視劇《甄嬛傳》中的那個華妃。這是雍正當皇帝之前的事情，所以他們就是大舅哥和妹夫之間的關係。
在雍正初年的時候，年羹堯起到了兩個巨大的作用，第一個作用就是替代了當時的大將軍王十四阿哥允禵的位置。四爺對十四爺當然不放心了，十四爺那麼年輕，又手握軍權，跟自己的關係也不是很好，還是讓大舅哥去當撫遠大將軍比較好。
第二個作用就是雍正元年（1723年），青海爆發了羅卜藏丹津的大叛亂。年羹堯守土有責，當然要去平叛，然後一戰功成，所以雍正對他極其欣賞。
剛開始的時候，他們之間的關係就是典型的君王和臣子之間引為心腹的關係，再加上大舅哥和妹夫之間的關係，兩人好得不得了，但也並沒有超出正常的君臣相知的關係。
雍正是一個非常懂得帝王術的人，對於這樣一個極其重要又手握重兵在外的臣子，他極盡籠絡。但他的手段也很尋常，首先是加官晉爵，封年羹堯為一等公爵，這在漢人當中非常罕見。另外就是給予各種各樣的信任，比如說陝西乃至整個西北所有的軍政大權全部下放給年羹堯。年羹堯想要提拔誰，只要寫一張二指寬的條子上奏，雍正一定會批准。
還有就是各種給錢賞賜，當時雍正抄了蘇州織造李煦的家後，就把李煦所有的家產都賞給了年羹堯，而且李煦家的奴僕也讓年羹堯隨便挑。
雍正還用快馬加鞭的方式把廣東進貢的荔枝賜給年羹堯，「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，只不過，這個荔枝不是送給楊貴妃的，而是送給年羹堯的。
此外，若是年羹堯得了什麼病，或者是他的家人得了什麼病，雍正皇帝更是老淚縱橫，會給予各種關懷、各種撫慰。
在他們君臣相交的過程中，我們漸漸地聞出了一種不一樣的氣味，恍惚有一種好基友的感覺。有一次雍正皇帝給年羹堯的朱批御旨當中，就出現了這樣的話：「最近朕心裡煩得很，京城老不下雨，山東又鬧蝗災，聽說你們陝西那兒下雨，不知道麥子淹了沒有？我說這些不為什麼，就是心裡有點兒煩，我想跟你說說，你那裡有什麼事？」請注意，後面還有幾個詞，叫「隨便徐徐奏來」，就是你隨便寫，慢慢奏，咱倆就是聊聊天、發發微信而已。
我們琢磨琢磨這話，這已經不是正常的君臣交流了，而是一種哥們兒間的互訴煩悶。說得更赤裸一點兒，有點兒像一個屌絲追女神發微信的內容：「我有點兒煩心事，你那兒有什麼八卦？跟我聊聊唄。」這就有點兒不對頭了。
再後來，雍正皇帝對年羹堯的器重，已經遠遠超出了皇帝和有職守在身的臣子之間的關係了。比如說雍正皇帝在東部搞一些改革，經常就這些事情問年羹堯，通常是用這種口氣：「此事朕不洞徹，難定是非，和你商量。你意如何？」這其實並不是年羹堯職權範圍內的事，你問他幹嗎？
還有一次，京城翰林院大考，考庶吉士，這是一次正常的文官系統的考試。雍正皇帝把卷子定完名次之後，覺得自己也拿不準，就把卷子給正在前線打仗的年羹堯送過去，讓他幫自己排名次。這就是一個明顯的示好，而且雍正經常跟九卿科道這些官講，你們有什麼事拿不準，不要問我，去問年羹堯，他主意大。這成何體統？
年羹堯後來當然是囂張跋扈得不得了，經常提拔自己的人。他有一個哥們兒，這哥們兒的小妾是年羹堯一個親戚的干閨女，就是這麼一層遠房關係。年羹堯說這是自己人，就給皇帝上書要求提拔，於是這個人就被提拔了。然後雍正皇帝就跟這個人講，你有什麼事，就多請教年羹堯。雍正皇帝是知道他倆這關係的，但依然覺得既然他提拔了你，你就好好跟著他幹。這表示一個君主把自己的君權都讓渡了一點兒出去。
到雍正二年（1724年）的時候，羅卜藏丹津的叛亂被平定了，雍正皇帝就更高興了，居然賜予年羹堯「禮絕百僚」的待遇。
而且在這個階段，雍正皇帝給年羹堯下過幾份朱批御旨，大概有這麼幾層意思，讓我們這些後人簡直是目瞪口呆。
西寧兵捷奏悉。此番壯業偉功，承賴聖祖在天之靈，自爾以下以至兵將，凡實心用命效力者，皆朕之恩人也，朕不知如何寵賜，方快寸衷！你此番西行，朕實不知如何疼你，方有顏對天地神明也。正當西寧危急之時，即一字一折恐朕心煩驚駭，委曲設法，間以閒字，爾此等用心愛我處，朕皆體到，每向怡、舅朕皆落淚告之。
朕不為出色的皇帝，不能酬賞爾之待朕；爾不為超群之大臣，不能答應朕之知遇。
不但朕心倚眷嘉獎，朕世世子孫及天下臣民當共傾心感悅。若稍有負心，便非朕之子孫也；稍有異心，便非我朝臣民也。
這裡面的第一層意思是說，你是大清朝的恩人。我們可以想想這個措辭。
第二層意思，你對朕這麼好，朕不知怎樣疼你，方對得起天地神明。
第三層意思，我知道你是愛我的。你在前線打仗那麼危急的情況下，每一封奏折、每一個字都體現了對我的愛。你寫奏折的時候，怕我著急，不忍心跟我講，經常故意悠閒寫來，不把軍情描述得那麼急。這就是你愛我的表現，我心裡是知道的。
第四層意思，我經常把咱們之間的這番愛，講給怡親王允祥、舅舅隆科多這些「閨密」聽，而且我是哭著講的，經常講著講著就落淚了。
第五層意思，如果我做不了一個好皇帝，就對不住你，我不光要對你好，還要做一個好皇帝才對得住你。
最後一層意思，如果我的子孫後代和臣民辜負了你，那他們就不配做我的子孫，就不配當我大清的臣民。
這完全就是一個女子給自己的情郎寫情書的筆調——你那天給我買了一包糖炒栗子，你是冒了那麼大的雨去買的，我心裡知道，我都哭著跟我的閨密說了。我要當你的好媳婦兒，才對得住你。而且以後只要在我們家，我爹、我媽誰說你不好，老娘都跟他玩兒命。
在中國的皇權社會裡，皇帝親筆的文獻裡面，從來沒見過把話講得如此過頭的。這是雍正二年（1724年）的事。
到了雍正三年（1725年）二月，年羹堯迎來了他人生的一個大拐點，從此就是一路跌停。至於為什麼，其實沒有人知道，但大致的時間可以推測得出來，這應該是發生在雍正二年（1724年）十月到十二月這兩個月期間的事情。這個時候年羹堯回京面聖，和雍正有一些交往，至於發生了什麼不愉快的事情，外人是不清楚的。
歷史學家有一些推論，有人說是因為年羹堯在軍中太跋扈，但是，在古代，一個優秀的將領能夠打勝仗，軍令如山是最起碼的條件。所以在我看來，這個推論不太能夠說服人。
還有一個傳說，見於當時的野史筆記。說有一次年羹堯大雪天出門，天寒地凍，但很多隨從依然把手扶在他的轎槓上。年羹堯突然動了仁慈之心，說：「去手！」他本意是想讓大家把手拿開，以免手指被凍僵。結果所有的隨從一聽大帥有令，馬上掏出腰刀把自己的手給剁掉了，年羹堯想制止都沒來得及。我們聽來好像很奇葩，但古代軍中就是這樣的。
還有另外一個傳說，年羹堯有一次在行軍過程中吃飯，覺得飯菜味道不好，當即就把廚子推出去斬了。確實，大帥就得有這份威風，自己下發的命令，不管下屬理解還是不理解都得立即執行，不執行就是死罪。包括岳飛等許多優秀的將領在軍中都是這樣的。所以如果非要說年羹堯在軍中跋扈，這有點兒不講理。
第二條，就是年羹堯貪權、攬財。這條其實也不成立。因為這些事雍正原來都知道，早有人跟他告發過年羹堯，說他貪污。但雍正卻說，去去，少來，別跟我說這些，我們君臣相知，要為千古做一個榜樣，你們這些小人不要來挑撥。
還有人說，是因為年羹堯的權勢已經威脅到了君權。這就更是扯淡了，後來雍正去折騰他的時候，你會發現年羹堯哪有還手的能力？所以這些結論，現在看來都不足信。
事實是，雍正三年（1725年）的二月，發生了一件小事。年羹堯給皇帝上了一份奏折，裡面用到了一個詞，叫「朝乾夕惕」。但是年羹堯給寫反了，寫成了「夕惕朝乾」。這個詞是什麼意思呢？就是說皇上一天到晚勤奮謹慎，沒有一點疏忽懈怠，勞苦功高。
雍正皇帝突然抓住這四個字做文章，勃然大怒，說你把朝乾夕惕寫成了夕惕朝乾，不就是說我不是朝乾夕惕嗎？既然你不把朝乾夕惕許之給朕，你所謂的軍功，許與不許，那就在未定之間了。就是說，你不愛我，我也不愛你了。
從此之後，雍正皇帝就開始對年羹堯展開了一種貓捉老鼠式的玩弄，開始了對他的折磨。
第一步，雍正放出各種風聲，到處跟人說，自己覺得年羹堯最近好像憑著勞苦功高，有點兒志得意滿；或者說年羹堯最近精神、身體狀態有點兒不好，總而言之，他有點兒不對勁，你覺得是不是這樣？
雍正甚至用密令的方式問一些臣子，年羹堯到底是個什麼人？他的品德到底好不好？當不當得起一個「純」字？你秘密地跟我說說。當時大臣最講究的就是做一個純臣。那大臣又不傻，皇上原來跟年羹堯關係那麼好，現在突然沒頭沒腦問出這麼一句話，所有人都知道是怎麼回事。
雍正就通過扔石子、放風聲等手段來挑撥離間，包括挑撥離間年羹堯手下的那些大將，甚至挑撥到當時的涼州總兵。雍正給他下詔旨說，年羹堯平時說了你好多壞話，你可要謹慎著點兒，不要讓他抓住把柄，那樣可就不好了。皇上一說這話，底下的人馬上就明白是什麼意思了。
等這一番功課做完之後，他馬上就把矛頭對準了年羹堯。從「朝乾夕惕」事件過後，他隔三岔五就要下一道朱批御旨對年羹堯大肆咒罵。總而言之就是「你不愛我」「你個喪盡天良的」「你沒良心的」等意思。年羹堯就拚命地自辯，說我是愛你的呀，我認錯了，我知錯了。但是雍正皇帝反過去就呸，什麼呀？你就不認錯，你就是沒良心。
到後來，雍正皇帝還有更絕的。「朕聞得早有謠言云：『帝出三江口，嘉湖作戰場』之語。朕今用你此任，況你亦奏過浙省觀象之論，朕想你若自稱帝號，乃天定數也，朕亦難挽；若你自不肯為，有你統朕此數千兵，你斷不容三江口令人稱帝也。此二語不知你曾聞得否？再你明白回奏二本，朕覽之實實心寒之極，看此光景，你並不知感悔。上蒼在上，朕若負你，天誅地滅，你若負朕，不知上蒼如何發落你也。」
雍正說，民間最近有一個傳說：「帝出三江口，嘉湖作戰場。」三江口就是浙江那一帶。你不是要當天子，你不是要造反嗎？我就把你調到杭州去當將軍，你造反給我看。這有點兒像一個怨婦抓住出軌的老公，說：「你打呀，你有種打死我。」他把年羹堯從西北的一個大將軍，貶到了杭州當將軍。後來又是一貶到底，讓他以一個章京的身份在那兒投閒置散。
最後是一系列的政治發動，雍正讓周邊的人去揭發年羹堯的罪狀，都說他應該千刀萬剮。最後皇帝一紙下令，說算了，我也不明正典刑了，押到菜市口還怪麻煩的，你自裁吧。
年羹堯最後自裁的時候，其實還抱有一絲幻想，因為去給他下令讓他自裁的人叫蔡珽，這個人是當年年羹堯推舉給雍正皇帝的。雍正皇帝太壞了，故意讓年羹堯推舉的人看著年羹堯死。但年羹堯可不這麼想，他覺得讓蔡珽來執行，他沒準兒還有緩和的餘地。雖然拖了很長時間，最後還是自裁了。
雍正給年羹堯下的最後一份詔旨是告訴他：「爾自盡後，稍有含冤之意，則佛書所謂永墮地獄者，雖萬劫不能消汝罪孽也。」就是說，你年羹堯自盡之後，如果稍有怨念，天地神佛都不會饒你，度千萬劫你都不會超生。雍正一生信佛，他怕年羹堯死了之後對他還有什麼怨念，就警告他，如果你死了之後對我有怨念，你就不得超生。
從這樣一場君臣交往的過程當中，你能咂摸出什麼味道來呢？
雍正的關係演化「四階段」
雍正和年羹堯之間的關係最後鬧得這麼僵，是不是一個孤證呢？他們倆本是一對好基友，最後卻變成了冤家對頭，真是愛得如夏花般燦爛，但是又如驚鴻般短暫。
雍正和很多臣子之間的關係，都和他跟年羹堯之間的關係一樣，有善始，但是沒有善終，而且關係演化的過程通常都是一個模式，都可以分成四個階段。
第一個階段，雍正皇帝主動地撲上前去，沒有底線、毫無保留、掏心掏肺、轟轟烈烈地去愛，就像那首歌寫的：「死了都要愛，不淋漓盡致不痛快。」
比方說，跟年羹堯同時期還有一個叫隆科多的，隆科多和年羹堯都是有擁立之功的大臣。隆科多是一個閒散的皇親國戚，論輩分還是雍正的舅舅。所以雍正就下了一道諭旨，說從此之後立個規矩，包括皇帝在內，大小臣子們稱呼隆科多，都要在他的名字前面加倆字：「舅舅。」我還真沒在中國歷史當中看過任何一個先例，稱一個臣子要在前面加一個官稱，叫舅舅。
雍正皇帝自己也確實做到了，雍正初年，他很多手記當中提到隆科多，都在前面加了舅舅，包括跟臣子談話也都是這樣。他誇獎隆科多說，他是聖祖仁皇帝的忠臣，意思就是康熙的忠臣；是我的功臣，是超群拔類稀有之大臣，意思就是從來沒見過這麼好的大臣。我們看這個用詞，都是很誇張的，要愛就用力愛嘛。
緊接著就是第二個階段，既然我愛你，那所有我愛的人都必須像我一樣去愛你，我們必須能夠大被同眠、不分彼此、相親相愛，抱在一處。他就要求他的兩個大寶貝，年羹堯和隆科多彼此相愛。
但是湊巧，這兩個人就是不相愛，尤其是年羹堯，死活看不起隆科多。年羹堯認為，我是藩邸舊人，你沒當皇帝的時候我就跟你好了，隆科多算哪根草，他是從哪兒冒出來的？所以他反覆跟雍正說，隆科多就是一個普通平常的人，你別那麼看重他。
這下雍正不爽了，我這麼愛他，你怎麼可以這樣呢？所以死命在他們倆人中間拉攏攛掇。他跟隆科多講，你遇事要多向年羹堯請教；跟年羹堯講，我原來也看不起隆科多，但是後來我幡然悔悟了，現在才知道我犯下了大錯。前面雍正誇隆科多那句話，就是他當著年羹堯的面講的。
而且他後來還想出一個歪招，讓年羹堯把一個兒子過繼給隆科多。要知道，這件事情在清代的法律當中，是一件不成體統的事情。因為隆科多有兒子，而且有倆兒子，這成何體統？但是雍正就認為，你們倆是同一個人的爹了，你們倆還不好嗎？你們倆可以睡一個被窩了吧？後來兩個人不得不表示友好。這件事就這麼過去了。
還有一個例子，雍正有兩個特別喜歡的大臣，一個叫李紱，他最高當到了直隸總督，而且他還是個經學家，是當時的士林領袖。另一個大寶貝叫田文鏡。田文鏡這個人不是正途出身，他不僅沒考取進士，連舉人都沒考取，僅僅是個監生，說白了就是個秀才。但是雍正對他很賞識，把他派到河南，後來又調到山東去搞攤丁入畝、士紳一體當差這些艱難而重大的改革。
站在田文鏡的立場上，他當然要肝腦塗地，因為他本沒有希望當上這麼大的官，既然皇帝賞識他，那他就要玩命地幹。所以田文鏡在治理河南的過程當中，得罪了當地的官僚系統，包括那些有功名在身的官員。鄰近的直隸總督李紱一看，心裡就不爽了，你這不是作踐我們讀書人嗎？所以就跑到雍正那兒去告田文鏡。
可雍正的老毛病又犯了，我愛的人，你們怎麼能互相不愛呢？這也就罷了，後來他發現有一個叫謝濟世的御史也來參奏田文鏡。
雍正把這兩份奏折拿出來一對比，發現李紱參奏的理由和謝濟世參奏的理由幾乎一模一樣，他們倆是不是底下通過風、串過氣？是不是李紱指使謝濟世來告田文鏡？如果有這樣一層關係，那可就不得了了，這叫結黨營私。在皇權時代，結黨就是欺君之罪，是要掉腦袋的。所以他直接把李紱判了死刑，拉到菜市口，讓劊子手拿刀抵著他的脖子問：「現在你知道田文鏡是好人了吧？」但李紱是個硬骨頭，至死也不肯認同田文鏡是一個好人。雍正一看沒辦法了，最後也沒殺李紱，而是革了他的職，永不敘用。
第三階段是轉折點。雍正的性格是，咱們兄弟一起喝酒，我先乾為敬，然後看你怎麼喝，要是你只是意思意思，我就不爽；或者我愛你，但是你沒有按我希望的方式來愛我，對不起，我就跟你翻臉，而且一翻臉就把你往死裡整。所以很多人說雍正殘酷、打擊政治異己，等等，還真是冤枉了雍正，因為雍正在很多人身上表現出來的寬宏大量也是罕見的。
雍正給弘歷（後來的乾隆帝）請了一位老師，叫朱軾。朱軾反對雍正的所有改革，尤其是像攤丁入畝、士紳一體當差這些事，當了一輩子的反對派。年羹堯後來被抓起來之後，朱軾就反覆上書辭官，但雍正始終不允，說沒你什麼事。這種例子在雍正朝史不絕書。
所以不能簡單地說雍正是一個打擊政治異己的人，對不同的意見，他有的是包容力。但如果是他愛過的人，結果被他發現不愛他了，他就會跟人家玩狠的。
但是，他還有第四個更可怕的階段：你不愛我，我把你往死裡整；我愛過你，我一樣要把你往死裡整。
最典型的就是錢名世案。早先雍正爺跟年羹堯好的時候，讓全國各處官員有什麼事都去請教年羹堯，希望大臣們都去寫詩讚頌年羹堯。錢名世就沖在了為年羹堯歌功頌德的第一線，而且寫得特別肉麻。年羹堯倒台後，雍正又把這件事翻出來，說當年你這麼評價過年羹堯，那你是什麼人呢？你這叫「名教罪人」，我也不殺你，我御筆寫下這四個字給你製成一塊匾，你就拿著這塊匾告老還鄉吧。把這塊匾掛在你家大堂上，你的子孫後代都得守著這塊匾過日子，不准摘下來。
他還讓當地的地方官初一、十五都要去錢名世家看看，看他是不是把這塊匾給摘了，平時嫌丟人，那麼丟人就得丟到底，要千秋萬代地丟下去。
雍正爺還幹了一件特別奇葩的事。錢名世離開北京的時候，無官無職，抱著這塊匾要回家。雍正爺把九卿大學士以下的所有官員，湊了大概300多個，給錢名世送行，搞了一個送別宴，讓每個人作一首詩罵錢名世，然後還把這幾百首詩編成了一本詩集，叫《名教罪人詩》。就是讓錢名世看看，大夥兒都罵他呢，這本詩集你也拿上回家吧。
錢名世案是比較有戲劇性的，當然也有比較殘酷的，比如說汪景祺案。汪景祺其實就是一個文人，原來隨著年羹堯西征的時候，寫了一本小冊子，叫《讀書堂西征隨筆》。文人一旦沒底線起來，拍馬屁可就是強項，汪景祺在這本小冊子裡面稱年羹堯為「宇宙之第一偉人」。雍正把年羹堯搞死之後，就很不爽，既然你稱年羹堯為宇宙第一人，那宰了吧。宰了也不過癮怎麼辦？梟首示眾，而且這顆頭不准摘，一直在菜市口掛了10年。
雍正的邏輯，就是如果愛，我就用全部力氣愛你到死。如果恨，那麼此前的愛都不算數，我要用全部力氣把你作踐到死。這就是雍正的人際關係處理策略。
失去邊界的人際關係
我總是在想，如果雍正爺能活到今天，聽完了所有當代中國的流行歌曲，他一定會喜歡上一首歌，叫《明明白白我的心》：「明明白白我的心，渴望一份真感情，曾經被愛傷透了心，為什麼甜蜜的夢容易醒。」
雍正爺確實對很多人掏心掏肺地愛過，但是他一旦發現自己的愛得不到回報，他就抓狂，就用各種戲劇化的、殘暴的甚至是歇斯底里的方式進行報復。當然，在中國古代帝王當中，像雍正爺這種性格、這種處事方式的，也僅此一例。
當代中國人不也是生活在這樣一種人際關係當中，用這樣的方式去理解愛的嗎？
美國有一個學者曾經說，中國人提倡的這個「仁」字，從結構上看，它左邊是一個人，右邊是一個二。所有的中國人都生活在二人世界當中，他們對世界的理解，要麼是師生，要麼是父子，要麼就是同學，他們總是在兩人關係中生活，從而喪失了自己獨立的生存空間和人格空間。
前不久，我們《羅輯思維》組織了一幫鐵桿會員小夥伴，由我陪著去了一趟斐濟，其中有一段船上的路程，大概一個小時。關於父母和子女之間的關係這一話題，我們十幾個人就爆發了一場非常激烈的爭論。
中國很多為人子女的，尤其是「80後」「90後」，經常會有一種痛苦，就是父母逼婚，結婚之後又逼著生孩子。我們覺得這是自己的獨立空間，可父母偏偏要干涉進來，怎麼辦呢？如果你不答應，父母就說心臟病要犯了，晚年不幸福，白養你了，很痛苦，云云。
在這樣的壓力下，很多人就選擇了躲避，或者是妥協，或者是混日子、往後拖，等等。
當時我就提出了一個我個人的意見，我說如果是我，我就絕不妥協。這件事情我的答案是兩條，第一條，這是我的事，與你無關，請不要跨過這道門檻，來干涉我的私事。
很多小夥伴聽了就說：「這怎麼是你的私事呢？父母可不覺得是你的私事，我媽到現在還經常跟我說，你就是我身上掉下來的肉，你的骨頭渣子都是我的。」
確實，父母都會這樣想問題，他們就是要干涉，怎麼辦呢？難道任由他們痛苦嗎？作為一個孝順兒女，我們於心何忍呢？
別急，我還有第二條。我既然是你們的兒子，你們因為我的事感覺到痛苦，這是你們的事。我作為兒子，應該幫你們。比如陪你們聊天，幫你們緩解一下痛苦；我還可以出錢讓你們去旅遊；我甚至可以組織一個老年合唱團，讓你們高興高興。但是對不起，第一條永遠生效，這是我的私事，請你們不要干涉。
當然，船上有各種各樣的爭論。總而言之，大家漸漸覺得，這是一個倫理難題。這有什麼難的呢？我們來換一個角度想這個問題。
大家可能還記得，前兩年有這麼一個娛樂新聞，有一個女孩叫楊麗娟，跑到香港一定要見劉德華。這樣的事情有很多，一個粉絲對自己的偶像無限崇拜，由此生出無限的愛慕：我就是要嫁給他，就是要他娶我。我已經對他這麼好，他怎麼可以不出來見我一面，或者把我娶回家去？
當年劉德華一定得娶這位楊麗娟女士嗎？大家都覺得不必。劉德華應該怎麼辦呢？如果楊麗娟再要說，你如果不出來見我，我就死給你看。那麼劉德華應該怎麼說呢？不管劉德華用什麼樣的公關語言，把這件事情詮釋得高大上和絕對正確，我想他心裡一定是那句話：你死，與我何干？
當然，如果我是劉德華，作為一個善良的人，我會盡可能地勸告楊麗娟女士不要死，我甚至可以報警。但是如果她真要死，那是她的事；她要嫁給我，要看我同意不同意，這就是我的事了。這兩件事情涇渭分明。
為什麼在陌生人之間我們可以同意這個「你死你就去死」的邏輯，而在父子之間、母子之間，我們就要放棄這個持守的邊界，讓別人侵入我們的私生活呢？
自由主義的人生觀：保持獨立，釋放善意
胡適先生對於父子關係有過這樣一個表述：「這個孩子自己並不曾自由主張要生在我家，我們做父母的不徵得他的同意，就糊里糊塗地給了他一條生命。況且我們也並不曾有意送給他這條生命。我們既無意，如何能居功？如何能自以為有恩於他？他既無意求生，我們生了他，我們對他只有抱歉，更不能『市恩』了。我們糊里糊塗地替社會添了一個人，這個人將來一生的苦樂禍，這個人將來在社會上的功罪，我們應該負一部分的責任。說得偏激一點，我們生一個兒子，就好比替他種下了禍根，又替社會種下了禍根。他也許養成壞習慣，做一個短命浪子；他也許更墮落下去，做一個軍閥派的走狗。所以我們『教他養他』，只是我們自己減輕罪過的法子，只是我們種下禍根之後自己補過彌縫的法子。這可以說是恩典嗎？」
這就是將近100年前的中國自由主義大師對父子關係的理解，在我看來，這是一個良性的理解。
很多人都會覺得，我們應該用感恩的思維去善待他人，這就是孝道。幾千年來的傳統文化告訴我們的孝道都有一個前提：父母十月懷胎不容易，把你養大更不容易，你要回報父母。烏鴉尚知反哺，你怎麼能不知道感恩呢？在當代中國社會，我們的倫理體系當中，往往不再講好像很古老的「孝子」，我們講感恩。
但請仔細分析，這成何道理？你對我好，我就一定要對你好嗎？而且一定要用你認為合適的方式和足夠的份量來對你好嗎？如果是這樣，大家的獨立人格又存在於哪裡呢？
雍正爺的起點是愛，這其實並沒有錯，愛是一種多麼偉大的情感啊，它應該純潔，應該永立不敗才對。但是當愛以一種綁架的姿態出現，當「我愛你，所以你必須愛我」這套邏輯一旦成立的時候，愛就成為了毒素。而這種邏輯一旦在社會倫理空間當中推展開來，你會發現，很多倫理的糾結就出現了。
舉兩個例子。中國公共汽車上往往會有一種道德，年輕人應該給老人讓座。中國的很多地方都有這樣的社會新聞，老人上車之後耀武揚威：「我老了，你們都該給我讓座。」如果別人不起來，他們上去就要動手打人。這不是老人變壞了，而是壞人變老了。別人讓不讓座是他的事，你有什麼權利去干涉呢？難道你老了，就可以侵入他人的私人空間嗎？
還有人在網上發帖子，最後附上一句：不轉就不是中國人。你的道理是你的道理，你自己去持守就好了，為什麼說我不轉就不是中國人呢？
可見，道德的起點都是美好的，但是它用於綁架他人的時候，帶來的就是一種社會亂象。
所以，《羅輯思維》一直在講自由主義，自由主義就是自己對自己負責。只要我們每一個人都對自己負責，這個民族、這個國家就不可能不好。
很多人都在問：「什麼是自由主義的人生觀？」在我看來無非就是兩句話。第一句，我們絕不去強制他人；第二句，我們盡可能地不讓他人來強制我們。也可以換一種方式來說，我們在保持自己獨立的人格尊嚴和人格空間的前提下，盡可能對他人釋放善意。
理解「愛」這個詞，我還是最喜歡張愛玲在《沉香屑·第一爐香》裡說過的那句話：「我愛你，關你什麼事？」這才是自由主義的愛情觀。
有人可能又會說：「我們這代人現在面對的具體情況就是這樣，我們的父母不懂你講的自由主義那一套，他們就是要干涉我們，我們難道要讓他們傷心嗎？」
這也許就是我們這一代人的歷史使命，我們在中華民族的整個文化傳承當中，也許要去扮演一個堅定的角色，一方面，用我們的身體、用我們的善意去抵擋我們的父母；另一方面，放過我們的孩子，堅決地斬斷那根從遠古一直到今天、用愛的名義去綁架他人的鏈條。我們這一代人應該能夠做得到。