武松(天傷星，第14位)是水滸一書著墨最多，是作者潑墨鋪陳第一人，也是各種文藝形式傳播最多的梁山英雄。
從民間話本到戲曲，從連環畫到電視劇，從銀幕到遊戲，武松始終活在舞台上。電視劇《武松》一直廣受好評，版本不止一個。民間衍生的武松戲曲，則數不勝數。杭州的武松墓，是僅知的梁山好漢墓。
當然，所謂樹大招風。在所謂的周侗徒弟中，武松雖與岳飛、盧俊義、林沖等人為同門，但武松的地位似乎遠沒有松粉們期望的高;而在色情的金瓶梅及衍生品中，武松則淪為一個令人不齒之徒。
武松是棵難朽大樹。也因此，武松也是水泊梁山中最難評論的人物之一。
何以言之？武松不是水滸中最先出現的熱場型人物(比如史進)，也不是階段式人物(比如林沖、魯智深)，更不是領導人物(最高位置也就坐到二龍山三把手，步軍第二頭領)。但一部水滸，武松又是一個最有份量的英雄人物，丰采灼人，特立獨行，目空一切，一出場就是十回，甚至於罕見的高壽(武松自此，只在六和寺中出家，後至八十善終，這是後話。--第119回)，都顯得那麼不可思議。
篇幅超長的武十回
武松亮相前，日後水泊梁山的重要人物，基本先後亮相了。
梁山的三代天王，王倫、晁蓋、宋江都出場了;
梁山大智囊吳用、風水大仙公孫勝，也都上了梁山;
其他的，紋身少年史進，梁山第二智囊朱武、跳澗虎陳達、白花蛇楊春、花和尚魯智深、小霸王周通、打虎將李忠、豹子頭林沖、小旋風柴進、青面獸楊志、旱地忽律朱貴、摸著天杜遷、雲裡金剛宋萬、赤髮鬼劉唐、立地太歲阮小二、短命二郎阮小五、活閻羅阮小七、白日鼠白勝、美髯公朱仝與插翅虎雷橫，等等，也都先後登場亮相了。簡單數來，在武松正式亮相前，至少有25個梁山的重要人物，已經先期亮相。如果加上九紋龍史進的恩師王進，這個英雄名單還要長些。
從書的進程看，武松出現之晚是難於想像的。
武松現身於第22回(有的版本是第23回)。如果按金聖歎腰斬過的70回書算，水滸此時已經到了三分之一處。按民間流傳的100回本算，此時數五分之一處;而按更廣泛的120回本算，書已經完成六分之一。換言之，不論從哪個版本看，武松都不像是梁山超重量級人物的出場時間安排。
從江湖地位看，武松始終都不是開山立派級別的人物。梁山的三個發展時期，都與武松沒有一毛錢關係。王倫、晁蓋時期武松都沒有加入梁山，算不得梁山第一、第二時期的創業元老級人物。而武松個人在江湖上最風光的時候，當推二龍山時期，做的也只是三大王，位在魯智深、楊志之後;後來梁山排大座次時，武松在第14位，步軍二帥，稱不上重量級人物。
這樣的出場順序，這樣的江湖地位，其實是給作者出了天大的難題：是讓武松做眾多英雄的點綴？還是脫離主流，寫一個特立獨行的打虎英雄？
這就是施耐庵的高明處，或者其要顯示自己的高明處，也是他的無所畏懼處。他就是要讓眾多活靈活現的英雄出現後，再安排武松出場，要讓這個人藝驚四座，將水滸傳的個體英雄的精彩，推至一個新高點。
為取得特殊的效果，施耐庵不惜濃墨重彩，全力塑造武松。武松甫一露面，就是接連的十個章回(第22-31回)，即著名的「武十回」。
一個人物接連寫十回，這在水滸傳是破天荒的，在其它古典小說中也很罕見。就水滸傳而言，這個篇幅，幾乎是對創立水滸梁山事業創下不世之功的蓋世英雄林沖，特立獨行的花和尚魯智深，武功不可一世的盧俊義的篇幅之和。可見在作者施耐庵心中，武二郎確實非為常人。
武松一出現，把前面所有人都比得闇然失色。魯智深的倒撥垂楊柳，林沖的血浴山神廟，放在任何書裡，都是絕唱一般的場面，但武松在景陽崗一打虎，魯林的英雄豪邁氣概，就算沒有失色，至少也不比武松高出一分。
三次打虎的比較
老虎是中外民間崇拜的動物之一，中國人將龍虎並稱，可見虎在人間的威攝力。這種對龍虎的崇拜，在梁山英雄的綽號中，可以尋找到很多答案。有接近一半的英雄綽號，非龍即虎。
在水滸一書中，寫打虎的地方，先後有三處，但為天下傳唱的，則只有武松在景陽崗打虎。黑旋風李逵殺過虎，而且是一連4只;兩頭蛇解珍、雙尾蠍解寶兄弟，也殺過虎。不過，稍微比較就會發現，後三人打虎，幾乎沒有任何審美價值，也因之沒有傳誦下去。
武松把只腳望大蟲面門上、眼睛裡只顧亂踢。那大蟲咆哮起來，把身底下爬起兩堆黃泥做了一個土坑。武松把大蟲嘴直按下黃泥坑裡去。那大蟲吃武松奈何得沒了些氣力。武松把左手緊緊地揪住頂花皮，偷出右手來，提起鐵錘般大小拳頭，盡平生之力只顧打。打到五七十拳，那大蟲眼裡，口裡，鼻子裡，耳朵裡，都迸出鮮血來，更動彈不得，只剩口裡兀自氣喘。(第22回)
上面這段文字，說的是武松打虎。這段文字的核心是一個字：打，赤手空拳打。需要注意的是，這段描寫，是水滸一書甚至是中國古典名著中，少有的寫虎的兇猛文字。為什麼要這樣，是為了突出武松的能力，老虎寫得越是凶殘，與老虎肉搏之人膽量與功夫越是了得。對手的強大反襯自己的強大嘛。
接下來看李逵如何殺虎。
那母大蟲到洞口，先把尾去窩裡一剪，便把後半截身軀坐將入去。李逵在窩裡看得仔細，把刀朝母大蟲尾底下，盡平生氣力，捨命一戮，正中那母大蟲糞門。李逵使得力重，和那刀靶也直送入肚裡去了。那母大蟲吼了一聲，就洞口，帶著刀，跳過澗邊去了。李逵拿了朴刀，就洞裡趕將出來。那老虎負疼，直搶下山石下去了。 (第42回)
千里回家接老娘親上梁山，原本是想盡孝道。沒想到半路上老娘親被老虎吃了，這不能不激起李逵的勃然怒火，殺性大起的李逵追到老虎洞裡，把刀從老虎屁股插進去，虎疼
痛難忍並致死。
寫是寫得非常生動，但這也算殺虎？幾乎沒有任何章法，而且殺法極其不雅。看完這段，再看解珍、解寶藥虎。
(解珍解寶)兩個跳將起來，拿了鋼叉，四下裡看時，只見一個大蟲中了藥箭，在那地上滾。兩個捻著鋼叉向前來。那大蟲見了人來，帶著箭便走。兩個追將向前去，不到半山裡時，藥力透來，那大蟲當不住，吼了一聲，骨碌碌滾將下山去了。解寶道：「好了！我認得這山是毛太公莊後園裡，我和你下去他家取討大蟲。」(第48回)
相比之下，二解兄弟更是不堪，是巧設機關用藥箭射到老虎，不是打的。千百年來，一說打虎，人們自然想到武松打虎，誰人記得黑李逵殺過老虎？誰又知道解珍解寶兄弟殺死過老虎？看了上面的兩段引文，道理不難明白了。
醉打蔣門神與拳打鎮關西的比較
拳打鎮關西與醉打蔣門神，是水滸傳中寫得非常精彩的短打場面，民間流傳很廣，都曾經收入過中學課本。
水滸傳英雄眾多，但真正寫對打的場面並不多，算一段，魯達幾乎不寫人具體武功，但施耐庵在武松佯裝醉打蔣門神這裡，特別大筆一揮，寫道：
蔣門神見了武松，心裡先欺他醉，只顧趕將入來。說時遲，那時快;武松先把兩個拳頭去蔣門神臉上虛影一影，忽地轉身便走。蔣門神大怒，搶將來，被武松一飛腳踢起，踢中蔣門神小腹上，雙手按了，便蹲下去。武松一踅，踅將過來，那只右腳早踢起，直飛在蔣門神額角上，踢著正中，望後便倒。武松追入一步，踏住胸脯，提起這醋缽兒大小拳頭，望蔣門神頭上便打。原來說過的打蔣門神撲手，先把拳頭虛影一影便轉身，卻先飛起左腳;踢中了便轉過身來，再飛起右腳。這一撲有名，喚做「玉環步，鴛鴦腳」。——這是武松平生的真才實學，非同小可！(第28回)
王環步，鴛鴦腳，這不僅是武松的真才實學，也是水滸一書中展露的真正武術。盧俊義號稱槍棒天下第一，但施耐庵愣是沒有寫盧氏的真正武功，即便是其捉了史文恭，也沒讓我們見識其真本事。
如果將武松打蔣門神與魯智深打鎮關西比較，可能會別有發現。
鄭屠右手拿刀，左手便來要揪魯達;被這魯提轄就勢按住左手，趕將入去，望小腹上只一腳，騰地倒在當街上。魯達再入一步，踏住胸脯，提著醋缽兒大小拳頭，看著這鄭屠道：「洒家始投老種經略相公，做到關西五路廉訪使，也不枉了叫做「鄭關西」！你是個賣肉的操刀屠戶，狗一般的人，也叫做「鄭關西！」你如何強騙了金翠蓮？」撲的只一拳，正打在鼻子上，打得鮮血迸流，鼻子歪在半邊，卻便似開了個油鋪︰鹹的，酸的，辣的，一發都滾出來。鄭屠掙不起來，那把尖刀也丟在一邊，口裡只叫：「打得好！」(第2回)
魯智深打鄭屠戶這段，曾經入過中學課本。能入課本，當然是因為寫得好。確實，這段文字寫得生龍活虎般，非常精彩。
但和武二郎那段比較，多了一個字：髒。
有意思的是，寫武松時，施耐庵險些走神，以至不好收拾。試想，如果不是第二十回書中宋江在柴進莊上逢武松，第三十一回在孔家莊上又逢了宋江，武二郎與水滸有什麼關聯？
加入梁山以後，特立獨行的武二郎漸失風采。只是在梁山大排名之後，與李逵一次發洩了一次對宋江大哥招安理想的不滿。此後的重要露面，是征討方臘時，被暗算失去一隻胳膊。再之後，是獨臂武松留存杭州六全寺，照顧並送走風癱的林沖。再之後，是杭州留下一座清忠祖師武松的墳塋。
金聖歎評論武松是「天人」，是上上人。讀懂水滸與未讀懂水滸的，可能都喜歡這個評語。