柳如是這個女人,的確不簡單。她身後三百年,出了一位國學大師——陳寅恪,他竟然當了柳如是的「骨灰級粉絲」。陳寅恪晚年,雙目失明,身體衰弱,卻一字一句地口述,從1953年,寫到1963年,完成了他最後一部學術巨著——《柳如是別傳》。整整80萬字啊,虔誠地獻給他心中的「女俠名姝」。
少女時代,柳如是聰明乖巧,俊美端莊,可惜,家裡出了變故,四五歲的時候,就被人販子賣到盛澤,一個叫做「歸家院」的地方,跟著名妓徐佛,做養女。徐佛是位多才多藝的「交際花」,為調教養女,她很下功夫。將來出去混飯吃,不但模樣俊,還得是「全活兒」——吹拉彈唱、琴棋書畫、顧盼啼笑、煎炒烹炸……樣樣拿得起來,放得下。
在濃郁的青樓氣氛中,小女孩兒很快就成熟了。據說,她「為人短小,結束俏麗。性機警,饒膽識。」可見,是個有脾氣、有心眼兒的「袖珍美人兒」。接下來,楊姑娘便到吳江,給大戶人家當了奴婢。做奴婢,注定將來既不清靜,又不乾淨。剛那麼點兒年紀,就掉進了情人堆兒裡,其中最出名的,就是「吳江故相」和「雲間孝廉」。
「吳江故相」就是柳姑娘的第一個東家——周道登。此公家住吳江(今江蘇吳江),是宋朝理學家周敦頤的後代。萬曆二十六年中進士,崇禎初年,曾任東閣大學士兼禮部尚書。禮部尚書相當於「正部級」,而且,周道登確曾「入閣」。崇禎二年(1629年),他「罷歸」之後,吳江人便親熱地稱他為「故相」。
《明史》很瞧不起這個人,「列傳」裡輕蔑地說:「道登無學術,奏對鄙淺,傳以為笑。」雖說他表面上呆頭呆腦,內瓤卻非常「色」。一瞥著美女,兩隻眼睛馬上就變成了小鉤子兒,恨不得把姑娘剝得一絲不掛。柳如是進府當丫環,先伺候周道登的老娘,後來,又被周道登看中了。他家妻妾成群,老頭兒還以沒有後代為借口,滿世界劃拉美女。他拈著一把大鬍子,硬逼柳如是作妾。一個14歲的小女孩兒能怎麼辦?只能乖乖地就範。
乾隆年間,錢肇鰲在《質直談耳·柳如是逸事》裡記載:「(柳如是)年最稚,明慧無比。主人常抱置膝上,教以文藝,以是為群妾忌。」看來,周道登對新娶的小妾非常喜愛,像玩一隻小貓兒似的,弄到腿上,手把手地教她寫寫畫畫,老頭兒自然非常痛快。那些妻妾早紅了眼,恨不得掐死柳如是。豈料,柳如是沒死,「吳江故相」 罷歸五年之後,先上了西天。周道登屍骨未寒,柳如是就被趕了出了家門。兩眼一抹黑,去哪兒呀?只剩一條路了,那就是「淪落風塵」。
離開周家之後,她居無定所,四處漂流。陳寅恪先生總結道:「河東君脫離周文岸家後……流轉吳越,將及十年。其間與諸文士相往還,其寓居之所,今可考知者,在松江,則為徐武靜之生生庵南樓。在嘉定,則為張魯生之萵園。在杭州,則為汪然明之橫山書屋。在嘉興,則為吳來生之勺園。在蘇州,或曾與卞玉京同寓臨頓裡之拙政園……」按照順序,柳如是先後遇上的,一拉溜兒,幾乎個個兒都是「有情無緣」的男人。