明朝歷代帝王，即便算上最後那幾位常年風雨飄搖，被清軍追得無處可跑的南明帝王。唯一一位執政生涯裡被半路叛亂篡權成功的，也只有明惠帝朱允炆，也就是我們常說的建文帝。
對於這位悲催皇帝，明朝當時很多臣子百姓，哪怕面對勝利者朱棣的高壓，依然對他表達了深切緬懷：除了被朱棣事後殘酷清算，遭到暴虐滅族的齊泰方孝孺等重臣外，還有如禮部右侍郎黃觀和翰林修撰黃英這樣，在朱棣篡位登基的前夜傲然自盡，留絕命詩表達忠誠。特別是黃觀，他的殉難，在民間傳說裡同樣被傳成神話。他與妻子投水而死的地方，被傳說成「血影石」，據說每到陰雨天英魂就在石頭上顯靈。對這樣大逆不道的傳言，明朝政府也一直寬容，從未嚴打。一些籍籍無名的草根小卒，也用自己的方式表達了忠誠：朱棣軍中的小兵儲福，拒絕接受出征任務，在朱棣登基後絕食而死。金川衛看門小兵龔詡，朱棣打下南京後就大哭外逃，寧可回家也不為大明效力。明朝官員多次請他做官，都被他拒絕，他從永樂年間起一直種田到善終，當地官民對他十分尊重，敬稱他「節山先生」。
如此深切緬懷，最重要原因，是建文帝代表了正統皇帝，法統自然得到尊重。但同樣也有另一個原因：悲催的建文帝，登基後的許多表現，也給了臣民們期待。他出名的仁慈感動了許多臣子，而他不顧朱元璋的「祖制」，強力推行的「建文新政」，好些內容更開一代新風，也被勝利者朱棣繼承了下來。
下落不明且獲得深切緬懷的建文帝朱允炆，在民間文藝中，也總被善良的作者，安排好美滿的結局。武俠片《永樂英雄兒女》裡，朱允炆不但平安活到滿頭白髮，還修煉成江湖老大，更和晚年朱棣化解恩怨，親切會面。在那場熱情攀談中，借朱棣之口，編劇向朱允炆提出了一個觀眾朋友十分關心的問題：倘若沒有靖難之役，你平安當皇帝，能不能當的比我（朱棣）好！
是啊，假如朱棣沒造反，朱允炆能否當個好皇帝？
一，朱允炆的能力
一個皇帝的成功，各種因素有很多，但關鍵一條，就是個人能力。皇帝的能力是什麼？朱元璋認為是四個字：仁明果決。確切說，就是仁慈，明白，果敢，決斷。朱元璋就是這四條能力的集大成者，而且以這四個字為標準，努力培養接班人。最早培養的是太子朱標。培養過程更煞費苦心：組建了最強的教師團隊，包括徐達，李善長，劉伯溫，宋濂，幾乎囊括當時大明朝軍事政治文化的所有精英。還整合充足教育資源，專門建了「大本堂」（皇家圖書館）。教育過程更嚴格：除了要認真讀書外，還要召集臣子開研討會，更要廣泛實習，不是基層考察，就是列席參加國事會議，後來還要幫朱元璋批奏折，且還要拿出獨立意見來。堪稱德智體全面培養。朱元璋本人的考核更嚴格，經常和兒子討論治國得失。有時候為考驗兒子，甚至故意抬槓。
一件案子怎麼判，一樁國事怎麼處理，故意和兒子彆扭，鼓勵兒子和自己爭。好幾次鬧得父子紅臉，相關官員夾在中間，左右為難到抓狂。但這樣的苦心沒白費。朱標一直照著朱元璋期待的樣子成長：性格寬厚，為人仁慈，但做事有擔當，認定正確便不動搖，遇到不同意見，哪怕朱元璋發飆也敢爭。是個外柔內剛的典型。
可惜人算不如天算，茁壯成長的朱標卻突然英年早逝。而後經過一番權衡，其子朱允炆成了皇太孫。雖然這娃年紀小，長的難看。但朱元璋有信心，照著他爹的培養流程再來一遍，管保出品明君。但這一培養，就差大了：先是教學團隊不同。比起徐達李善長劉伯溫宋濂四位大神人物，朱允炆攤上的老師，包括齊泰黃子澄方孝孺，號稱「讀書人種子」，品質堪稱模範，但不論是徐達嘯傲沙場的能耐，還是李善長事無鉅細處理妥帖的本事，劉伯溫運籌帷幄的智慧，宋濂學富五車的博學，這幾位都差的遠，更遑論教人。
朱元璋本人的考察也有問題，雖然跟對兒子一樣，也教育孫子學習處理國事。但身為爺爺「隔輩親」，對孫兒從來慈祥無比，就是狠不起來。而且啥事都是手把手教，基本沒讓他放手做過。等於一直帶著朱允炆走路。如果拿種樹比教育，朱標這棵「樹」，可謂營養（教師資源）充足，過程（培養方式）得當，堪稱科學栽培的典範。至於朱允炆，看似過程一樣，但營養水平就差個檔次，更一直窩在溫室裡，直到朱元璋駕崩，還是棵沒經過風雨的小苗。最關鍵一條，卻是朱允炆本人的性格差距。
朱允炆和父親朱標比，好些地方很相同，比如對老師很敬重，對長輩很孝順，對臣子很寬厚。都是大臣最盼望的仁君類型。但骨子裡的東西就差遠了，朱標外表仁慈，內心卻堅定剛強，換成朱允炆，這條恰恰相反，內心總比外表還軟。先天差距擺在這，後天教育又不給力。於是「仁明果決」四字要求，朱允炆最多也就第一條沾邊，其他三條完全不靠邊。
等到繼位稱帝，對決朱棣，這能力的差距，便暴露無遺。不客氣說，他輸給朱棣，除了朱棣能耐強外，也實在因為他太弱。十分弱的一條，就是他的猶豫：登基後朱棣進京，可以扣押朱棣的機會，他猶豫著沒做，後來朱棣又派倆兒子進京，可以軟禁倆位世子挾制朱棣，他還是猶豫著沒做。多少次可以提前扼殺靖難之役的機會，就在他的猶豫中錯過。比猶豫更弱的，卻是他的用人。說到這條，好些後人都埋怨朱元璋，說老朱殺功臣殺了大半輩子，人才全殺光，鬧得朱棣造反的時候，親孫子朱允炆無人可用。但這埋怨，真是冤枉了朱元璋。被朱元璋殺掉的功臣，大多數不是驕橫不法，就是貪贓枉法。
真正老老實實盡忠保國的，比如李文忠徐達湯和都是善終。而且好多人忽略的是，朱元璋留給朱允炆的，是一個文武人才濟濟的強大團隊。
這團隊有多強大？就說留下的開國功臣，郭英和耿炳文，都是明朝開國戰爭中的大神級人物，一個能攻一個能守。水平比朱棣強不強不好說，但配上朝廷強大的軍事資源，打起來只強不弱。徐達的兒子徐輝祖，同樣是繼承其父能耐的軍事人才。文官裡更有強人，卓敬就是眼光卓越的戰略家，當初朱允炆要削藩，他提出不要硬削，可以用養老的名義，把朱棣從邊境藩鎮遷到內地，既不傷和氣又解除他武裝。朱允炆覺得太麻煩，果斷表示不幹。他不幹，但朱棣干，後來朱棣造反成功，也要削藩，就照著卓敬的法子來，北部邊境手握重兵的各路藩王，不動聲色輕鬆全削平。
這麼多的牛人，朱允炆不是不用，就是用不好。朱棣剛開始造反，朱允炆先派了耿炳文出戰，剛把朱棣打的叫苦連天，朱允炆卻嫌打的慢，果斷換上傳說中的名將李景隆，然後戰局果斷逆轉，幾十萬人被朱棣十幾萬人打的稀里嘩啦。最後朱棣兵臨南京，也是這李景隆吃裡扒外打開城門，提前把朱允炆出賣。
而朱允炆身邊最依賴的幾位文臣，比如齊泰黃子澄方孝孺，出名的有學問卻也出名的蠢，當初削藩的時候，這幾位放著實力強大的朱棣不削，專挑沒實力的亂削，既惹了眾怒，還給了朱棣充足的戰爭準備時間。後來戰爭開打，更是敗筆連連，齊泰身為國防部長，朱允炆問他戰略規劃，他回答說我們是天子之師堂堂正正，不用規劃也能贏。黃子澄推薦了草包李景隆，本來還是相持的戰局立刻大敗塗地。這樣幾位只適合文化工作，軍國大事眼高手低的角色，朱允炆卻從頭信任到尾。若不是三人最後壯烈殉難，真和朱棣派來潛伏的差不多。
而比起用人水平來，朱允炆最可怕的素質，卻是不分時機的瞎指揮。
削藩的時候，主次不明。要對朱棣動手，沒做好準備就下狠手，反而被朱棣反戈一擊。後來開打後，沒打幾下就臨陣換帥，任由草包李景隆敗事。後來朱棣決死一撲，率軍長驅直入長江，好在明軍反應迅速，在徐輝祖等人的指揮下，順利將朱棣合圍。可偏偏朱允炆又瞎指揮，下令前線軍隊撤回保衛南京，最後一次可以全殲朱棣的機會，就這樣無情錯過。而後朱棣死裡逃生，攻克南京，大局再難挽回。就能力說，他唯一值得表揚的，就是仁慈。開打前反覆叮囑，前線將士千萬不能傷害我叔叔。結果幾次朱棣吃了大虧的仗，沒這叮囑保護，十條命都搭上了。是朱允炆的仁慈與愚蠢，最後成就了永樂大帝的霸業。
二，傳說中很美好的建文新政
能力有問題的建文帝朱允炆，如果說人生還有什麼亮色的話。那就是在與叔叔掐架的三年裡，他一直不遺餘力，在做另一項勇敢的改革：建文新政。
所謂建文新政，就是對朱元璋執政三十年時期，一些過激弊政的強力糾正。雖然這項改革運動，給了朱棣「破壞祖制」的口實。但在當時很多人眼裡，他還是深得人心。具體說來，確實有幾件好事。首先是他本人以身作則，改變朱元璋苛刻臣下的作風，對大臣十分寬厚，鼓勵臣子直言進諫，每次召對都如春風般溫馨。滿朝文武從此心情放鬆，工作起來輕鬆愉快。然後就是一些政策調整，最讓群臣歡迎的，就是平反朱元璋在位時期的各類冤假錯案，赦免大批正在服刑的官員。他在位三年干決心最大，成果也最大的，也正是這條。在他的皇恩浩蕩下，建文年間監獄裡的犯人，竟比洪武年間減少了三分之二。
這條說是好事也不為過，但朱允炆干的決心太大，手段太溫柔，蒙冤的大臣們重見天日了，好些罪有應得的貪污犯也逃出生天了。比如有個叫劉觀的，洪武年間因貪腐下獄，朱允炆上台後就給平反。從此順利洗白，繼續官運亨通，終於進化成明朝宣德年間名滿天下的巨貪。與之對應的，是抬高文官們的地位，六部的尚書都成了正一品。堅持與士大夫共治天下。這條本身是符合歷史發展潮流的，但關鍵看誰來做，以朱允炆的用人眼光，重用的文官，都是齊泰黃子澄方孝孺這些人，人稱「秀才朝廷」。
這群秀才學問高能，治國卻是低能，外加又是他們把持大權，秀才選秀才，上上下下都是秀才，真正能治國安邦的人才，比如前面提到的卓敬等人，基本都被邊緣化。靖難之役三年裡，朱允炆敗筆迭出，秀才朝廷為此做出了極大貢獻。而他朝中好些不入流的幹部，卻都被朱棣重用，最典型的，便是後來支撐起永樂盛世財政大局的傑出經濟學家夏元吉。
除此之外還有減稅，大規模削減江南賦稅。這條老百姓最得利，可也要看時機，前方打的如火如荼，大炮一響黃金萬兩，他在後方搞減稅，減到最後只能派人四處跑出去籌糧草。面對朱棣的最大優勢——戰爭資源，卻被朱允炆自廢武功。除了上面這些看上去很美好的事之外，建文新政，還有一件讓後人看起來很驚悚的事：恢復奴隸制王朝周朝的政治經濟制度。這事按照當時官方說法講，叫恢復「周禮」。首先是在方孝孺的建議下，參考《周禮》的規定，重新定官名，把好些官職的名稱，都改成周朝的叫法。以至於後人研究這段史料，看到當時明朝臣子的官職稱呼，都難免一頭霧水，還以為穿越到周朝了。
而比起一頭霧水來，下面的事更叫人一頭冷汗：朱允炆竟還準備恢復周朝的井田制。這事他不但多次召集臣子討論，還引起了倡導者方孝孺與其他大臣的吵架。而且據一些筆記說法，他甚至打算在打敗朱棣後，就全國推廣這個美好的土地制度。如果參考歷史的話，自從周朝滅亡後，歷代封建王朝裡，上一個積極恢復井田制，力圖把中國帶回到奴隸制王朝的偉大人物，便是新朝的王莽。而王莽的下場，是國破身滅。放在十五世紀的大明朝，資本主義萌芽都開始生長了，卻要往井田制開倒車，後果可想而知。就這個意義說，朱棣逆襲成功，真心是個好事。