《三國演義》中神醫華佗為關羽「刮骨療毒」的故事早已家喻戶曉，這件事雖然不是小說家完全杜撰出來的，但歷史真相與傳說故事卻有很多出入，真實的「刮骨療毒」又是怎樣的呢？
一、關羽「刮骨療毒」不是傳說
《三國演義》第75回記載，關羽指揮襄樊戰役期間被曹軍的一名弓弩手射中了右臂，回營拔出箭，發現右臂已青腫，原來箭頭有毒，毒已入骨，情況很嚴重。
這時神醫華佗恰好趕到，判斷箭頭上有「烏頭之藥」，已「直透入骨」，如果不早治，這條胳膊就得殘廢。關羽問怎麼辦，華佗提出了「刮骨療毒」的治療方案：「當於靜處立一標柱，上釘大環，請君侯將臂穿於環中，以繩系之，然後以被蒙其首。吾用尖刀割開皮肉，直至於骨，刮去骨上箭毒，用藥敷之，以線縫其口，方可無事。」
關羽於是與馬良弈棋，伸出右臂讓華佗去割。對這次手術過程，咱先來看《三國演義》的記載，再看《三國誌》的記載。
《三國演義》敘述得十分詳細：「佗乃下刀，割開皮肉，直至於骨，骨上已青；佗用刀刮骨，悉悉有聲。帳上帳下見者，皆掩面失色。公飲酒食肉，談笑弈棋，全無痛苦之色。須臾，血流盈盆。佗刮盡其毒，敷上藥，以線縫之。公大笑而起，謂眾將曰：『此臂伸舒如故，並無痛矣。先生真神醫也！』佗曰：『某為醫一生，未嘗見此。君侯真天神也！』」
這段描寫很精彩，既表現了華佗醫術的神奇高超，又展現了關羽的堅毅。《三國演義》一向推崇蜀漢，杜撰了許多神化關羽的情節，如三英戰呂布、千里走單騎、過五關斬六將等，但這段神奇的「刮骨療毒」卻不完全是杜撰的。
《三國誌》關羽傳記載：「羽嘗為流矢所中，貫其左臂，後創雖愈，每至陰雨，骨常疼痛。醫曰：『矢鏃有毒，毒入於骨，當破臂作創，刮骨去毒，然後此患乃除耳。』羽便伸臂令醫劈之。時羽適請諸將飲食相對，臂血流離，盈於盤器，而羽割炙引酒，言笑自若。」看來關羽「刮骨療毒」的故事是有來歷的，這個「可以有」。
二、有關「刮骨療毒」的史實對比
對照一下《三國演義》和《三國誌》的記載，發現有幾處不同：
一是關羽中箭的部位。《三國演義》說是右臂，而《三國誌》說是左臂，《三國演義》借用了這段史料卻把一個重要的細節弄錯了，也許不是無心之錯，而是有意為之。在《三國演義》中關羽使刀，右臂如果不能動，比左臂受傷情況更嚴重，把右臂改為左臂增加了情節的緊張度。
二是關羽所中之毒。《三國演義》說是「烏頭之藥」，而《三國誌》沒有具體指出。烏頭是一種主要產於南方的中藥，可散經絡之寒而止痛，適用於風濕、類風濕性關節炎等病症的治療，但其毒性很大，必須經過炮製才可使用，未經炮製少量即可使人中毒，輕者四肢麻木，重者躁動不安、肢體發硬、肌肉強直、抽搐，直到意識不清而昏迷。
烏頭可內服也可外用，因中箭接觸「烏頭之藥」在理論上是可能的，但很少的劑量能否致使關羽的胳膊無法動彈，這也值得懷疑。《三國誌》說關羽中箭後創傷其實已被治癒，只是每到陰雨天骨頭感到疼痛，說明該毒的藥性並不大。
三是關羽中毒的時間。《三國演義》說是在攻打樊城時，也就是建安二十四年（219年）的下半年，當時關羽率大軍北上，攻擊曹魏在荊州的兩個重要據點襄陽和樊城，與曹仁、於禁、龐德等人率領的曹軍展開激戰，雙方展開了多次攻防戰，關羽在此戰中曾經中過箭，倒也有可能，但正史並未有過記載。
四是關羽中毒的地點。《三國演義》說關羽中箭是在樊城的城外，《三國誌》等史書沒有記載。根據《三國誌》的記載，樊城之戰打得很激烈，關羽雖然俘虜了曹魏名將於禁，又殺了龐德，但始終未能攻克樊城，後來徐晃援軍開到，在樊城外連破關羽的圍頭、四塚等營壘，關羽退走。
有人提出湖北省荊州市是華佗為關羽「刮骨療毒」的地方，無論按照《三國演義》還是《三國誌》這一說法均不成立，荊州市在漢末三國稱江陵，是荊州刺史部南部最重要的城市，但卻不是劉備在荊州的大本營，劉備留關羽守荊州，大本營是公安，即今湖北省公安縣。
如果按《三國演義》所說，關羽中箭是在樊城，那麼他之後就再沒有回到過公安或江陵，不存在華佗在江陵為其「刮骨療毒」的可能；如果按《三國誌》所說，關羽中箭和療毒也可能發生在後方，那麼公安的可能性顯然大於江陵。
五是為關羽「刮骨療毒」的醫生。《三國演義》說是華佗，《三國誌》沒有具體記載。華佗是漢末名醫，在當時很有名，為陳登、周泰、曹操等人都看過病，史書均有記載。
如果關羽中箭在建安十三年（208年）之前，華佗有沒有可能為其療傷呢？這種可能性當然也不能完全排除，但很小，建安十三年（208年）之前華佗很長一段時間都被曹操指定為「私人醫生」，難以四處行醫，更無法給曹魏的對手去治病了。
《三國誌》把關羽「刮骨療毒」一事的記載置於劉備稱漢中王之後、關羽發動襄樊戰役之前，按該書敘述習慣，這件事也應大體發生在此階段。
三、「刮骨」真的能「療毒」嗎？
說給關羽「刮骨療毒」的人不是華佗，還有一個依據，那就是手術的過程。
按照《三國演義》的描寫，華佗為關羽手術並沒有採取任何麻醉過程，眾所周知華佗被稱為「中醫鼻祖」，他發明了「麻沸散」，手術前把麻醉藥和熱酒配製，讓患者服下，等患者失去知覺再實施手術，以減輕痛苦，像「刮骨」這樣的手術，他當然會用麻沸散。
另外還有一個問題，如果關羽因為中箭而中毒，能通過「刮骨」的辦法去治療嗎？類似「烏頭」這樣的毒，一般通過血液或消化系統吸收，迅速作用於人的神經系統，從而發生作用，這種毒類似於被毒蛇咬傷，不說「七步倒」，但也拖不了很久。
從《三國演義》的描寫看，關羽中毒後受傷部位出現了青腫，胳膊不能運動，這符合中箭毒的病理特徵，在沒有抗毒血清的情況下，治療方法應該是結紮傷口，防止毒素擴散，然後對傷口進行清洗和消炎，同時內服驅散和解毒的中藥，讓所中之毒慢慢消散。
也就是說，類似箭頭上帶的「烏頭之藥」，是依靠人體代謝和循環系統傳播的，毒素不可能只停留在身體的一個部位，一旦傳播出去，用「刮骨」的辦法無法根除。但《三國誌》又確實記載了「刮骨療毒」的事，該如何解釋呢？按照該記載，關羽的箭傷其實已經基本痊癒了，只是每到陰雨天骨頭常感疼痛。
根據這個症狀判斷，關羽的身上已不存在箭毒，但中箭後遺留了骨傷，可能是外傷性骨髓炎，中醫稱附骨疽，民間稱鐵骨瘤，最常見的情況是外傷所引起的骨骼感染和破壞，時間長了會在原創面附近生出一些「死骨」，產生疼痛，通過手術的辦法把「死骨」取出是治療這類疾病的好辦法，所謂「刮骨療毒」，指的應該是這個。
華佗雖擅長外科手術，「刮骨療毒」對他來說並不難，只是根據《三國誌》中的記載，建安十三年（208年）他就被曹操殺了，關羽發動襄樊戰役已經過去了11年，所以《三國演義》裡的這個情節與史實嚴重不符。