漢朝的大才子司馬相如在漢景帝時擔任武騎常侍，覺得真是屈了自己這個大才，常常飲酒作樂，最終稱病辭職回到家鄉四川臨邛。
有一次，他赴臨邛大富豪卓王孫家宴飲。卓王孫有位離婚在家的女兒，名文君。文君對司馬相如的文采欽慕已久，便躲在屏風後面窺視相如。相如來赴宴時心中早已念著文君，見屏風後人影晃動，心中暗喜，但表面上裝作不知。當受邀撫琴時，便趁機彈了一曲《鳳求凰》，以傳愛慕之情。相如、文君傾心相戀，當夜即攜手私奔。相如一貧如洗，文君亦因卓王孫怒其敗壞門風而不得一文錢。兩人只好變賣所有東西後回到臨邛開了家小酒鋪。每日，文君當壚賣酒，相如打雜。後來，卓王孫心疼女兒，又為他倆的真情所感動，就送了百萬銀錢和百名僕人給他們。
這個故事的殺傷力是巨大的，一時間傳為佳話，成了古人追求自由戀愛的典範之作。然而，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。後來司馬相如靠溜鬚拍馬當上了大官兒後，受皇帝寵幸，便宿娼納妾，竟不理會卓文君。
文君因作《白頭吟》以訣。“皚如山上雪，皎如雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日鬥酒會，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。淒淒復淒淒，嫁娶不須啼；願得一心人，白頭不相離。竹竿何裊裊，魚尾何簁簁。男兒重意氣，何用錢刀為！”
司馬相如見到此詩，佯作落淚，歎道：“文君呀，不是我相如無情無義，只是，你名節不全，我為朝廷命官，怎肯就範……”
司馬相如這一舉動，又被當朝傳為佳話，真的是讓人無處說理。明明是司馬相如薄情負義，卻口口聲聲說卓文君不貞。這種流氓邏輯居然在古代中國大行其道，豈可怪也歟？！