做好人容易，做好皇帝難－－這句話用作明英宗朱祁鎮的墓誌銘，再恰當不過。
年少臨朝、被俘番邦、兄弟爭位、兩朝天子······別說歷代皇帝了，就是在普通人裡，朱祁鎮一波三折的人生經歷也絕無僅有。
作為明朝第六位皇帝，朱祁鎮的出生是幸福的。經過了60餘年的執政，如日中天的大明王朝正值「仁宣之治」的太平盛世。9歲那年，太子朱祁鎮登基。太皇太后與五位先朝重臣盡心竭力輔佐他。7年後，老臣、老太后盡去，小朱皇帝開始獨斷乾綱。
朱祁鎮人生裡的第一個壞人，也是明朝第一個壞蛋宦官王振，這時正式登台作怪。
朱元璋設立的高度中央集權制度，要求皇帝有極高的素質，否則整個國家將無法控制。而現實中能有幾個皇帝是洪武爺那樣的政治超人，而私心極重的朱家子孫又恪守祖訓，對文武百官極不信任。無奈之下，只能求助身邊的家奴－－宦官。
對於朱祁鎮這樣一個長在深宮大內的幼稚少年而言，祖輩的榮光令他艷羨，做著英雄夢的他渴望自己也能如此。奸人王振曲意逢迎，投其所好，朱祁鎮的悲劇人生大幕徐徐拉開。
有明一朝，北元的威脅始終存在。當初明成祖朱棣遷都北京，也是基於戰略防禦的考慮，希望能夠天子守邊，解決邊患難題。但這位朱老四犯了和他爹一樣的錯誤：你是馬上皇帝，五征漠北，守邊自然沒有問題。但你的兒子孫子有你這樣的「成功駿烈」嗎？你定都北京簡直是把子孫放在火藥桶邊上了。
1449年，北元瓦剌部大舉進犯，「太監王振勸上親征」。天真的朱祁鎮於是力排眾異，跟著大忽悠王振，親統50萬明軍精銳倉促迎敵。一路走走停停，毫無章法，最終在土木堡被2萬多瓦剌主力追上，傷亡過半，王振死於亂軍，24歲的朱祁鎮被俘，他的幸福生活從此結束，大明朝國運的下行通道也由此打開。
與北宋徽、欽二帝被俘身死的悲慘命運相反，身陷番營的朱祁鎮因為和善待人、鎮定自若，反倒贏得了瓦剌首領也先的以禮相待，還在蒙古交了一幫好朋友。加之留守北京的御弟朱祁鈺及時登基，朱祁鎮在也先手中從奇貨變成了空質，于謙又指揮北京保衛戰取得勝利，朱祁鎮在被俘13個月後，竟然安然無恙地回家了。
殊不知，出了虎穴，回到弟弟代宗朱祁鈺安排的南宮，等待他的卻是7年漫長的幽禁歲月。在這裡，他嘗盡世態炎涼。
明代宗朱祁鈺比宋高宗趙構有人情味兒，至少沒讓哥哥客死番邦，但他又害怕哥哥回來搶他的皇位，於是尊奉哥哥為太上皇，把朱祁鎮軟禁在了南宮。這裡不僅侍衛很少，連日常飲食都是通過一個小窗傳遞，有時還會斷頓。一家為了餬口，朱祁鎮的錢皇后不得不日夜趕製刺繡品，以換取必要的食品。那些年北京城的夏天也和現在一樣酷熱難耐，但南宮的大樹卻被盡數砍伐，因為代宗覺得「樹木多，恐生叵測」，怕他哥爬樹跑了。
該著朱祁鎮命不當絕。代宗無後，又身染重病，於是朱祁鎮生命中的另幾個壞人徐有貞、曹吉祥、石亨全蹦出來了。南宮復辟，朱祁鎮被擁立再度登基。一朝天子一朝臣，朱祁鎮對徐、曹、石的擁立之功自然感激不盡，還以高官厚祿。但是小人畢竟是小人，石亨、曹吉祥招權納賄，徐有貞妒賢嫉能，朱祁鎮無法容忍了，經過多輪博弈，最終將幾名奸賊繩之以法。
兩世為人的朱祁鎮深知大位來之不易，更曉「人間萬苦人最苦」的深刻涵義。復辟之後，政治上他無法再現父輩的「仁宣之治」，但在具體事務上他盡施仁德，不僅寬容對待弟弟代宗及其家人，還償還了太爺爺明成祖朱棣的一樁公案。朱棣發動靖難之役奪了天下，建文帝朱允炆不知所終，他的兒子朱文圭（2歲）當時被幽禁於中都鳳陽，歷經五朝50餘年。朱祁鎮感慨此舉「於親親之義，實所不忍」。於是釋放了朱文圭等人。可憐57歲的朱文圭因長期與世隔絕，出來後竟然也牛馬都不認識。
而朱祁鎮最為後人稱道的，則是臨終前廢除了宮妃殉葬的陋習：「用人殉葬，吾不忍也，此事宜自我止，後世勿復為」。1465年，38歲的朱祁鎮駕崩，謚曰英宗睿皇帝。而後世有史家將其列入《昏君傳》－－朱祁鎮究竟是好是壞？
總體而言，朱祁鎮是個好人，或者更準確地說是老好人。除去奪門之變時被逼殺掉于謙外，他幾乎沒有濫殺無辜。受過良好儒家教育的他宅心仁厚，對人慈善（這一點他不像朱家子孫，倒很像趙宋皇家的親戚）。他的寬厚讓他在瓦剌營中得到了敵人的尊重，也讓眾多奸佞在他的治下為所欲為。
但他的職業是皇帝，老好人在職場注定要失敗的。大明江山在朱祁鎮手上由盛轉衰，他必須為自己的庸碌和錯用奸佞負責。儘管天順年間他痛改前非，廣施仁政，但王朝的春天已被他揮霍殆盡，悔之晚矣。他大起大落的人生充滿傳奇，對個人而言這是財富；對王朝而言，只能說讓朱祁鎮做皇帝，是老天的一個錯誤安排。