解密民國時期的運輸方式:魯迅去廣州耗時十天

1926年,魯迅辭去教育部的工作,去廈門大學當教授。與此同時,剛剛從北京女子師範大學畢業的許廣平也不滿北洋軍閥的封閉守舊,想來廣州參加工作——當時廣州正是國民黨的大本營,跟北洋軍閥比起來,國民黨朝氣蓬勃,政治開明,以挽救中國為己任,還是相當得民心的。

1926年8月26日,魯迅和許廣平從北京前門火車站乘坐平津列車到天津,第二天再乘津浦列車到南京浦口,第三天從浦口坐輪船渡過長江,第四天從南京火車站換乘滬寧列車抵達上海。

到上海以後,倆人開始分道揚鑣,魯迅去廈門,許廣平去廣州。去廈門也好,去廣州也好,都得坐船,魯迅坐了一艘日本船,劈風斬浪駛向廈門。到廈門那天已經是9月4日了,換句話說,從北京去一趟廈門,魯迅花了將近十天!

許廣平動身稍晚一些,她在上海稍事休整,去先施公司買買衣服,去光華大學看看朋友,9月1日早上買了一張去廣州的船票,當天傍晚7:30登船,第二天上午8:10開船,9月5日抵達香港,在銅鑼灣休整半天繼續出發,9月6日下午6:00才從廣州灣登陸。從上海到廣州,許廣平花了將近一個星期。如果再加上從北京到上海那一段反反覆覆換乘火車的旅途,則她這趟旅行整整花了十天!

咱們現代人出遠門,最快的交通工具當然是飛機(假如空中管制不那麼頻繁的話):從北京到廈門,飛行時間不到三個小時;從北京飛廣州,同樣用不了三個小時。遺憾的是,魯迅和許廣平根本沒有機會坐飛機——中國民航開始運營是1935年以後的事情,在此之前只有軍政大員才有可能過一把坐飛機的癮,魯迅雖是文化名人,當局決不會給他派一架專機。

即使到了1935年中國民航開通以後,魯迅也不太可能坐飛機出門,因為機票太貴了,他消費不起:從北京飛一趟天津,單程票價一百八十塊大洋;從天津飛一趟青島,單程票價四百三十塊大洋;如果從北京直飛廣州,單程票價則需兩千一百六十塊大洋。魯迅在教育部做官時月薪最高三百塊,去上海定居時蔡元培每月發給他補貼三百塊,加上稿費,平均每月收入還不到五百塊大洋,假如他跟許廣平兩個人坐飛機來廣州,必須不吃不喝積攢一年。

在整個民國時代,魯迅的收入在文化人圈裡始終屬於中上水平,連他都坐不起飛機,那些名氣較低的作家就更不用提了。不信我們可以翻翻民國文化人的履歷和年表,鄭振鐸、茅盾、丁玲、沈從文、郁達夫……這些人出國留學必坐輪船,國內長途必坐火車,新中國成立前很少有人坐過飛機。有的朋友可能會拿徐志摩做反例,其實徐志摩去世前坐的那架飛機是郵政飛機,根本不是載客用的,他是在搭乘順風機,沒有花錢買票。

坐不成飛機,坐火車也行。問題是上世紀二十年代中國的列車線路太少太零散,彼此沒能聯通。前面說過,魯迅跟許廣平從北京去上海,中途要換乘好幾趟列車,還要坐一趟渡船橫渡長江,為啥?正是因為列車線路互不連通,列車運營缺乏統一規劃,並且長江之上連一座大橋都沒有。飛機不通,鐵路不通,魯迅去廣州最快的交通工具就只剩輪船了。

事實上,魯迅去很多地方都離不開輪船。記得1924年夏天他去西安講課,從北京西車站坐上火車,沿著剛開通不久的京漢鐵路向南進發,一天零一夜以後抵達鄭州,再換乘西去的火車抵達陝州(今河南三門峽)。當時陝州是隴海鐵路的終結點,再往西就沒有鐵路了,可魯迅目的地是西安啊,所以他只能從陝州下黃河,坐著輪船逆流而上,在船上度過了三天三夜,再從潼關登岸去西安。

《魯迅》