長安天牢裡的劉病已是一名欽定的死囚。他這輩子連平平安安做個老百姓都是奢望，卻鬼使神差地成為皇帝。劉病已登基後改名劉詢，史稱漢宣帝，被譽為西漢王朝的「中興之主」。這個原本與皇位絕緣的孩子，最後成了一代明主，有人說他是「長安牢獄中走出的天子」，有人說他是中國歷史上唯一一位在監獄中成長的皇帝，還有人根據劉病已的事跡編寫了熱播的電視連續劇《烏龍闖情關》。劉病已是怎麼做到的？經歷了什麼樣的傳奇？所有的一切都得從公元前92年、漢武帝末年的長安城說起。
那一年，魯國（今山東曲阜）人丙吉迎來了自己政治命運的重大轉機。丙吉自幼學習律令，曾經擔任過魯國的獄吏，因有功績，被提拔到朝廷任廷尉右監（廷尉的高級助手，相當於現在的最高檢察院檢察官）。遺憾的是，在朝廷中任職，僅僅需要政績是不夠的。丙吉顯然不適應中央的複雜關係，不久因涉案受到株連，罷官出京，到外地去擔任州從事（封疆大吏的高級助手）。
現在丙吉毫無徵兆地接到調令回長安任職，儘管滿懷疑惑，但也趕緊收拾行囊回京。
這一年，長安城內發生了「巫蠱之禍」。這場大禍發生在年老的漢武帝和並不年輕的衛太子劉據之間。劉據因受敵對勢力和佞臣們的誣陷，為父皇漢武帝所疑。他懼禍而被迫起兵討伐江充，兵敗被迫自殺。其母、武帝皇后衛子夫也隨之上吊自殺。漢武帝在盛怒之下，喪失了清晰的判斷力，嚴令深究衛太子全家及其黨羽。衛太子全家被抄斬，長安城有幾萬臣民受到株連。許多京官被削籍為民。因「巫蠱之禍」案情複雜，涉案人員極多，加上許多京官本身又受到株連，因此朝廷從地方抽調辦案人手。丙吉因為擔任過廷尉右監，與本案沒有牽涉，因此被調回長安參與案件審理。
在政治高壓和白色恐怖之中，所謂的案件「審理」完全是一句空話。一切都已經被定性了，丙吉等人的工作實際上就是貫徹上意、完成程序、懲罰犯人。具體到丙吉的任務，則是主管長安的監獄。
長安的天牢中有一個剛滿月的嬰兒，因為受「巫蠱之禍」的株連被關入大牢。他就是衛太子的孫兒，漢武帝的曾孫。衛太子劉據納史良娣，生下了史皇孫劉進。皇孫劉進納王夫人，生下了這個嬰兒，稱為皇曾孫。小嬰兒剛出生就遭到「巫蠱事」，太子、良娣、皇孫、王夫人等親人都遇害身亡。小嬰兒尚在襁褓之中，政敵們不知道如何處置他，就將他關在大牢中等待命運的審判。
盡職的丙吉在檢查監獄時發現了這個小皇曾孫。當時的嬰兒經過長期的啼哭，又長期缺奶，早已是奄奄一息。善良的丙吉於心不忍，就暗中在牢房中找了兩個剛生育還有奶水、人又忠厚謹慎的女犯人（一個是淮陽人趙征卿，一個是渭城人胡組）輪流餵養這個嬰兒。丙吉還給小嬰兒找了一間通風、乾燥的牢房，提供了冷暖適中、物品齊全的條件。
在接下去的幾個月裡，丙吉每月得到俸祿，就先換來米肉供給牢房中的小皇曾孫。他堅持每天檢查嬰兒的生長情況，不准任何人驚擾孩子。有時候，丙吉實在太忙或者生病了，也派家人早晚去探望小皇曾孫，看看被褥是否燥濕、飲食是否得當。然而監獄中的條件畢竟惡劣，剛出生的皇曾孫經常得病，甚至數次病危，丙吉都及時地命令獄醫診斷，按時給孩子服藥，才使孩子轉危為安。丙吉的俸祿原本就不寬裕，現在又要照顧一個體弱的嬰兒和兩位奶媽，但他總是先想著嬰兒，精心照料。如果沒有丙吉無微不至的照顧，小皇曾孫早就死在獄中了。兩位犯罪在監的奶媽也將小皇曾孫視作自己的孩子，精心照料。就這樣，可憐的孩子在獄中竟然奇跡般地成長了起來。
當丙吉在監獄中細心照顧尚是犯人的皇曾孫的時候，監獄外的「巫蠱之禍」還在繼續，連年不絕。小皇曾孫已5歲了，還沒有離開過監獄的高牆。丙吉覺得將孩子終身養在監獄中終究不是辦法，就試探著請高官貴族收養這個孩子，給孩子正常的成長環境。當時的高官顯貴們一知道孩子的來歷，都避之不及，沒有人願意收養。沒有辦法的丙吉只好繼續照顧著小皇曾孫。在小孩子一次大病痊癒後，丙吉看著體弱多病的小皇曾孫，替他起名為「病已」。意即孩子的病已經全好了，以後再也不會得病了。這個孩子於是就叫做了「劉病已」。
後元二年（公元前87年），漢武帝生了重病，往來於長楊、五柞宮殿之間調養。有人想在漢武帝病重間再次興風作浪，指示看風水的上書說長安監獄中有天子氣。多疑的漢武帝竟然派遣使者命令官府說，關押在長安監獄中的犯人，無論罪行輕重，一律殺之。老皇帝希望通過這樣決絕的做法來掃除一切對自己權力的威脅。
內謁者令郭穰連夜趕到丙吉主管的監獄，要執行皇帝的旨意。丙吉勇敢地抗拒聖旨，命令關閉監獄大門，拒絕使者進入。他隔著牆壁高喊：「皇曾孫在這裡。其他人因為虛無的名義被殺尚且不可，更何況這是皇上親生的曾孫子啊！」
雙方僵持到天明，郭穰還是進不去監獄。他只好返回宮中將情況報告給漢武帝，並彈劾丙吉抗旨。漢武帝受到這次挫折後，反而頭腦清醒了許多，歎氣說：「這也許是上天借丙吉之口來警示我吧！」
漢武帝沒有追究丙吉的罪過，也沒有繼續下達殺犯人的聖旨，相反卻宣佈大赦天下。說來也奇怪，不久漢武帝的病竟然好了。
丙吉主管的監獄一下子就空了。劉病已的兩位奶媽分別回淮陽和渭城去了。劉病已也不再是犯人了，可以做一個自由的普通百姓，真正算是虎口脫險了。丙吉忙張羅著給劉病已找一個去處。他終於打聽到劉病已的父親史皇孫劉進的舅舅史家。史家的一個女兒嫁給了衛太子劉據，就是史良娣。當時史家還有劉病已的舅曾祖母貞君和舅祖父史恭，一家人住在長安近郊的杜縣。丙吉便把劉病已送到杜縣史家。史恭見到這個外甥的兒子，史老太太見到這個曾外孫，驚喜交加，接過了撫養大任。老太太對劉病已異常疼愛，不顧年老體衰親自照料他的生活。只有5歲的劉病已當時還沒有記憶，在新的、舒適的環境中，對之前的監獄生活逐漸淡忘了。他對長安監獄中的高牆、兩位慈祥的奶媽和那可以自由出入的丙吉的印象越來越模糊。史家為了孩子的安全考慮，為了給孩子一個正常的環境，也刻意不提長安的監獄。丙吉回到長安，繼續去做他的官，絕口不提劉病已的事情。所有的一切似乎都成為過去式。
晚年的漢武帝最終知道了「巫蠱之禍」的真相，明白了兒子劉據的苦衷與冤情。他悔恨不已，下詔罪己，開始為案件平反。劉病已的命運開始改變。
臨終前，漢武帝依然對親自害死兒子耿耿於懷。他想到劉據這一脈中還保留著一個獨子——劉病已，於是下詔令宗正（主管皇室族系的官員）將他的名字重新載入皇室的牒譜，正式恢復了劉病已的皇室成員身份。
在中國傳統社會中，血緣身份是個人非常重要的組成要素。對於皇室政治來說，血緣尤其重要。它通常是一個人權力合法性的來源。對於劉病已來說，在恢復皇室身份之前，儘管他是前太子的孫子，但作為被排除在皇室隊伍外的人，他是毫無政治前途可言的。相反，他可能成為政治禍害的來源，因此達官貴人們都不願意收養劉病已。可憐的孩子只能住在舅祖父家裡。現在，劉病已恢復了皇室身份，不僅上升為貴族階層，而且具備了進入政治核心的可能性。更值得留意的是，劉病已的血脈出於漢武帝嫡長子劉據，而且是劉據這一脈唯一的後人。儘管他還沒有封爵，但政治前途無量。
按照制度，未成年的皇室成員由掖庭令看管撫養。劉病已也從杜縣舅祖父家被接到了長安來接受撫養教育。巧的是，當時的掖庭令張賀年輕的時候是劉據的家臣。劉據生前對張賀非常好，張賀也始終念著前太子的恩德。現在，他很自然地將這種感情轉移到了對前太子的孫子的身上，對劉病已的撫養教育格外上心。
張賀不僅在職權範圍內處處優待劉病已，而且自己資助劉病已讀書遊學。劉病已慢慢長大後，張賀還為他迎娶了暴室的嗇夫許廣漢的女兒許平君為妻。依靠妻子許家、張賀和舅祖父史家的關心和資助，劉病已接受了系統的教育。他向東海澓中翁學習《詩經》，喜歡讀書，也非常用功，聞名一時。同時，劉病已也喜歡遊俠，鬥雞走馬，遊山玩水。這是當時上流社會的普遍愛好，但劉病已沒有沉溺其中，相反卻利用遊玩的機會，觀察風土人情，深知人民疾苦，接觸到了真實的社會。劉病已雖然在長安居住受教育，但還是經常回杜縣史家居住。他終身都非常喜歡杜縣一帶的山水，「尤樂杜、鄠之間，率常在下杜。」史恭的兒子劉病已的表叔史高、史曾、史玄都和劉病已在一起玩耍長大。史稱他「具知閭裡奸邪，吏治得失。數上下諸陵，周遍三輔」。年輕的劉病已在關中一帶遊歷學習，小有名氣。
成年後，劉病已居住在長安的尚冠裡。他繼續交結官民，名聲越來越大。
與劉病已分開後，丙吉轉任了車騎將軍軍市令，後來陞遷為大將軍霍光的長史。霍光很器重他，又將他陞遷為光祿大夫給事中。我們後人不知道共同居住在長安的劉病已、丙吉二人是不是經常遇到。我們知道的是，丙吉對劉病已恭敬如常，絕口不提當年之事。劉病已竟然不知道丙吉就是當年那個撫養自己的獄官。
在劉病已18歲的時候，丙吉又給了他一個大恩。
元平元年（公元前74年）四月，漢武帝的兒子、年輕的漢昭帝劉弗陵駕崩，沒有留下子嗣。大將軍霍光奏請皇后征昌邑王劉賀為新皇帝。七月，劉賀即位後，荒淫無道。霍光以劉賀淫亂多罪而廢黜了他。於是，中國大地出現了短暫的沒有皇帝、又缺乏繼承人選的情況。
霍光與車騎將軍張安世等大臣多次討論繼承人選，都難以決定。新的皇帝首先要從漢武帝的子孫中挑選，而且輩分不能過高，也不能太低。劉弗陵沒有子嗣，劉賀已經被實踐排除了；漢武帝的兒子中在世的還有廣陵王，但是廣陵王無能無德，漢武帝生前就將他排除在皇位繼承人選之外了，現在自然也不能再去迎立他這一支的人選；燕王一系也出自漢武帝親子，但是燕王劉旦謀反自殺，屬於大逆不道，他的子孫自然也喪失了繼承資格。
現在剩下的就只有同是漢武帝兒子、並曾經是太子的衛太子劉據這一系的人選了。
在這一系人選中，只有剛滿18歲的劉病已一人而已。
丙吉及時抓住機會，向霍光進言說：「將軍您受孝武皇帝襁褓之托，任天下之寄。不幸孝昭皇帝早崩無嗣，之後所立非其人，復以大義廢之，天下莫不服從。方今社稷宗廟群生之命在將軍一舉。我看現在大臣們所討論的人選都是在位的諸侯宗室，忽視了那些還沒有爵位，尚在民間的皇室子孫。將軍，您是否記得，武帝臨終前的遺詔中提到將皇曾孫劉病已認祖歸宗，由掖庭撫養。這個劉病已就是前太子劉據的孫子。我在他幼少的時候見過他，現在已經十八九歲了。劉病已通經術，有美材，舉止有度，名聲在外。希望大將軍先讓劉病已入侍皇宮，令天下昭然知之，然後決定大策，那麼天下幸甚！」
霍光覺得丙吉的建議非常有道理，覺得劉病已不論從血統還是才幹上都適合做皇帝，就下定了尊立皇曾孫劉病已為皇帝的決心。
統攬大權的霍光點頭後，其他大臣也紛紛附和。於是霍光和眾大臣上奏皇太后說：「按照禮法，大宗無嗣，可以擇旁支子孫中的賢者為嗣。孝武皇帝曾孫劉病已，由掖庭撫養長大，至今已經十八歲。他師受《詩》、《論語》、《孝經》，操行節儉，慈仁愛人，可以繼嗣孝昭皇帝之後，奉承祖宗，為天子。」皇太后同意。
皇宮隨即派使節到尚冠裡的劉病已家裡，伺候劉病已洗沐更衣。太僕以軨獵車載著劉病已，先到宗正府中。隨即，劉病已進入未央宮拜見皇太后，被封為陽武侯。之後是群臣奉上璽、綬，恭迎劉病已即皇帝位。劉病已於是拜謁高廟，向列祖列宗宣佈登基稱帝的消息。劉病已就是漢宣帝。他即位後，對張賀、史恭等人知恩圖報，加官晉爵，甚至連子孫都大加封賞。對於丙吉，漢宣帝認為他有擁立的功勞，依慣例晉封為「關內侯」（關內侯不是正規確切的侯爵，而只是表明受封者的侯爵資格）。
劉病已並不知道丙吉在幕後對自己的兩次大恩。在他心目中，張賀、史恭等人的功勞要比丙吉更大。朝廷中的官員也都不知道丙吉與新皇帝的關係。丙吉為人敦厚，依然對過去的事隻字不提。在爭功奪利早已是常態的政壇上，丙吉的品德顯得格外地高貴，為自己在歷史上留下了醒目的一筆。
過了許多年後，劉病已排除權臣親政。一個名叫則的老宮婢離開皇宮後，生活困難，於是就讓別人替自己向當時的掖庭令上書請功。則在上書中說自己曾經有保護養育皇帝的功勞，是自己在艱難困苦中撫育了當今的皇上，要求朝廷照顧自己的晚年生活。有關部門對這樣的上書不敢怠慢，呈送給漢宣帝御覽。
劉病已看到上書，腦海中許多模糊的印象逐漸彙集起來。他隱約回憶起自己的童年似乎還有許多故事被遺忘了，自己的童年不應該只局限在5歲之後。但是劉病已已經回憶不起確切的情形了。好奇、感恩的情緒促使劉病已下令掖庭令親自去詢問宮婢則詳情。
宮婢則陳述了自己對皇帝的養育之恩，並說所有的事情當年的監獄官、現任御史大夫丙吉都可以證明。掖庭令就把宮婢則帶到丙吉的府中，與丙吉當面確認詳情。年老的丙吉認出了這個老宮婢。他說自己的確見過則，但是她根本不是皇帝當年的奶媽。
丙吉指著宮婢則，這才將當年長安牢獄中的情況一五一十地述說出來。宮婢則當年是在牢獄之中，丙吉也曾經讓她照顧小皇曾孫。但是則並不盡心餵養，有的時候還責打劉病已。丙吉說：「只有淮陽人郭征卿、渭城人胡組才算是皇上的奶媽。」丙吉把自己和兩個奶媽當年在獄中共同撫育劉病已的艱難、害怕和無奈動情地告訴了掖庭令。
劉病已聽到後，既震驚又感動。他腦海中有關童年的點點滴滴全都串聯了起來，一幕幕感人的景象逐一再現。丙吉有舊恩卻不言功，甘於幕後，令皇帝感歎不已。
劉病已迅速做出決定，下詔免則為庶人，但念其在自己年幼的時候有過餵養舉動，賜錢十萬給她養老；下詔地方尋找胡組、郭征卿兩位奶媽。地方官回報說這兩個人已經死了。劉病已再下詔尋找兩人的子孫，找到後厚加賞賜。在這裡，歷史顯得多麼的有情有義。胡、郭兩位當年的囚犯，忠厚善心，雖然一生備受磨難，但最終還是得到了報答。
對於丙吉這位救命恩人和道德君子，劉病已專門下詔給丞相說：「朕幼年卑微之時，御史大夫丙吉對朕有舊恩，功德無量。《詩》曰：『亡德不報』。朕要封丙吉為博陽侯，食邑一千三百戶。」使節去丙家授封時，丙吉已經病重，不能起床下地。劉病已就讓人把封印紐佩帶在丙吉身上，表示封爵。丙吉因為自己的善舉、謙讓和高尚的道德，不僅獲得了皇帝的尊崇，也贏得了朝野的敬佩。
丙吉死後，朝廷追諡他為「定侯」。
長安人伍尊年輕的時候是監獄的小吏，看到了丙吉撫養劉病已的一幕。劉病已即位後，伍尊勸丙吉向皇帝上書請功，被丙吉謝絕。後來，劉病已的兒子漢元帝劉奭在位時，伍尊上書說：「先帝（劉病已）在時，臣曾上書向朝廷陳述我看到的一切。結果上書經過丙吉手中，丙吉謙讓，刪去了臣的言辭，都將功勞歸於胡組、郭征卿。」漢元帝時期，朝野依然對丙吉的高尚行為大為稱讚。
整個西漢王朝都非常尊崇丙家。丙吉的博陽侯是世襲的，丙吉的兒子丙顯繼承了父親的爵位。丙顯行為失措，曾經犯下大罪。朝廷看在丙吉的功勞上，對丙顯的罪行免於追究。丙家子孫都世代繼承侯位，直到王莽篡漢時才絕。