在中國的歷史中,能被記錄到史書中的玩笑,通常都不是什麼好事。在很長的歷史時期,「玩笑」都是與莊重、規矩的「禮」相違背的。
縱觀歷史,「君無戲言」、「莊嚴穩重」向來是正人君子的評判標準;而對愛開玩笑,不檢點的人總是抱著鄙視的態度,特別是那些能哄皇帝歡心,具有幽默感的官員,甚至會被安上專有名詞——弄臣。
久而久之,中國人彷彿成了缺乏幽默感的人群,玩笑不能亂開。那些抱著戲虐心態愚弄他人的人物,很可能會引來殺身之禍。
來俊臣請君入甕
話說女皇帝武則天得到密告——酷吏周興串通他人造反,於是就讓另一酷吏來俊臣來審理此案。來俊臣見了老同事周興,閉口不談案情,只像交流工作經驗般問道:「如果犯人咬緊牙關,就是不肯招,老兄通常有什麼辦法呢?」
周興得意地說:「那太容易了。拿一個陶瓷的大甕,四面用火烤熱,再讓犯人進到甕裡面,看他招不招!」
來俊臣拍手稱讚,然後跟老周開了一個著名的玩笑:「真是妙招,我這就預備大甕,請老兄進去一試。」周興一聽,趕忙下跪叩頭,全招了。這就是「請君入甕」的故事。
無論周興,還是給他準備大甕的來俊臣,在傳統價值觀中,都不是什麼正人君子,他們之間的「愚人節」勾當,從來是正統文人口誅筆伐的對象。
君無戲言,否則後果很嚴重
正經的天子要君無戲言,自動放棄說笑話的權利。西周時,周成王與弟弟叔虞玩耍時,曾拿一片梧桐葉許願,說:「我以此為憑證,封你為諸侯。」過了一段時間,成王早把這事給忘了。
輔佐他的周公卻提醒道,選個吉日,把加封叔虞的事給辦了吧。周成王一聽就笑了:「我那不過是和小孩子開玩笑罷了。」周公把臉一沉說:「君無戲言,天子說的每一句話,都要被記錄到史書裡。」成王一聽,只好把像樹葉一般的唐國(今山西部分地方,後為晉國)封給了叔虞,這就是歷史上著名的「一葉封唐」的典故。
成王事後雖然想賴賬,不過好歹有周公的監督,有個大團圓的結局。但不是每個國君的玩笑都能得到好的結果。周幽王烽火戲諸侯的故事,想必大家都不陌生,不必贅述。
耍皇帝的下場——袁崇煥死得很難看
國君拿大臣開心,尚且引來殺身之禍,這要是反過來,後果自然更嚴重。袁崇煥之死一向被看做是「千古奇冤」,其實他多少有些「咎由自取」。崇禎元年(1628年),剛剛登基不久的新皇帝朱由檢召見袁崇煥,詢問他對後金戰事的看法。袁大人當時大概是腦子一熱,竟然隨便扯了一句「五年全遼可復」(五年收復被後金佔領的遼東)。
君無戲言,這可非同小可,有同僚小聲問袁崇煥:「你和皇上說的話是否當真?」袁崇煥淡淡地回答:「皇上熱切地希望消滅女真,所以把情況說得樂觀點,寬慰皇上一下。」同僚一聽就傻了:「當今皇上如此聰明,到時找你兌現諾言,看你怎麼辦!」
袁崇煥這時也著急了,趕忙又去向崇禎解釋,說「五年復遼」必須得到各方面的配合才行,不然沒辦法實現。崇禎就說,你有什麼困難,朕都給你解決了。隨即下令,無論戶部的軍餉、工部的兵器、吏部的用人,還是兵部的戰場指揮,全要給袁崇煥開綠燈。最後,崇禎還賜了一把尚方寶劍。
一句戲言,把袁崇煥架到了火上烤,沒辦法他只能到遼東上任。對工作,袁崇煥不能算不盡心盡力,但遼東大局早已敗壞,能守住防線,不繼續失地就不錯了,如何消滅得了滿州八旗?
就在袁崇煥誇下海口的第二年,皇太極繞過山海關,一路所向披靡,直至兵臨北京城下。後金大軍與數十萬勤王明軍對峙數月後,才自行退去。八旗鐵騎一下擊碎了「五年復遼」的美夢,崇禎皇帝也意識到——他被袁崇煥涮了。後來崇禎剮了袁崇煥,一方面是因為中了反間計,另一方面也是為了挽回自己因識人不明而丟了的面子。
一生都在過愚人節的明武宗
皇帝不能開玩笑,只是普遍而言,但凡事都有個例外。明武宗就是例外中的例外,他的一生時間都在和大臣「開玩笑」,戲耍著那些道貌岸然的先生們。
好動的武宗有一個夢想,他想去邊塞走一趟,到戰場上感受一下刀光劍影。大臣們知道後就傻眼了,想起當年明英宗御駕親征,結果兵敗被俘,大明朝險些亡國的歷史。大臣們一個個上書勸阻,但皇帝就是置之不理。
正德十二年(1517年),武宗皇帝瞞著滿朝文武,帶著武將江彬、宦官錢寧兩個寵臣,偷偷地跑出德勝門,直奔居庸關。這回幸虧居庸關的巡關御史張欽是個直漢子,拼著一死,往城門下一坐,就是不給皇帝開關。有他耽誤功夫,京裡的官員也追到了,好說歹說,總算是把萬歲爺給請了回去。
請是請回來了,巡邊的心可沒有死。武宗靜靜地等待了半個月,趁著某日張欽外出公幹不在居庸關,武宗連忙來到關下,這一次再沒人敢攔他,他終於如願以償,到了邊關重鎮——宣府。
武宗對玩的創意超出歷代明君、暴君、昏君,他先為自己取了一個「朱壽」的新名字,再用皇帝的名義,加封朱壽為「總督軍務威武大將軍總兵官、鎮國公」。這簡直是與群臣開的國際玩笑,給自己封為總兵的皇帝,古往今來唯獨他這一份。
武宗這一趟沒有白去,親自率軍與蒙古人交了一次手。對於此戰的戰果,歷史上記錄是韃靼人戰死16人,而明軍陣亡52人。當然這個戰果很可能是文人們為了證明皇帝的荒唐,報自己被捉弄的一箭之仇,而刻意編造出來的。
因為這場史稱「應州大捷」的戰役,雙方參戰的士兵有十餘萬,即使隨便接觸一下,也不會這點傷亡。
關於戰事的記錄,是在武宗死後,文臣們才動的手腳。戰役剛剛結束,皇上凱旋回朝時,大臣們還是要隆重歡迎的。只是皇上下令,說打了勝仗的是朱壽,而不是正德皇帝朱厚照。這可愁壞了大臣,見了面不能稱「皇上」,這「大將軍」三個字卻也不太敢叫出口,那種尷尬,就不是我們所能想像的了。
在群臣看來,皇上如願到邊塞打了一仗,總該消停一段了。誰知武宗的新想法馬上就來了:朕要南巡。正在他找不到南下的理由時,寧王在南昌造反的消息傳來。武宗當即下詔,要御駕親征。
讓武宗失望的是,他的大軍剛剛離開北京,南昌的捷報就到了:一個名叫王守仁的巡撫用了四十來天,就把寧王之亂鎮壓了。
武宗暗想,我好不容易才出來,總不能這樣就回去吧?於是他又和群臣開了個玩笑,扣下捷報,繼續前進!武宗一路上走走玩玩,足足花了四個月,才到達南京。
這位王守仁就是鼎鼎有名的陽明公,他也配合荒唐皇帝一起玩。等皇帝到了,他又上了一封捷報,開首第一句就是「奉威武大將軍方略,討平叛亂」,把這大功留給了朱壽。
不想武宗還是覺得意猶未盡,功勞來得未免太「容易」了。他命士兵在城外圍出一個廣場,把俘虜放到裡面。武宗全身披掛,帶著人馬又將這些俘虜「打敗」了一遍,並親手活捉了寧王。
用「愚人」手段報復對手
戰國時,魏國大夫須賈懷疑門客范雎出賣情報,把事捅給了公子魏齊。魏齊大怒,命人用鞭子狠狠地抽了范雎一頓。范雎裝死,買通看守,才僥倖留得一條性命。范雎從此化名張祿,出仕秦國,因提出「遠交近攻」的統一方略,而官至丞相。
後來魏國聽說秦國要出兵征伐他們,急忙派須賈為使臣,前去求和。范雎知道了,就換上一身破衣服,來同「老主人」敘舊。范雎主動為須賈駕車,進到秦國的相府裡面。范雎借口說要先去向張丞相稟報一聲,讓須賈等一會兒。
豈知范雎一去不返,須賈只好詢問相府的下人:「范雎怎麼去了這麼久,還不見回來?」下人告訴他:「范雎是誰?那是我們張相爺啊!」可以想見,須賈當時定是驚出一身的冷汗。這時魏國有求於秦,須賈顧不得面子,立馬脫光上衣,去給范雎請罪。
范雎倒有沒有太為難須賈,羞辱一番後,讓他回去帶話給魏王:「快快獻出魏齊的人頭,不然等著兵戎相見吧!」魏齊最後只能自殺而死。
范雎才華橫溢,是歷史上的名臣,尚且用「愚人」來挾私報復,就更不用說那些真小人了。中國恐怕很少有人不知道,大詩人李白生具一副傲骨,是「天子呼來不上船」的主。李白讓高力士為他脫靴、讓楊玉環給他磨墨的故事,也可謂家喻戶曉。
李白戲耍了高力士後,寫下三首著名的《清平調》,其中有一句「借問漢宮誰得似?可憐飛燕依新妝」,誇讚楊玉環的容貌堪比趙飛燕。高力士私下卻對楊貴妃說:「李白將您比作漢朝的趙飛燕,分明是在侮辱您。」楊貴妃一想,趙飛燕向來被視為「紅顏禍水」的典型人物,下場悲慘,這李白果然是居心叵測。
此後唐玄宗幾次想重用李白,都被貴妃娘娘給攔下,使李白終身懷才不遇。這個故事出自李浚《松窗雜錄》一書,不一定真實,不過至少說明一個道理——戲耍小人固然能獲得一時的暢快,但也許會付出非常慘痛的代價。
那些陰差陽錯的「愚人」事件
世界上大部分的愚人事件,都是有人主觀製造的。但也有很小一部分,是歷史和當事人開的玩笑。
商鞅是使秦國走向強盛的關鍵人物,只是他的變法,嚴重損害了貴族利益。當賞識商鞅的秦孝公一死,貴族們就聯合新國君,企圖扳倒商鞅。商鞅知道夜長夢多,就一個人連夜出走,準備投奔別國。
到了城門口,衛士大聲說:「商君有令,如無公事,黃昏後禁止出城!」商鞅沒有辦法,只能找一家客棧先住下。誰知客棧老闆說:「客官,你必須出示身份證明,否則不能留您住宿,這是商君的法令。」商鞅當然不敢亮出姓名,只好走出客棧,仰天長歎:「我真是作法自斃啊!」後來商鞅被捉住,車裂而死。
還有一位被歷史開玩笑的,是大明薊遼督師洪承疇,松山大戰明軍潰敗,洪承疇被滿清俘虜。他的一個僕人跑到北京送信,說老爺被俘後「義不受辱,罵賊不屈」,以身殉國。同時兵部也收到消息,獲知「洪督師臨砍時,只求速死」。崇禎皇帝聞信很傷感,下旨為洪承疇建立祠堂,隆重祭奠這位大明英烈。
正當明朝悲傷地籌備後事時,真實消息傳來,洪督師已經降清了。好在崇禎還沒有親臨祭奠,不然這個烏龍就真的不可收拾了。
洪承疇無意間給大明朝過了一次「愚人節」,但因果報應,後來他也因此被大明的忠臣愚弄了一番。
甲申之變後,江南著名的少年抗清英雄夏完淳被俘,清兵把他押到大清朝的江南總督洪承疇面前。這位兩朝二臣先對夏完淳道:「你年幼無知,怎麼就從了賊呢?現在歸順大清,還給你官做!」
夏完淳眼睛朝天,假裝不看面前站的人,說道:「本朝曾有位洪承疇,乃當世人傑,在沙場上以身殉國,先帝下詔褒獎!我年紀雖小,也要學一下洪督師,殺身成仁!」
旁邊的清兵急忙告訴夏完淳,面前這位就是洪大人。夏完淳轉頭,怒斥道:「洪督師為國死節,誰人不知!你是什麼東西,竟敢假冒洪督師,玷污忠良!」洪承疇羞得滿面通紅,無言以對。