袁克文，字寒雲，和張伯駒、張學良、溥侗並稱「民國四公子」。所謂公子，言外之意，是說老爸很牛，袁克文畢竟是袁世凱這根上發出來的，袁家次子。袁世凱、袁克定父子熱衷帝制，袁克文冷眼旁觀。他寫了一首詩《感遇》：「乍著微綿強自勝，陰晴向晚未分明。南回寒雁掩孤月，西去驕風黯九城。隙駒留身爭一瞬，蜇聲催夢欲三更。絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最高層。」正是各方的解讀，使得袁克文名聲大噪。
袁克定把風流倜儻、多才多藝的袁克文當作潛在的競爭對手。於是歷史上的一幕重現：時人把袁克文看作曹植，把其父袁世凱比擬為曹操，袁克定自然是陷害弟弟的曹丕了。
1912年袁克文避至上海。他主動造訪黃金榮，給黃金榮帶去的見面禮是10枚英國人鑄造的黃金紀念幣——袁世凱請英商專門造的，用來紀念他成為大總統。袁克文加入了青幫，輩分比黃金榮、杜月笙還高。
入得青幫，上得青樓。袁克文除了作詩畫、愛藏書、賞古玩、唱京昆之外，他的愛好是出入青樓。在上海灘，有了青幫老大的護身符，出入歡場，醉生夢死。
除元配妻子劉梅真外，他還娶了5個姨太太。沒有名分或「一度春風」的情婦那就更多了。克文擇女，講究色、才、藝、德四全。凡是和他有過交往的女子，個個是名媛、才女。
當籌安會緊鑼密鼓進行秘密復辟的活動時，袁克文明確表示反對。進諫的結果可想而知，被袁世凱斥為書生之見，不足以論天下事。袁世凱不聽這位書生之見，當了八十三天的皇帝，遭到全國的反對，便一命嗚呼了。家事國事，一片蒼涼。此後的人生，如同一場大戲，急轉直下，榮華富貴，生死枯榮，袁克文已經看破紅塵。
1931年正月，袁克文染上了猩紅熱。他短暫的一生，就像一場猩紅熱。在猩紅的戲台幕布上，中宵拔劍為起舞，誓搗黃龍一醉呼。戲台的大幕緩緩合攏。3月22日，猩紅熱還沒痊癒，這位風月盟主就去會了一次舊相好，可謂「躺著風流，抵死纏綿」。回家後舊病復發，不治身亡。
送袁克文最後一程，自發組織起來的僧尼道士達4000多人，另一支自發的隊伍是上千妓女，她們發系白頭繩、胸戴袁克文頭像徽章，統一裝束。在出殯的隊伍中，因為僧道和妓女的出現，搶了前來公祭的徐世昌、於右任、周瘦鵑等名流的風頭。生前風流，死後仍導演這麼一齣戲，42歲的袁寒雲，不枉瀟灑走一回。