近日，《蘭陵王》電視劇正在衛視熱播中，劇中蘭陵王高長恭一直是歷史上一個神秘的人物。我們都知道，北朝史總是讓人感到一種黃沙撲面的蒼涼，傳說中蘭陵王卻給人留下柔美帥氣的身影。一曲《蘭陵王破陣曲》使得蘭陵王青史留名，其神秘出身和美貌讓人們追尋不止。
傳奇舞曲背後的邙山之戰
據史書記載，蘭陵王高肅，名孝瓘，字長恭（約541-573年），北齊大將，乾明元年（560年），高肅被封為徐州蘭陵郡王，世稱蘭陵王。他的一生，談不上波瀾壯闊，也算不得精彩傳奇。史書上僅留下了四百多字的記述，有趣的是，在民間的記憶中，蘭陵王的形象卻是出奇的鮮活。
其中傳說最多的就是這位英俊的王子因為太過俊美，每次衝鋒陷陣時，都會戴上一副猙獰的鐵面具。這個傳說固然生動，可在正史中找不到足夠的證據。那麼這個煞有介事的傳說源頭是從何而來呢？我們不得而知，不過，早在唐朝時這個傳說就已經定型。崔令欽在《教坊記》裡記述「代面」（又稱大面）戲起源北齊時，就記載：「蘭陵王長恭，性膽勇而貌婦人，自嫌不足威敵，乃刻木為假面，臨陣著之。」而在段安節《樂府雜錄》裡，進一步演繹「以其顏貌無威，每入陣即著面具，後乃百戰百勝。」在正史裡只是提及邙山大捷後，「武士共歌謠之，為《蘭陵王入陣曲》是也。」鮮卑族本就能歌善舞，蘭陵王又是「音容兼美」，音樂造諧頗高，因此帳下的軍士填詞譜曲，鼓舞士氣，自在情理之中。史書中的記載蘭陵王所經歷的戰爭只有兩三次，而其藉以名垂青史的「邙山大捷」也是與北齊名將段韶、斛律光一起取得的，主導戰役的將領不是他，而應該是太師段韶。
公元564年，北周宇文護聯合突厥對北齊發動進攻，北齊重鎮洛陽被北周十萬大軍團團圍困，北齊皇帝高湛急忙調集軍隊前去解圍，先派出蘭陵王高長恭、大將軍斛律光，後又調派太師段韶與之會師。會師後，北齊以蘭陵王為中軍居高臨下以待周軍，周軍前隊是步卒，遂踴躍上山。段韶用計，且戰且走，將周兵引至深谷，始命各軍下馬奮擊，此時周軍銳氣已衰，霎時瓦解，或墜崖，或投溪，傷斃無數，餘眾俱遁。蘭陵王高長恭領五百騎士，左衝右突，突入洛陽城下圍柵，仰呼守卒，城上人不識是誰。直到蘭陵王免胄相示，乃相率鼓舞，縋下弓弩手數百名，接應蘭陵王。周將無心戀戰，便撤圍遁去，委棄營幕甲仗，自邙山至谷水，沿途三十里間，纍纍不絕。蘭陵王深入敵後的英勇在其後《蘭陵王入陣曲》的演繹下，逐漸名揚天下。當時北齊軍服尚紅，北周軍服尚黑，試想一下，五百紅袍重甲鐵騎，如一股赤色的怒潮，在「四合如黑雲」的北周軍重陣裡席捲而過，那陣勢是怎樣的震撼。這場史稱「邙山大捷」的戰役，終以北齊軍全面勝利而告終。蘭陵王也因此一戰成名，由并州刺史晉陞為尚書令，從此登上北齊的政治舞台。
美貌背後的神秘身世
演繹此戰的名曲《蘭陵王入陣曲》在唐代歌舞戲「代面」表演時，扮演蘭陵王的演員頭戴面具「衣紫，腰金，執鞭」，載歌載舞，作種種指揮、擊刺的姿態，其誇張的面具被認為是中國戲曲臉譜的發端。慷慨激昂的「蘭陵王」題材也曾被搬入軍儺，在大儺儀式上宣示軍威國力。
今天日本《蘭陵王》樂舞中的假面雙眼、額部可以活動，是受到唐代以來的金眼神獅（舞獅驅儺）儺面具影響。
但是蘭陵王標誌性的面具在史書其實明確記載只是頭盔。史載「長恭免胄示之面」。胄為何物？「胄」是北齊時期流行的一種帶有面甲的頭盔，可以遮擋面部，而且並非是蘭陵王所獨有，史書中的東魏、北齊、西魏都有帶有「鐵面」裝備的軍人出現。
蘭陵王本是北齊高祖高歡之孫，北齊文襄帝高澄之子，在高澄的六個兒子中，唯有蘭陵王的母親沒有姓氏，這就引起了後人的無限遐想。當時人們對女性的社會地位是沒有什麼避諱的，即使母親是妓女也沒什麼關係，蘭陵王弟弟安德王的母親為「廣陽王妓也」，尚知明確姓氏，難道蘭陵王母親的地位低得連妓女也不如嗎？
有人猜想蘭陵王的母親也許是西域胡女。在東魏、北齊時期，朝廷和軍隊內吸納了很多胡人，如北齊大將斛律金、斛律光父子都是胡人，都沒有姓氏，斛律是其部落名。蘭陵王的母親很有可能是一個普通的胡人女子，本身就沒有姓氏。另外，上天賜予蘭陵王一種混血兒才有的柔美容貌，使人一見驚艷，《北齊書》、《北史》說蘭陵王「貌柔心壯，音容兼美」；《舊唐書·音樂志》中說他「才武而面美」；《隋唐嘉話》中說他是「白類美婦人」，以至於需要用「代面」遮面立威，可見他的長相絕不是普通的美，而應是白皙陰柔。從這一點推測，蘭陵王的母親很可能是一個白種胡人女子，而且極有可能是白色人種，似乎也只有這樣，蘭陵王的白、美才解釋得通。這樣看來，蘭陵王可能就是漢人、鮮卑人、西域胡人等多個種族的混血兒。
蘭陵王的神秘出身並沒有使得他受到特別的照顧，但也沒受到什麼歧視或迫害，從出土的《北齊蘭陵王高肅墓誌》記載以及蘭陵王后來的表現看，他受到了很好的教育，並且在皇族的庇護下，仕途也比較順利。但這位北齊大牌「高富帥」身上，卻顯示出了難得的平民氣質，如史載他「為將躬勤細事，每得甘美，雖一瓜數果，必與將士共之」。這說明他能與將士同甘共苦；《北齊書》還記載了一個關於蘭陵王很「平民化」的動人細節，說是有一次他上朝時，跟隨他的「僕從盡散，唯有一人，長恭獨還」，事後蘭陵王竟不以為意，「無所譴罰」。
如履薄冰存身帝王家
蘭陵王縱是容貌絕佳，軍功顯赫，可依然無法改變他的悲劇式宿命。對他而言，人生最大的悲哀就是出生在一個瘋狂得近乎變態的帝王家族。北齊自建國以來，短短28年間，就換了六個皇帝，叔侄間彼此折磨，相互殘殺，一個比一個短命，也一個賽一個瘋狂。這也使得蘭陵王終其一生，一直小心翼翼，想盡一切辦法以求自保。「邙山大捷」後，武成帝賞其功，為他買來美妾20人，可他「唯受其一」，就是害怕太過張揚、遭人嫉妒。另外，在出任司州牧、青瀛二州刺史等地方官時，「頗受財貨」，也是想假借「貪殘」的壞名聲自毀形象，以免自己「威聲太重」而功高震主。然而，無論蘭陵王如何謹慎小心，仍不能消除後主高緯對他的猜忌。高緯與蘭陵王談及「邙山之捷」時，故做關切地問道：「入陣太深，失利悔無所及。」蘭陵王一聽，深受感動，說：「家事親切，不覺遂然。」這句表忠心的話卻觸到了高緯的忌諱。高緯開始猜忌蘭陵王想把「國事」變成「家事」，取而代之。
武平四年（573年）五月的一天，後主高緯派使者看望皇兄，送來一杯毒酒。蘭陵王悲憤至極，對王妃說：「我忠以事上，何辜於天，而遭鴆也！」妃勸他：「何不求見天顏？」蘭陵王心裡很明白這個辦法有多天真，扔下一句「天顏何由可見」，飲鴆而死。
蘭陵王死了，但是江湖上卻到處是他的傳說。隨著一首《蘭陵王入陣曲》，被從古至今深諳武士之道的人們所敬仰，並傳之於四海。《蘭陵王入陣曲》唐時傳入日本，成為島國的保留劇目。1992年，時值《蘭陵王入陣曲》誕生1428週年，日本雅樂團訪問河北磁縣，到蘭陵王墓地參拜、供奉演出了著名的《蘭陵王入陣曲》。當然，這一切可能都與蘭陵王無關。可善良的人們，還是情願相信這位悲情的英俊王子，曾經就是戴著這樣華麗的面具衝鋒陷陣的，因為相信這樣的傳奇，歷史就會多點感人的溫暖，少些寒心的黯然。
北齊的蘭陵王活了多久？
蘭陵王是北齊高祖神武皇帝高歡之孫高肅。北齊乾明元年高肅被封為徐州蘭陵郡王，故名蘭陵王。蘭陵王相貌俊，武藝高強，屢建戰功。其堂弟高緯繼皇位後，忌其威武功高，恐皇位被奪，於公573年用毒酒殺豁口了這位僅30歲的名將。
武平四年（公元573年）五月的一天，後主高緯派使者看望皇兄高肅，送來的禮物竟是一杯毒酒。蘭陵王悲憤至極，對自己的愛妃鄭氏說：「我忠以事上，何辜於天，而遭鴆也！」鄭妃勸他說：「何不求見天顏？」天真的鄭妃以為可能只是兄弟之間的一場誤會，只要高肅向皇帝求情，就可能討回性命。而蘭陵王自己心裡明白，向後主高緯討個說法根本沒有用。一年前，和自己一起出生入死的重臣老將斛律光，不也是無辜被引誘入宮、用弓弦殘忍勒死的嗎。萬念俱灰的蘭陵王，扔下一句「天顏何由可見」，遂將鴆酒一飲而盡，毅然決然地離開了這個亂糟糟的世界。其時，蘭陵王僅30歲，死後被安葬在都城鄴。