馬超，字孟起，乃東漢開國名將馬援之後，漢末征西將軍馬騰之子;世人受《三國演義》影響，以「西涼錦馬超」稱之。《三國演義》裡，這位「面如冠玉，眼若流星，虎體猿臂，彪腹狼腰」的白袍小將可真謂出盡了風頭，渭南一戰，殺得曹操割髯棄袍，後中計兵敗;最後投奔劉備，終於獲得了善終。可惜的是，這位大名鼎鼎的馬孟起，不但沒有《三國演義》裡面的風光史，還過了一段無比窩囊的日子，憂鬱成疾，年僅47歲就客死他鄉。
馬超，在《三國演義》裡劉備五虎上將中排第四，關張趙馬黃，關張都是劉備的結拜兄弟，趙雲長期跟隨劉備，與結拜兄弟無異;而馬超曾經惡鬥曹操手下第一猛將虎癡許褚100多回合，從馬上打到地上，真可謂殺得日月無光，鬼哭神號，後來一投降劉備，盤踞蜀中20多年的劉璋便獻城投降，其武勇可略見一斑;所以把馬超排在第四位，名正言順。人們喜愛馬超的一個原因，是馬超殺得漢賊曹操割髯棄袍，下河爭船，好幾次險些便死於馬超槍下，狼狽之至;大概大多數人對曹操深惡痛絕，因此對馬超寵愛有加。
然而這一切，僅僅是羅貫中老先生的一相情願，史書的記載，卻與此大有出入。首先說說馬超與許褚的一場不動手的交鋒，記載是這樣的「其後太祖與遂、超等單馬會語，左右皆不得從，唯將褚。超負其力，陰欲前突太祖，素聞褚勇，疑從騎是褚。乃問太祖曰：『公有虎侯者安在？』太祖顧指褚，褚瞋目盼之。超不敢動，乃各罷」。曹操約韓遂、馬超單獨會談，為了公平起見，曹操並沒帶多少護衛，只帶了個許褚;而馬超覺得自己驍勇無比，打算策馬上前襲擊曹操，猛然想起曹操手下的許褚是個勇冠三軍的猛將，就問：「曹公，你的虎候呢？」曹操回頭看了看許褚，許褚可能是識破了馬超的用意，兩眼狠狠盯著馬超，馬超被許褚看了一眼，便膽怯放棄了原來的念頭。倘若真如《三國演義》那樣打起來，結局很可能是馬超落敗，甚至被殺。
再說雙方的交戰，西涼聯軍根本就從來沒有佔據絲毫上風，給曹丞相秋風掃落葉，一下子把十萬多西涼聯軍掃回老家去了，割髯棄袍純屬子烏虛有。割髯棄袍是為了滿需要而作的文學處理，但下河爭船卻是板上釘釘的事情：「祖將北渡，臨濟河，先渡兵，獨與褚及虎士百餘人留南岸斷後。超將步騎萬餘人，來奔太祖軍，矢下如雨。褚白太祖，賊來多，今兵渡已盡，宜去，乃扶太祖上船。賊戰急，軍爭濟，船重欲沒。褚斬攀船者，左手舉馬鞍蔽太祖。船工為流矢所中死，褚右手並溯船，僅乃得渡」。原來是曹操大軍渡河之時，馬超抄後路攻擊曹操大營，而曹操大軍已經大部分渡河成功，曹操見勢不妙，馬上上船渡河，若不是許褚，恐怕不是船給落水的士兵扳沉，也給馬超軍的弓箭射死。不過在這場戰爭中，馬超多少也表現出戰術頭腦，在曹操大軍渡河時，馬超並沒有狙擊已經渡河的士兵，因為曹軍必然已經做好了西涼軍來攻擊的準備，而是抄路攻擊還沒有渡河的曹軍，還差點要了曹操的命。《曹瞞傳》曰：「公將過河，前隊適渡，超等奄至，公猶坐胡床不起。張合等見事急，共引公入船。河水急，比渡，流四五里，超等騎追射之，矢下如雨。諸將見軍敗，不知公所在，皆惶懼，至見，乃悲喜，或流涕。公大笑曰：『今日幾為小賊所困乎！』」雖然《曹瞞傳》有惡意中傷曹操的意圖，但這裡的記載還是可信的，因為曹操深得部下愛戴，故在他有危險時，惶懼乃人之常情。從曹操部下的反應，也可看出當時曹操的確形勢相當危急，這一切，當然都是拜馬超所托。其實早在曹操渡河前，馬超已經識破了曹操打算渡河的用意，「初，曹公軍在蒲阪，欲西渡，超謂韓遂曰：『宜於渭北拒之，不過二十日，河東谷盡，彼必走矣。』遂曰：『可聽令渡，蹙於河中，顧不快耶！』超計不得施」，馬超建議大軍在渭北狙擊，不讓曹軍渡河，但韓遂反對而作罷，後「曹公聞之曰：『馬兒不死，吾無葬地也。』」倘若馬超之言得以施行，曹操敗給馬超的幾率固然很小，但戰事恐怕又要拖長了不少時間。
接下來，西涼聯軍給曹操、賈詡用計殺得大敗，馬超、韓遂等人逃回老本營，後馬超不甘失敗，再次糾集兵力，可這次根本成不了大氣候，給楊阜、姜敘、梁寬、趙衢等當地官吏擊敗;爾後投奔張魯，在張魯處鬱鬱不得志，轉投劉備，可在劉備那裡僅僅風光了極短一段時間，又重新鬱悶起來，不久就壽終正寢。
建安十六年春正月，曹操從荊州回許昌後，經過數年的發展、恢復，決定西征。西面的情況是：張魯割據漢中，馬騰、韓遂、梁興、馬玩等10多股勢力共同分割關中，關中勢力之間互有兼併，後鍾繇西鎮長安，招撫關中勢力，讓他們修養生息，並利用他們來對付袁紹的并州軍隊;馬騰受張既三寸不爛之舌所動，入京當官，由馬超統其兵，韓遂等人也派親人到許昌當人質。當時曹操從赤壁敗歸，水軍全部消亡，無力南下與孫、劉爭鋒;遂決定西向剷除張魯、馬超等勢力，奪取關中、漢中地盤;既鞏固西部，又壯大實力。但關中勢力一向與曹操保持較好關係，多次出物出兵幫助曹操打仗，曹操不好意思主動與關中勢力反面;曹操決定讓關中勢力主動叛亂，好出師有名。於是曹操下令鍾繇做好討伐張魯準備，並命令大將夏侯淵、徐晃等人率領部隊與鍾繇會合，又命令鎮守襄陽的曹仁為安西將軍，督諸將拒潼關;曹操如此大張聲勢，無非就是要關中勢力認為曹操會偷襲他們，公開叛亂，出兵攔截曹軍;果然如曹操所預料那樣，關中勢力懷疑曹操意圖攻擊自己，遂合兵攔截曹操渡河;這正是曹操希望看見的，既然關中勢力公開攔截曹軍，曹操就出師有名了，遂親自帶領大軍西征。為什麼說是曹操故意讓關中勢力叛亂呢？其實並不難想像，曹操雖然以討伐張魯為理由集結兵力，但討伐張魯，必定要經過關中諸將的地盤;雖然曹操和關中勢力在一定程度上保持同盟關係，但要讓數量是自己數倍的曹軍通過自己的地盤，未免會產生怕被兼併的念頭;何況曹操絕對不會未清除障礙就貿然攻擊張魯，要攻擊張魯，就得翻越高山大嶺，補給線很長，如果補給線要經過別人的地盤，對曹操這樣的軍事家來說，是不可能犯的低級錯誤。可見關中馬超等人，並非因為疑繇欲自襲而公開和盟友曹操決裂，而是分析到曹操是針對自己，才不得不出兵攔截;這並非是子虛烏有的原因，而是實實在在的威脅。
馬超考慮到自己實力有限，不能阻擋曹操大軍，遂決定和老仇人韓遂冰釋前嫌，為了表示誠意，還推舉韓遂為首領。這麼一來，馬超就背上了一個「認賊作父」的罪名，因為韓遂雖然早年和馬騰關係很好，但後來為了爭奪地盤，長期兵戎相見;而馬超為了攔截曹操，居然主動和韓遂交好，不是認賊作父是什麼？事實並非如此，馬、韓兵戎相見，無非是利益的衝突，現大敵在前，先拋棄矛盾，無非是因為這樣得到的利益比互相攻擊更多。而馬超不顧老父和兩個弟弟還在曹操手中，貿然出兵，一直被後人罵「不孝」，以此來罵馬超，以我看來，確實是冤枉了馬超。為什麼呢？曹操要滅的是關中勢力，倘若關中勢力一日不除(起碼也是大幅度削弱)，他就一日不敢殺馬騰、韓遂之子等人質;而馬超正是看透了曹操這點，才敢出兵抗衡，只要不敗給曹操，曹操還顧忌關中勢力，還要利用人質，就不會殺人質。可惜的是，這次他失算了，他面對的是雄才大略、用兵有若神助的一代人傑曹孟德;就在關中勢力被曹操擊敗後，曹操安心把所有人質殺個清光(除了閻向一家和逃出去的馬岱)，「不忠不孝」這塊大石頭就永遠壓在馬超的心頭上，一直到他死，還聽見別人指著他竊竊私語：「這就是不忠不孝的馬超！他出賣了親生父親和兩個弟弟！」
兵敗逃回西涼後，馬超無法接受失敗的現實，更無法接受老父和兩個弟弟慘死的現實，再次起兵，準備東山再起，保住父親和自己多年奮鬥才出來的果實，可惜他已經背上了「不忠不孝」這個罪名，追隨他的人已經大不如前了，他根本連當地的駐軍也打不勝。失敗和親人的慘死，兩個無法讓他接受的事實，和無數的流言蜚語在不斷打擊這名虎將，他只能默默忍受;在聽到姜敘的老母罵他：「汝背父之逆子，殺君之桀賊，天地豈久容汝，而不早死，敢以面目視人乎！」，馬超終於無法忍受，狂怒之下把她殺死。可惜他殺得了一個，殺不了十個，殺得了十個，殺不了一百個，一千個，一萬個……殺戮，只會增加他的殘暴和印證種種流言蜚語。
再次失敗的馬超，不得不放棄自己的家園，投奔張魯。張魯聽說馬超來投，也想利用馬超在西北的威名來謀取涼州，逐步發展他的宗教王國，打算把女兒嫁給馬超;但張魯手下的一句話「有人若此不愛其親，焉能愛人」讓張魯打消了念頭。馬超借助張魯來為父報仇、東山再起的如意算盤落空，又受到張魯手下楊白等人的排斥，終日鬱悶不已。但他並沒有放棄，他一直在苦苦尋覓機會，當他聽說劉備把劉璋圍困於成都時，一個念頭產生了，為何不投靠劉備，借助劉備的實力東山再起？馬超投靠劉備，在成都城內產生極大的震撼，不到10日，劉璋就獻城投降;馬超興奮不已，本以為劉備會因此重用自己，可惜他再次看錯了人，劉備的老謀深算並不在曹操之下，劉備只是要馬超來謀取西涼，但又怕他坐大，根本不給他多少部隊，只給他一個「平西將軍」的空名，駐守在臨沮這個鬼地方。
劉備和曹操爭奪漢中，馬超以為自己一展身手的機會來了，但這次他又失算了！劉備只是讓他作為張飛的副將，攻入下辯，阻擋曹洪援兵，張飛的戰術能力畢竟還是有限，給曹洪打個屁滾尿流，還丟了部將吳蘭的命。馬超在和曹操決戰時，表現之好有目共睹，但這次居然連名字也不提多一次，可見張飛著實讓馬超領教到什麼叫「沉默是金」。
此時的馬超，可謂歷經滄桑了，他終於認識到劉備根本不信任他，雖然在贏得漢中後封他為涼州牧，但手中根本沒有一城一地，不過空頭支票一張。馬超變得越來越鬱悶，處處小心謹慎，惟恐做錯一件事而被殺頭。有一件事很有說服力：彭羕自認懷才不遇，去找同樣鬱鬱不得志的馬超，向他大吐苦水，激動之餘甚至說出大逆不道的話，他本來以為可以得到馬超的共鳴，可惜此時的馬超，已經不再是哪個叱吒沙場的虎將，而是一個常懷危懼、貪生怕死的可憐蟲，馬超內心恐慌之餘，又恐是劉備故意試探自己，乾脆把一切都上表如實告訴劉備。結果就是彭羕被收監，然後很快被處死。此時的馬超，可謂驚弓之鳥，做人做到這個地步，不能不說是個悲哀。
但馬超還是終日恐惶不安，終於郁憂成疾，臨死前上表劉備：「臣門宗二百餘口，為孟德所誅略盡，惟有從弟岱，當為微宗血食之繼，深託陛下，餘無復言。」說：我一家人都給曹操殺了，我也客死他鄉，西涼馬家已經雄風不再，希望陛下放過我的表弟馬岱，以留為微宗血食之繼。可憐吧？一代虎將，不但永遠帶著「不忠不孝」、「認賊作父」這兩頂大帽子，臨死還要委婉向劉備求情，希望放過馬岱。
馬超，這名馳騁沙場20多年的西涼豪雄，除了長期面對流言蜚語，還要應付防範劉備，處處提心吊膽，郁憂成疾，終於帶著無限痛苦、悔恨和內疚去見他父親。或許他不作掙扎投降曹操會得到善終，但馬超不是張繡，馬超絕不會學張繡那樣放棄自己奮鬥多年的基業。在他心中，可能湧現過這個念頭：「田橫，不過一壯士，尚且不投降劉邦;我堂堂西涼豪雄，又安能甘作人下？」